


Corre	el	año	1932	y	John	Madden,	antiguo	inspector	de	Scotland	Yard,	vive
retirado	en	 la	campiña	de	Surrey	con	su	mujer,	Helen,	y	sus	dos	hijos.	Sin
embargo,	la	tranquilidad	de	la	que	disfruta	se	termina	cuando	descubre	en	el
bosque	 el	 cuerpo	 de	 una	 joven	 desaparecida,	 atrozmente	 desfigurado.
Conmocionado	por	lo	que	ha	visto,	se	convence	de	que	no	es	la	primera	vez
que	 actúa	 el	 asesino…	 Los	 presentimientos	 de	 Madden	 se	 confirman	 al
aparecer	un	segundo	cadáver:	hay	un	asesino	múltiple	suelto.	A	pesar	de	las
reticencias	de	su	esposa,	se	alía	con	sus	antiguos	compañeros	y	se	sumerge
en	una	nueva	investigación	criminal.	El	asesino,	un	psicópata	autodidacta	en
un	 mundo	 de	 agentes	 secretos,	 es	 un	 genio	 del	 mal,	 y	 su	 capacidad	 de
transformación	ha	hecho	posible	que	tape	sus	huellas	durante	muchos	años.
Si	Madden	quiere	ser	más	listo	que	él,	tendrá	que	ir	un	paso	por	delante	en
la	brutal	danza	que	el	asesino	está	 realizando.	No	 tardan	en	surgir	nuevas
conexiones	 en	 Alemania,	 donde	 los	 nazis	 están	 a	 punto	 de	 obtener	 el
poder…
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Una	marea	de	sangre	se	desborda,	y	se	extingue
en	todas	partes	el	ritual	de	la	inocencia

W.	B.	YEATS,	«La	segunda	venida»
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1

Fue	el	azar	lo	que	llevó	a	los	Madden	a	Brookham	aquel	día.
Primero,	se	habían	acercado	a	Reigate	en	coche	para	asistir	a	un	almuerzo,	y	si	las

cosas	hubieran	seguido	su	curso	habitual	habrían	regresado	directamente	a	Guildford
siguiendo	la	carretera	principal.	Pero	lo	espléndido	del	tiempo	era	demasiado	tentador
como	para	resistirse	a	 interrumpir	su	viaje	y	 tomar	el	estrecho	camino	de	herradura
que	 conducía	 por	 las	 empinadas	 cuestas	 de	 Colley	 Hill	 hasta	 lo	 alto	 de	 las	 North
Downs.

Era	una	caminata	que	ya	habían	dado	muchas	veces	—la	fama	que	tenía	la	vista
desde	la	cima	estaba	justificada—	y	durante	más	de	una	hora	habían	paseado	cogidos
del	 brazo	 bajo	 el	 sol	 de	 finales	 de	 verano,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para
contemplar	una	amplia	franja	del	sur	de	Inglaterra,	un	mosaico	de	sembrados,	setos	y
bosques	que	se	extendía	hasta	el	lejano	horizonte.

Un	territorio	donde	reinaba	la	paz	aquel	año	de	1932.
Para	cuando	regresaron	a	su	vehículo,	sin	embargo,	la	tarde	estaba	avanzada	y	se

encontraron	la	carretera	principal	atestada	de	parsimoniosos	domingueros	que	habían
salido	a	dar	una	vuelta.	Fue	entonces	cuando	decidieron	dar	un	rodeo	y	volver	a	casa
por	caminos	secundarios	menos	transitados.

Madden	conducía	con	un	ojo	puesto	en	 la	carretera	y	otro	en	el	cielo,	cada	vez
más	oscuro.	Un	banco	de	nubes	llevaba	ya	tiempo	amasándose	en	el	oeste,	y	aunque
la	cosecha	había	acabado	y	se	había	terminado	de	preparar	el	heno,	una	granizada	que
cayera	 ahora	 provocaría	 costosos	 daños	 a	 los	 cultivos	 de	 verduras	 que	 estaban
madurando	aún	en	los	campos.

Con	 la	mirada	 puesta	 como	 la	 tenía	 en	 la	 parte	 superior	 del	 parabrisas,	 podría
haber	pasado	por	delante	de	la	hilera	de	casitas	rurales	sin	ver	nada	extraño	si	Helen
no	le	hubiera	dado	un	toque	en	el	brazo.

—¡John!	Fíjate…
Estaban	 cruzando	 una	 pequeña	 aldea	 llamada	Brookham,	 todavía	 a	 unos	 pocos

kilómetros	 de	 casa.	 Había	 un	 grupo	 de	 hombres	 reunido	 delante	 de	 una	 de	 las
mencionadas	casitas.	Algunos	estaban	en	el	jardín,	otros	fuera	de	la	valla.	Había	un
clima	de	expectación	en	el	ambiente.

Madden	detuvo	el	coche.
—¿Qué	será,	tú	qué	crees?	—Helen	era	médica	y	lo	primero	que	había	pensado

era	que	quizá	se	requirieran	sus	servicios.
Madden	no	respondió.	Aquella	escena	le	recordaba	algo.	Poseía	una	familiaridad

lúgubre,	aunque	hacía	años	que	no	veía	nada	parecido.
En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	surgió	de	su	interior	 la	figura

uniformada	de	un	agente	de	policía.	Con	la	altura	que	le	prestaba	su	casco,	señoreaba

www.lectulandia.com	-	Página	9



sobre	los	hombres	congregados	ante	él.
—¡Dios	santo!	—exclamó	Helen	sin	aliento,	asombrada—.	¡Pero	si	es	Will!
Will	Stackpole	era	el	poli	rural	de	Highfield,	donde	vivían.
—¿Qué	demonios	estará	haciendo	aquí?
Poco	dispuesto	a	aventurar	una	respuesta,	Madden	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
Sentía	ya,	no	obstante,	un	escalofrío	premonitorio.

La	niña	se	llamaba	Alice,	según	les	contó	Will	Stackpole.	Alice	Bridger.	Una	amiga	y
ella	habían	salido	poco	antes	de	mediodía	a	dar	un	paseo	hasta	el	pueblo	vecino	de
Craydon,	a	algo	menos	de	dos	kilómetros	de	distancia,	por	un	camino	paralelo	a	 la
carretera	que	unía	ambas	poblaciones.

—Iban	a	almorzar	allí	con	una	amiga,	y	luego	las	tres	planeaban	asistir	 juntas	a
una	fiesta	de	cumpleaños	más	tarde.

Al	 ver	 a	 Madden	 y	 Helen	 cuando	 se	 apearon	 del	 coche,	 el	 agente	 se	 había
separado	del	grupo	de	hombres	y	había	cruzado	la	carretera	de	inmediato	para	hablar
con	 ellos,	 con	 la	 frente	 surcada	 de	 arrugas	 de	 preocupación.	 No	 había	 intentado
disimular	el	alivio	que	le	producía	su	aparición.

Al	 parecer	Alice,	 que	 recientemente	 había	 cumplido	 los	 doce,	 y	 su	 amiga,	 una
niña	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Sally	Drake,	 sólo	 habían	 cubierto	 la	mitad	 de	 la
distancia	que	las	separaba	de	su	destino	cuando	Sally	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había
olvidado	traer	el	regalo	de	cumpleaños	que	le	había	envuelto	su	madre	esa	mañana	—
se	 trataba	de	una	caja	de	dulces	caseros—	y	se	apresuró	a	volver	a	Brookham	para
cogerlo,	dejando	a	Alice	en	un	punto	del	camino	donde	éste	discurría	paralelo	a	una
franja	de	terreno	densamente	arbolado	conocida	como	Capel	Wood.

Acordaron	que	Alice	la	esperaría	allí,	según	había	declarado	después	Sally,	pero
al	regresar	—después	de	no	más	de	diez	minutos—	de	su	amiga	no	había	ni	rastro.
Pensando	 que	 habría	 decidido	 continuar	 sin	 ella,	 Sally	 siguió	 andando	 camino	 de
Craydon	en	solitario,	tan	sólo	para	descubrir	que	Alice	no	había	llegado	al	hogar	de
su	amiga	y	que	no	la	había	visto	nadie.

—La	 familia	 telefoneó	 a	 los	 Bridger	 y	 Fred	 se	 acercó	 a	 pie	 hasta	 Craydon
personalmente,	buscando	a	su	hija	—les	dijo	Stackpole	a	los	Madden—.	Trabaja	de
encargado	de	la	vaquería	en	una	granja	de	gran	tamaño	por	aquí	cerca.	En	cualquier
caso,	se	disponían	a	llamar	al	poli	de	la	localidad	cuando	recordaron	que	éste	tenía	el
día	 libre,	 de	 modo	 que	 se	 pusieron	 en	 contacto	 conmigo,	 al	 ser	 el	 siguiente	 más
próximo.	De	eso	hace	tres	horas.

Mientras	 el	 agente	 de	 policía	 hablaba,	 a	 lo	 lejos	 retumbaban	 los	 truenos.
Entretanto,	 los	 hombres	 congregados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 se	 habían	 dado	 la
vuelta	para	observarlos	y	Helen	vio	que	sus	miradas	apuntaban	a	su	marido.	Antes	de
casarse	Madden	había	sido	policía	—inspector	de	Scotland	Yard—	y	tanto	su	nombre
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como	su	reputación	eran	de	sobra	conocidos	en	la	zona.
—No	nos	faltan	voluntarios	deseosos	de	ayudar	—dijo	Stackpole,	enjugándose	la

frente.	 El	 aire	 se	 había	 estancado	 con	 la	 proximidad	 de	 la	 tormenta—.	 Hemos
recorrido	 la	 carretera	 arriba	 y	 abajo,	 rastreando	 los	 campos	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 y
también	 el	 bosque,	 pero	 no	 hay	 ningún	 indicio	 de	 la	 muchacha.	 Sólo	 hemos
encontrado	su	regalo.

—¿Su	regalo?	—preguntó	Helen.
—El	 regalo	 que	 pensaba	 darle	 a	 la	 niña	 del	 cumpleaños.	 Un	 par	 de	manoplas

envueltas	en	papel	de	colores.	Estaba	 tirado	en	 la	 cuneta	 junto	al	 camino,	 cerca	de
donde	la	dejó	la	otra	chica.

Helen	miró	 de	 reojo	 a	 su	marido.	Madden	 todavía	 no	 había	mostrado	 ninguna
reacción.	Se	había	limitado	a	escuchar.

—¿Dónde	están	los	Bridger?	—preguntó.
—Fred	 ayudó	 en	 la	 búsqueda,	 pero	 ahora	 ha	 ido	 a	 reunirse	 con	 su	 esposa.

Algunas	de	las	mujeres	han	estado	haciéndole	compañía.	Esa	es	su	casa.	—El	agente
señaló	 a	 su	 espalda.	 Volvió	 a	 enjugarse	 la	 frente.	 Comenzaba	 a	 acusar	 la	 tensión
acumulada	durante	las	tres	últimas	horas.

—¿Han	avisado	a	 su	médico,	Will?	Brookham	está	dentro	de	 la	 jurisdicción	de
David	Rowley,	me	parece.

—Llegó	hace	media	hora	y	le	administró	un	sedante.	Luego	anunció	que	estaría
en	el	campo	de	golf,	por	si	alguien	lo	necesitaba.	—A	Stackpole	le	tembló	el	labio.

—No	 seguirá	 allí	 mucho	 tiempo	 —comentó	 Helen	 mientras	 un	 relámpago
veteaba	 el	 frente	 de	 nubes,	 seguido	 de	 otro	 trueno	 reverberante—.	 Iré	 a	 verla	 en
persona.	—Pero,	cada	vez	más	nerviosa	como	estaba,	se	quedó	en	el	sitio,	cogida	del
brazo	de	su	marido,	poco	dispuesta	a	apartarse	de	él	ahora.

—¿Puedo	 hacer	 algo,	Will?	—Madden	 habló	 por	 primera	 vez.	 También	 él	 era
consciente	de	las	miradas	puestas	en	su	persona.	Ya	había	saludado	con	la	cabeza	a
un	par	de	hombres	a	los	que	conocía	de	vista.

—Gracias,	señor,	pero	he	telefoneado	a	Guildford	y	van	a	mandar	refuerzos.	Por
lo	visto	habrá	que	agrandar	el	radio	de	búsqueda.

—¿Y	 detectives?	—El	 ceño	 fruncido	 de	Madden	 era	 inconsciente.	 Indicaba	 su
preocupación.

—Los	he	solicitado,	y	me	han	dicho	que	vienen	de	camino	un	par	de	hombres	de
paisano.	 —Stackpole	 hizo	 una	 mueca	 a	 su	 vez	 al	 reparar	 en	 la	 expresión	 de	 su
interlocutor—.	Ah,	no	hay	nada	peor	en	este	trabajo,	¿verdad,	señor?	Nada	peor	que
la	 desaparición	 de	 un	 menor.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 avisar	 a	 las	 demás
comisarías	y	seguir	buscando.

A	pesar	de	la	preocupación	que	sentía,	a	Helen	le	alivió	escuchar	que	no	iban	a
necesitar	los	servicios	de	su	marido.	Le	apretó	el	brazo.	Voy	a	ver	cómo	está	la	señora
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Bridger	—dijo,	pero	justo	en	ese	momento	le	llamó	la	atención	algo	que	vio	al	otro
lado	de	la	carretera,	y	se	detuvo.	La	puerta	principal	de	una	de	las	casitas	próximas	al
final	de	la	hilera	se	había	abierto	y	había	salido	a	la	calle	un	hombre	de	pelo	rubio.
Miraba	a	su	alrededor	con	expresión	agitada.

—¿No	es	ése	Dick	Henshaw?	—preguntó—.	Molly	y	él	vivían	en	Highfield.	Ella
era	paciente	mía.

Stackpole	miró	en	 rededor,	y	al	hacerlo	el	hombre	 reparó	en	él	y	 se	apresuró	a
acercarse	a	él.

—Es	Dick,	en	efecto.	—El	agente	frunció	el	ceño—.	¿Le	pasará	algo?
Se	apartó	y	los	dos	se	encontraron	en	medio	de	la	carretera.	Una	cabeza	más	alto

que	su	interlocutor,	Stackpole	tuvo	que	agacharse	para	oír	lo	que	tenía	que	decirle	el
otro	 hombre.	Se	 quedaron	 así	 quizá	 dos	minutos	mientras	Madden	y	 su	 esposa	 los
observaban	junto	a	su	vehículo.

De	repente,	el	agente	de	policía	giró	sobre	los	talones	y	regresó	con	ellos	a	paso
vivo.

—Por	lo	visto	sí	que	me	va	a	hacer	falta	su	ayuda	al	final,	señor.	—Se	dirigió	a
Madden	 con	 voz	 baja	 y	 controlada,	 pero	 su	 lenguaje	 corporal	 delataba	 su
nerviosismo.

—¿De	qué	se	trata,	Will?	¿Qué	ha	sucedido?	—Los	dedos	de	Helen	se	crisparon
sobre	el	brazo	de	su	marido.

—Se	 lo	 contaré	 en	 un	 momento,	 doña	 Helen.	 Pero	 ahora,	 ¿les	 importaría
acompañarme,	los	dos?	Sólo	les	pido	que	caminen	con	discreción.	No	quiero	que	el
grupo	ése	del	otro	lado	de	la	carretera	se	entere.

Acompañados	de	Henshaw,	subieron	por	la	avenida	hasta	el	final	de	la	hilera	de
casitas	 de	 campo	 y	 a	 continuación,	 siguiendo	 los	 pasos	 del	 agente,	 tomaron	 un
camino	que	 rodeaba	 los	edificios	por	detrás.	En	cuanto	hubieron	perdido	de	vista	a
los	hombres,	Stackpole	se	detuvo.

—Corre	a	decirle	a	Molly	que	ya	vamos,	Dick.	Y	procura	no	armar	mucho	ruido.
Esperó	a	que	Henshaw	se	alejara	lo	suficiente.	Pero	Helen	no	podía	contener	su

ansiedad.
—¿Qué	ocurre,	Will?	—susurró—.	¿A	qué	viene	todo	esto?
El	agente	de	policía	sacudió	la	cabeza	de	frustración.
—No	estoy	seguro.	Lo	único	que	sé	es	que	un	antiguo	amigo	suyo	está	sentado	en

la	 cocina	 de	Molly,	 comportándose	 de	 forma	 extraña.	—Les	 lanzó	una	mirada	 que
hablaba	por	sí	sola—.	Se	trata	de	Topper	—dijo.

Helen	enarcó	las	cejas	al	oír	aquel	nombre.	Miró	a	su	marido	de	soslayo.
—No	 sabía	 que	 hubiera	 vuelto	 ya.	 Llevamos	 semanas	 esperándolo.	 Estaba

empezando	a	preocuparme.
—¿Ha	visto	a	la	niña?	—preguntó	con	apremio	Madden.
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—Precisamente,	señor.	No	sé…	—La	expresión	de	Stackpole	era	circunspecta—.
Se	trata	de	algo	relacionado	con	un	zapato.	Molly	sabrá	decirnos	más.	El	caso	es	que
él	 ha	 enmudecido	y	 ella	no	 consigue	 arrancarle	ni	 una	palabra.	Ya	 conoce	usted	 al
viejo	 Topper.	 Le	 basta	 con	 ver	 un	 uniforme	 de	 policía	 a	 lo	 lejos	 para	 cerrarse	 en
banda.	Por	eso	me	preguntaba	señor,	si	no	podría	usted	intentar	algo.	A	ver	si	logra
usted	que	se	suelte.

Mientras	aguardaba	una	respuesta,	resonó	otro	trueno,	más	fuerte	que	antes,	y	la
luz	del	atardecer	se	atenuó	todavía	más.

—Lo	intentaré	si	quieres,	Will	—dijo	Madden,	tras	una	pausa.	Sonaba	dubitativo
—.	Pero	te	equivocas	de	persona.	—Sonriendo,	miró	a	su	mujer	de	reojo—.	Deberías
pedírselo	a	Helen.	Si	Topper	va	a	hablar	con	alguien,	será	con	ella.
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—Gracias	a	Dios	que	has	venido,	Will.	—La	preocupación	teñía	de	rubor	los	rollizos
y	 maternales	 rasgos	 de	 Molly	 Henshaw.	 Antes	 de	 que	 Stackpole	 hubiera	 abierto
siquiera	el	pestillo	de	la	cancela	de	la	valla	la	mujer	apareció	en	la	puerta	de	servicio
de	 la	 casa,	 seguida	 de	 su	 marido,	 y	 cruzó	 rápidamente	 el	 patio	 enladrillado	 para
recibirlos—.	Soy	incapaz	de	conseguir	que	el	viejo	Topper	permanezca	sentado	ni	un
momento	 más.	 Está	 empeñado	 en	 irse	 corriendo.	 ¡Doctora	 Madden…!	 —Se	 le
iluminó	el	rostro	al	ver	a	Helen	y	asintió	con	la	cabeza	a	modo	de	saludo.

—¡Molly,	querida!	¿Cómo	estás?	Qué	asunto	tan	espantoso.	—Helen	le	estrechó
la	mano—.	¿Conoces	a	mi	marido?

El	restallar	de	un	trueno	ahogó	la	respuesta	de	Molly	Henshaw.	Stackpole	lanzó
una	mirada	de	nerviosismo	a	los	cielos.

—Deprisa,	 cariño,	 antes	 de	 entrar…	 háblanos	 de	 este	 zapato.	 ¿Te	 lo	 ha	 dado
Topper?

—¿Dármelo?	—La	mujer	no	parecía	entender	la	pregunta.
—¿Por	voluntad	propia?	—Madden	habló	por	primera	vez,	y	la	señora	Henshaw

se	 lo	 quedó	mirando	 como	 si	 todavía	 no	 hubiera	 reparado	 en	 su	 alta	 e	 imponente
presencia.

—Ah,	ya	veo	a	qué	se	refiere…	sí,	señor,	en	efecto.	—Asintió	vigorosamente—.
Llamó	 a	 la	 puerta…	 hará	 como	media	 hora…	 y	 le	 pedí	 que	 pasara.	 Conocemos	 a
Topper,	Dick	y	yo.	—Indicó	con	la	cabeza	a	su	marido,	de	pie	junto	a	ella—.	Lleva
años	dejándose	caer	por	estos	pagos,	generalmente	en	verano.	Si	hay	algo	que	hacer
en	el	 jardín	nos	echa	una	mano,	y	si	no	 le	preparo	algo	de	comer	y	una	 taza	de	 té.
Nunca	habla	mucho.	A	veces	no	se	le	escapa	ni	un	murmullo.	Pero	le	gusta	sentarse
aquí	con	nosotros.	Me	imagino	que	sabe	que	es	bienvenido.

—El	zapato,	Molly	—la	apremió	Stackpole.
La	 señora	 Henshaw	 se	 mordió	 el	 labio.	 Nerviosa,	 se	 restregó	 las	 manos	 en	 el

delantal.
—Me	di	cuenta	de	que	algo	lo	preocupaba	nada	más	abrir	la	puerta,	pero	no	me

extrañó,	con	 tanto	 revuelo.	Lo	conduje	adentro	y	de	 inmediato	 fue	y	se	sentó	en	el
rincón.	Fue	entonces	cuando	vi	que	llevaba	algo	en	las	manos,	en	las	dos,	y	cuando
me	las	tendió	vi	que	era…

—¿Un	zapato	de	niña?
Helen	asintió	de	forma	casi	imperceptible.
—¿Sabes	si	es	de	Alice?
—Oh,	no,	de	seguro	no.	—La	mujer	tragó	saliva—.	Pero	Jenny	Bridger	le	trajo	un

par	 nuevo	 el	 otro	 día.	 Alice	 vino	 a	 enseñármelos.	 Eran	 negros	 y	 lustrosos,	 con
botoncitos	de	perlas	en	las	correas,	igual	que	el	que	ha	traído	Topper.
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—¿Y	no	ha	dicho	de	dónde	lo	ha	sacado?
—No,	ni	eso	ni	nada.	—Molly	Henshaw	se	enjugó	un	ojo	cuajado	de	lágrimas—.

Así	que	le	di	una	taza	de	té	para	mantenerlo	ocupado	y	salí	corriendo	a	buscar	a	Dick.
—Acabábamos	de	volver	de	los	sembrados	y	vi	a	Molly	haciéndome	señas.	—Su

marido	 retomó	 la	 historia—.	 Me	 contó	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 entré	 para	 ver	 a
Topper	 personalmente,	 intenté	 hacerle	 hablar.	 Pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Se	 negaba	 a
soltar	prenda.	De	modo	que	fui	en	tu	busca.	—Henshaw	reparó	en	las	lágrimas	que
caían	ahora	por	las	mejillas	de	su	mujer	y	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo—.	Ea,
ea,	viejita	—dijo	con	voz	ronca—.	No	empieces	ahora.

Stackpole	llamó	la	atención	de	Helen,	con	un	brillo	de	apremio	en	la	mirada.
—Molly,	 querida,	 ¿podríamos	 pasar	 adentro	 ahora?	 —La	 doctora	 estrechó	 la

mano	que	sostenía	en	sus	dedos—.	Necesito	ver	a	Topper	personalmente.

La	habitación	estaba	en	sombra,	la	única	iluminación	provenía	de	un	rayo	de	apagada
luz	gris	que	penetraba	por	la	ventana	del	fondo.	Caía	en	la	mesa	de	la	cocina,	donde
un	 zapato	 de	 niña,	 negro	 y	 lustroso,	 contrastaba	 sobre	 la	 restregada	 superficie	 de
madera.

Mientras	observaba	la	escena	desde	el	umbral,	Helen	oyó	el	murmullo	de	la	voz
de	Stackpole.	Procedía	del	pasillo	de	la	parte	delantera	de	la	casa.	Estaba	hablando	al
teléfono	 con	 la	 central	 de	 policía	 de	 Surrey,	 en	 Guildford.	 Madden	 estaba	 de	 pie
detrás	de	ella	en	el	estrecho	pasaje,	oculto	a	los	ojos	de	la	desaliñada	figura	sentada
en	la	silla	de	respaldo	recto	que	había	en	la	esquina	más	alejada	de	la	estancia.	Sintió
su	mano	tranquilizadora	en	el	hombro	y	estiró	el	brazo	para	apretarla	con	la	suya.	A
continuación	cruzó	el	cuarto	en	dirección	a	Topper.

Este	 no	 reaccionó	 al	 acercarse	 ella.	 Entrado	 en	 la	 mediana	 edad,	 o	 quizá
habiéndola	 dejado	 ya	 atrás	—sus	mejillas,	 cubiertas	 de	 una	 ligera	 barba	 entrecana,
estaban	 surcadas	 de	 arrugas—,	 se	 sentaba	 encorvado	 en	 la	 silla	 con	 la	 barbilla
apoyada	en	el	pecho	y	las	manos	enlazadas	sin	fuerza	en	las	rodillas,	aparentemente
ajeno	 a	 su	 entorno.	 Al	 igual	 que	 otros	 que	 se	 habían	 encontrado	 con	 el	 viejo
vagabundo	 en	 el	 pasado,	 Helen	 lo	 conocía	 tan	 sólo	 por	 el	 nombre	 de	 Topper,
apelativo	 que	 derivaba	 de	 su	 sombrero,	 un	 vapuleado	 artículo	 de	 tocado	 de	 noche,
con	 el	 ala	 resquebrajada	 y	 media	 corona	 desaparecida,	 aunque	 investido	 de	 un
garboso	aire	de	individualidad	merced	a	la	adición	de	una	pluma	de	faisán	encajada
en	su	banda	de	terciopelo	rojo.	El	modo	en	que	lucía	el	sombrero	—recto,	y	calado
hasta	 las	 cejas—	 le	 confería	 la	 apariencia	 de	 un	 rasgo	 permanente,	 y	 rara	 vez	 se
dejaba	 ver	 sin	 él.	 Iba	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 de	 paño	 negro	 sobre	 pantalones	 a
rayas	y	llevaba	los	pies	embutidos	en	unas	botas	pesadas,	desgastadas	en	los	tacones
y	anudadas	con	una	combinación	de	cuerdas	y	cordones	rotos.

—Hola,	Topper	—dijo	en	voz	baja.
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El	sonido	de	sus	palabras	le	hizo	levantar	la	cabeza.	Helen	arrastró	una	silla	a	su
lado.

—¿Cómo	te	van	las	cosas?
Por	toda	respuesta,	el	hombre	se	encogió	ligeramente	de	hombros.
—¿Estás	bien?
Topper	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Una	 sonrisa	 afloró	 a	 sus	 labios,	 y	 le	 dirigió	 una

mirada	de	tímido	afecto.
—Te	echamos	de	menos	durante	la	época	de	cosecha.	¿Por	qué	no	has	venido	a

vernos?
—Iba	a	hacerlo…	—Las	palabras	musitadas	arrancaron	un	tenue	jadeo	del	umbral

a	espaldas	de	Helen,	donde	Molly	Henshaw	había	aparecido	y	estaba	observándolos
—.	Antes	tenía	que	ver	a	Beezy…

—¿Beezy?
El	vagabundo	asintió	de	nuevo.
—¿Quién	es	Beezy?	¿Dónde	ibas	a	verlo?
Topper	fijó	la	mirada	en	el	vacío.	Apartó	el	rostro.
Helen	se	quedó	mirándolo	unos	instantes	sin	decir	nada.	A	continuación	tomó	su

mano	izquierda	en	las	de	ella.
—Deja	que	te	mire	ese	brazo.	—Le	levantó	la	manga	de	la	chaqueta	y	después	la

de	la	raída	camisa	de	franela	que	llevaba	debajo,	exponiendo	así	una	cicatriz	reciente
de	quince	centímetros	de	longitud	que	se	extendía	desde	lo	alto	de	la	muñeca	sobre	su
antebrazo	tostado	por	el	sol	hasta	el	codo.	Pasó	los	dedos	por	ella	con	delicadeza.

—Fíjate,	Molly	—dijo	por	encima	del	hombro—.	Aquí	es	donde	se	cortó	Topper
el	brazo	el	año	pasado.	Nos	estaba	ayudando	a	 recolectar	el	heno	y	se	 le	escapó	 la
guadaña.	Tuve	que	coserlo.

—Lo	arreglaste…	—El	veterano	vagabundo	se	rió	por	lo	bajo.	Volvió	a	fijar	los
ojos	en	los	de	ella—.	Remendaste	al	viejo	Topper.

—Era	un	corte	muy	feo,	pero	se	curó	bien.
Sin	soltarle	la	mano,	y	sin	dejar	de	acariciarle	el	brazo,	habló	de	nuevo.
—Has	hecho	bien	trayendo	ese	zapato,	Topper.	Pero	es	muy	importante	que	nos

digas	dónde	lo	has	encontrado.	¿Puedes	ayudarnos?
Los	 dedos	 que	 estaba	 sosteniendo	 se	 crisparon,	 y	 vio	 el	miedo	 en	 sus	 ojos.	 La

mirada	de	Topper	se	fijó	más	allá	del	hombro	de	Helen,	que	se	giró	a	su	vez.	Madden
había	entrado	en	 la	sala	sin	hacer	ruido,	acompañado	de	Molly	Henshaw.	La	figura
uniformada	de	Stackpole	se	erguía	en	el	umbral	a	su	espalda,	y	cuando	Topper	se	fijó
en	ella	agachó	la	cabeza.	Se	quedó	derrengado	en	la	silla.

—A	ver,	 de	 eso	 nada	—rezongó	 el	 agente—.	Ya	me	 conoces,	Topper.	No	hace
falta	que	te	pongas	mustio.

Helen	 se	 giró	 de	 nuevo.	 —El	 zapato	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 ¿Dónde	 lo
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encontraste?	 Tienes	 que	 decírmelo,	 Topper.	 Por	 favor…	—No	 le	 había	 soltado	 la
mano,	y	un	momento	después	sintió	una	presión	renovada	en	 los	dedos.	Cuando	se
agachó	hacia	él,	el	vagabundo	le	susurró	algo	al	oído.

—¿Cómo?	—Se	esforzó	por	descifrar	su	ronco	murmullo—.	¿Capel	Wood,	dices?
Detrás	de	ella,	Stackpole	se	puso	alerta	en	el	umbral.
—Ya	hemos	buscado	allí	—musitó	para	Madden—.	¿Está	seguro?	—le	preguntó

a	Helen.
—¿Capel	 Wood?	 —La	 doctora	 repitió	 el	 nombre	 con	 voz	 clara	 y	 miró	 al

vagabundo	a	los	ojos	esperando	confirmación.	Topper	asintió	con	la	cabeza—.	¿Nos
llevarías	allí?	¿Nos	enseñarías	dónde	lo	encontraste?

Un	 escalofrío	 sacudió	 el	 cuerpo	 del	 pordiosero,	 que	 afianzó	 su	 presa	 sobre	 los
dedos	de	Helen.	Negó	violentamente	con	la	cabeza.

Helen	estudió	su	rostro	por	unos	instantes.	Luego	volvió	a	agacharse	hacia	él.
—¿Dónde	en	el	bosque,	Topper?
El	 aludido,	 callado	 al	 principio,	 se	 limitó	 a	 quedarse	 mirándola.	 Pero	 a

continuación,	como	atraído	por	la	mirada	firme	de	la	mujer,	se	inclinó	hacia	delante	y
volvió	a	susurrarle	algo.

Helen	miró	de	reojo	a	su	espalda.
—Dice	que	junto	al	arroyo…	—Se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	él—.	Will,	esto	me

va	 a	 llevar	 bastante	 tiempo,	 y	 ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 poder	 sonsacarle	mucho
más.

Stackpole	frunció	el	ceño.
—¿Señor?	—Se	dirigió	a	Madden—.	¿Podríamos	hablar	en	privado?	—Los	dos

hombres	 salieron	 al	 pasillo.	 El	 agente	 de	 policía	 gesticuló—.	 ¿Usted	 qué	 opina,
señor?	¿Debería	intentar	presionarlo	un	poco	más?

Madden	negó	con	la	cabeza.
—Helen	lo	conoce	mejor	que	nadie.	Perderías	el	tiempo.
—Junto	al	arroyo…	—Stackpole	hizo	una	mueca—.	No	nos	adelanta	gran	cosa.	Y

ya	hemos	estado	allí.	Hay	un	sendero	que	discurre	paralelo	a	él.	Atraviesa	el	bosque.
Fui	con	algunos	hombres	y	 lo	recorrimos	a	 lo	 largo,	 llamando	a	 la	niña.	Cuando	se
aparta	 uno	 del	 camino	 no	 se	 ve	 ni	 a	 un	 metro	 por	 delante.	—Sacudió	 la	 cabeza,
desesperado.	Mientras	 consultaba	de	 soslayo	 su	 reloj	de	pulsera,	 el	 centelleo	de	un
relámpago	iluminó	por	un	instante	el	pasillo	en	penumbra,	y	la	consiguiente	respuesta
del	 trueno	 hizo	 estremecer	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina—.	 En	 fin,	 esos
detectives	de	Guildford	llegarán	enseguida.	Supongo	que	lo	mejor	será	esperarlos…

Su	 expresión	 parecía	 sugerir	 otra	 medida	 a	 tomar,	 sin	 embargo,	 y	 Madden
respondió	a	ella.	Pese	al	trato	de	formalidad	que	insistía	en	dispensarle	el	agente,	los
unía	una	amistad	de	años.

—No,	no	podemos	hacer	eso,	Will.	Debemos	salir	de	aquí	inmediatamente.	Creo
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que	Topper	encontró	algo	más	que	un	zapato.
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Los	 primeros	 goterones	 de	 lluvia	 se	 estrellaron	 contra	 el	 parabrisas	 del	 coche	 de
Madden	mientras	 éste	 se	 apartaba	 de	 la	 carretera	 asfaltada	 para	 tomar	 un	 abrupto
camino	que	discurría	entre	setos	y	árboles	frondosos	alrededor	del	umbroso	flanco	de
Capel	Wood.	La	mortecina	 luz	 gris	 del	 atardecer	 había	 dado	 paso	 a	 una	 penumbra
plomiza.	Desde	el	oeste	se	aproximaban	veloces	unos	negros	nubarrones	hinchados.

—Ya	 falta	 poco	—predijo	 Stackpole,	 escudriñando	 a	 través	 del	 cristal	 con	 los
ojos	entornados.	Miró	de	reojo	a	su	espalda	al	 rollo	de	 lienzo	 tendido	en	el	asiento
trasero	 como	 si	 quisiera	 cerciorarse	 de	 su	 presencia.	 Era	 Madden	 el	 que	 había
insistido	en	traerlo.

—No	sé	con	qué	nos	vamos	a	encontrar,	Will,	pero	quizá	haga	falta	que	cubras	la
zona.

El	trozo	de	lona	se	lo	había	proporcionado	Dick	Henshaw,	quien	lo	utilizara	para
cubrir	un	boquete	practicado	el	año	anterior	en	el	tejado	de	su	casa	de	campo	al	salir
volando	 varias	 tejas	 por	 culpa	 de	 un	 vendaval	 otoñal.	 Mientras	 iba	 a	 buscarlo	 al
cobertizo	del	jardín,	Helen	salió	de	la	cocina	para	hablar	con	Madden.

—Tengo	que	ir	a	ver	cómo	está	Jenny	Bridger.	No	le	diré	nada	acerca	de	Capel
Wood.	 —Lanzó	 a	 su	 marido	 una	 mirada	 de	 infelicidad,	 preocupada	 por	 verlo
implicado.	La	vida	de	policía	de	Madden	pertenecía	a	un	pasado	que	no	le	apetecía
rememorar.	 Dirigiéndose	 al	 agente,	 añadió—:	 Harías	 bien	 en	 no	 perder	 de	 vista	 a
Topper,	Will.	Pondrá	pies	en	polvorosa	a	la	menor	ocasión.

Stackpole	les	había	encomendado	esta	tarea	a	los	Henshaw,	no	sin	advertirles	que
no	hablaran	con	los	vecinos	hasta	que	llegaran	los	refuerzos	de	Guildford.

—No	quiero	que	 se	corra	 la	voz.	No	hasta	que	hayamos	 ido	allí	y	visto	 lo	que
haya	que	ver.

—Quiera	Dios	que	la	encontréis	—había	murmurado	Molly	Henshaw	cuando	se
fueron.

La	esperanza	—la	plegaria,	más	bien—	de	que	la	pequeña	estuviera	simplemente
lastimada	 y	 esperando	 ayuda	 les	 había	 prestado	 alas	 a	 los	 preparativos,	 pero	 al
observar	de	soslayo	la	expresión	de	Madden	mientras	éste	conducía	el	vehículo	por	el
angosto	camino	sembrado	de	baches,	Will	Stackpole	tuvo	la	impresión	de	que	ambos
compartían	la	misma	premonición	sombría	acerca	de	la	suerte	de	la	pequeña.

—Tomaremos	 la	 misma	 ruta	 que	 Topper,	 ¿verdad?	—La	 voz	 baja	 de	Madden
resultaba	 apenas	 audible	 por	 encima	 del	 sonido	 del	 motor	 mientras	 avanzaban
despacio	en	primera.

—Sí,	 señor.	 Si	 se	 dirigía	 a	 Brookham	 tendría	 que	 haber	 entrado	 en	 el	 bosque
desde	 el	 otro	 lado	 y	 lo	 cruzaría	 siguiendo	 el	 sendero,	 el	 que	 discurre	 paralelo	 al
arroyo.	Desemboca	directamente	en	el	pueblo.
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Habían	debatido	 sobre	 si	 deberían	 seguir	 también	 ellos	 ese	 camino,	 trazando	 la
ruta	 de	 Topper	 a	 la	 inversa	 para	 adentrarse	 en	 el	 bosque	 desde	 la	 aldea.	 Pero	 la
posibilidad	 de	 que	 la	 inminente	 tormenta	 los	 pillara	 en	 descampado	 los	 persuadió
para	utilizar	el	coche	y	habían	conducido	durante	aproximadamente	un	kilómetro	por
la	 carretera	de	Craydon	antes	de	 abandonarla	 cerca	del	punto	donde	habían	visto	 a
Alice	Bridger	por	última	vez.

Mientras	 el	 sendero	 por	 el	 que	 avanzaban	 ahora	 continuaba	 circunvalando	 el
bosque,	los	setos	a	ambos	lados	desaparecieron	y	vieron	a	su	derecha	un	amplio	pasto
donde	 se	 arracimaba	un	 rebaño	de	 frisonas,	 apenas	visibles	 a	 la	 luz	moribunda	 sus
robustos	cuerpos	blanquinegros.	Aunque	la	lluvia	seguía	cayendo	en	gotas	aisladas	la
tormenta	 avanzaba	 deprisa	 y	 varias	 vacas	 se	 habían	 recostado	 ya	 anticipando	 el
diluvio	que	estaba	a	punto	de	abatirse	sobre	ellas.

Su	camino	pasaba	ahora	cerca	del	bosque,	los	abanicos	de	ramas	de	los	robles	y
los	castaños	rozaban	el	lateral	del	vehículo,	y	la	carretera	describía	un	lento	giro	a	la
izquierda	 que	 siguieron	 hasta	 llegar	 a	 un	 parche	 circular	 de	 barro	 seco	 donde	 el
sendero	se	extinguía	y	dos	montones	de	heno	con	forma	de	colmena	se	elevaban	muy
cerca	el	uno	del	otro	junto	a	un	campo	delimitado	por	un	cercado	de	madera.

Cuando	Madden	detuvo	el	coche	miró	de	 reojo	al	 salpicadero	y	vio	que	habían
cubierto	 poco	más	 de	 tres	 kilómetros	 desde	 que	 salieran	 de	 Brookham.	 Se	 apeó	 e
inspeccionó	 someramente	 el	 terreno	 a	 su	 alrededor.	La	 franja	 de	 tierra	 desnuda	 tan
sólo	mostraba	profundos	 surcos	 impresos	por	 las	 ruedas	de	 las	 carretas	 que	habían
transitado	por	allí.

—¿Crees	que	alguien	podría	haberla	traído	hasta	aquí?	—preguntó	Stackpole—.
¿Por	 la	 misma	 ruta	 que	 hemos	 seguido	 nosotros?	 —También	 él	 había	 salido	 del
vehículo	y	estaba	volviendo	a	calarse	el	casco.

Resguardado	 parcialmente	 por	 los	 almiares,	 el	 lugar	 donde	 habían	 recalado
miraba	a	una	sucesión	de	campos	desiertos	con	una	vista	de	promontorios	cubiertos
de	árboles	a	lo	lejos.

—Sería	 un	 sitio	 tranquilo	—comentó	 el	 agente	 de	 policía—.	Los	 domingos	 no
trabaja	nadie	en	los	cultivos.	Nadie	tendría	ningún	motivo	para	venir	aquí.

—Es	posible.	—Madden	se	encogió	de	hombros—.	Pero	son	meras	suposiciones.
Pongámonos	en	marcha,	Will.	No	hay	tiempo	que	perder.

El	agente	se	puso	la	capa,	recogió	el	rollo	de	lona	del	asiento	trasero	del	coche	y
se	lo	guardó	bajo	el	brazo.	Señaló	adelante,	a	una	Inicia	de	sauces	y	arbustos	bajos
que	serpenteaba	a	campo	través	hacia	la	línea	de	árboles.

—Ahí	está	nuestro	arroyo,	señor.	Cruza	el	bosque	de	punta	a	punta	y	reaparece	al
otro	lado	no	muy	lejos	de	Brookham.

Los	dos	hombres	emprendieron	la	marcha,	con	el	agente	en	cabeza,	practicando
un	 caminito	 entre	 la	 hierba	 que	 les	 llegaba	 a	 las	 rodillas,	 bordeando	 la	 linde	 del
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bosque	hasta	encontrar	el	arroyo.	Había	un	sendero	visible	paralelo	a	la	corriente	en
la	 otra	 orilla,	 hasta	 el	 que	 llegaron	 cruzando	 por	 encima	 de	 un	 tronco	 caído.	 Los
truenos	 restallaban	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 apresuraron	 a	 buscar	 el	 refugio	 del	 bosque.
Cuando	llegaron	a	él,	Stackpole	se	apartó	del	camino.

Vaya	usted	delante,	señor.	Su	vista	es	más	aguda	que	la	mía.	Madden	encabezó	la
comitiva	y	no	tardó	en	encontrarse	en	una	zona	de	luz	crepuscular	propiciada	por	el
denso	 dosel	 de	 hojas,	 que	 se	 acrecentó	 al	 adentrarse	 en	 la	 arboleda.	 La	 lluvia
tamborileaba	en	el	follaje	sobre	sus	cabezas,	pero	sin	llegar	al	suelo,	que	permanecía
seco.	Una	capa	de	humus	reblandecido	amortiguaba	el	sonido	de	sus	pasos.

El	 sendero	 continuaba	 discurriendo	 paralelo	 al	 arroyo,	 que	 resultaba	 visible	 la
mayor	parte	del	tiempo,	desapareciendo	brevemente	tan	sólo	detrás	de	algún	tronco	o
un	racimo	de	ramas	colgantes.	Madden	mantenía	la	mirada	puesta	en	él,	a	sabiendas
de	que	Topper	debía	de	haber	seguido	aquel	mismo	camino	puesto	que	se	dirigía	a
Brookham	y	lo	que	quiera	que	hubiese	encontrado	no	estaría	muy	lejos	del	agua.

—¿Cómo	 de	 extenso	 es	 el	 bosque,	 Will?	 —Habló	 por	 encima	 del	 hombro—.
¿Cuánto	tardaremos	en	atravesarlo?

—Veinte	minutos,	al	menos.	Es	relativamente	grande.
Había	transcurrido	la	mitad	de	ese	tiempo,	y	por	el	momento	no	habían	visto	nada

de	interés,	aparte	de	un	conjunto	de	piedras	para	pisar	en	el	arroyo	junto	al	que	habían
pasado	y	por	el	que	se	había	interesado	Madden.	Stackpole	le	dijo	que	comunicaban
con	 un	 segundo	 sendero	 que	 bajaba	 hasta	 la	 carretera	 que	 unía	 Brookham	 con
Craydon.

—¿Entonces	Alice	Bridger	podría	haber	llegado	al	bosque	caminando?
Stackpole	asintió	con	la	cabeza.
—O	 la	 podrían	 haber	 traído.	 Yo	 mismo	 seguí	 esa	 ruta	 con	 los	 hombres	 antes

cuando	rastreamos	la	zona.
No	 muy	 lejos	 de	 ese	 punto	 el	 sendero	 cambiaba	 de	 dirección	 y	 atravesaba	 el

arroyo	por	un	segundo	puente	de	piedras	para	desviarse	aparentemente	del	arroyo	y
adentrarse	en	el	bosque.	Madden	se	detuvo.

—Topper	dijo	en	la	orilla…
El	agente	de	policía	se	situó	a	su	lado.	Vio	lo	que	quería	decir	Madden.
—Sólo	se	separan	un	trecho,	señor.	El	camino	y	el	arroyo.	Vuelven	a	converger

un	poco	más	adelante.
Madden	sacudió	la	cabeza,	poco	convencido.
—No,	 quiero	 quedarme	 cerca	 del	 agua.	—Escudriñó	 río	 abajo,	 pero	 la	 tupida

maleza	 y	 los	 árboles	 frondosos	 le	 obstaculizaban	 la	 vista.	 La	 lluvia	 arreciaba
constantemente	y	los	truenos	restallaban	cada	vez	con	más	fuerza	sobre	sus	cabezas.
Madden	se	quedó	parado	un	momento,	con	 las	manos	en	 las	caderas,	mirando	a	su
alrededor.	Algo	le	llamó	la	atención	y	se	fijó	en	el	arbusto	que	bordeaba	el	sendero,
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estudiando	 los	 helechos	 y	 los	 retorcidos	 matojos	 bajos	 que	 rellenaban	 los	 huecos
entre	los	troncos	de	los	árboles.

—¡Mira…!	—Se	puso	en	cuclillas.	El	agente	de	policía	escudriñó	por	encima	de
su	hombro—.	Alguien	salió	del	camino	por	aquí,	o	lo	retomó.	—Madden	indicó	un
helecho	que	se	había	partido	en	la	base	y,	cerca	de	él,	un	fino	brote	de	roble	inclinado
—.	Si	Topper	estaba	siguiendo	el	arroyo	en	vez	del	sendero	podría	haber	venido	por
aquí.

—¿Pero	 por	 qué	 haría	 algo	 así?	 —Stackpole	 estaba	 desconcertado—.	 Abrirse
camino	de	esa	manera	supone	mucho	trabajo.	—Señaló	la	densa	maleza.

—Ni	 idea.	 —Madden	 se	 agachó	 aún	 más	 para	 observar	 el	 terreno,	 con	 la
esperanza	 de	 hallar	 algún	 rastro	 de	 pisadas,	 pero	 la	 hojarasca	 húmeda	 estaba
demasiado	 suelta	 como	para	 conservar	 ninguna	 impresión.	 Se	 puso	 de	 pie—.	Will,
voy	a	seguir	corriente	abajo	por	este	lado.	Tú	quédate	en	el	sendero.	Si	lo	que	dices	es
cierto,	deberíamos	reencontrarnos	más	adelante.

De	 haber	 sido	 distintas	 las	 circunstancias,	 sus	 palabras	 podrían	 haber	 hecho
aflorar	 una	 sonrisa	 al	 rostro	 de	 Will	 Stackpole.	 Sin	 percatarse,	 Madden	 había
revertido	 a	 su	 antiguo	 papel,	 asumiendo	 el	mando.	 Estaba	 comportándose	 como	 el
inspector	de	policía	que	fuera	una	vez.

—Así	lo	haré,	señor.	Deme	una	voz	si	ve	algo.
El	agente	esperó	hasta	que	su	compañero	se	hubo	adentrado	en	la	espesura	antes

de	reanudar	la	marcha,	cruzando	el	arroyo	por	el	caminito	de	piedras	y	siguiendo	el
curso	del	sendero,	que	al	principio	se	alejaba	del	agua,	pero	luego	describía	una	curva
hasta	 volver	 a	 discurrir	 paralelo	 a	 ella,	 sólo	 que	 más	 lejos	 de	 la	 orilla	 que	 antes.
Descubrió	que,	 aunque	 todavía	podía	oír	 el	murmullo	de	 la	corriente,	 la	maraña	de
árboles	y	una	pantalla	de	arbustos	entrelazadas	le	impedían	ver	el	arroyo.

—¿Will?
—Estoy	 aquí,	 señor.	—Stackpole	 se	 detuvo.	 La	 voz	 de	Madden	 había	 llegado

hasta	él	nítidamente	desde	el	otro	lado	del	arroyo.	No	andaba	lejos.
—Alguien	ha	pasado	por	aquí,	en	efecto…	hay	una	especie	de	rastro…
Stackpole	 se	 cambió	 de	 brazo	 el	 peso	 del	 rollo	 de	 lona.	Aguardó	 un	momento

antes	de	seguir	caminando,	pero	después	de	tan	sólo	unos	pasos	volvió	a	escuchar	la
voz	de	Madden.

—¿Cómo	iba	vestida,	Will?	¿De	qué	color	era	su	ropa?
El	agente	de	policía	meditó	su	respuesta.
—Llevaba	puesta	una	falda	azul,	señor.	Falda	azul,	blusa	blanca,	zapatos	negros.

—Con	la	boca	seca,	esperó	presa	de	la	ansiedad.
—Veo	 un	 hilo	 enganchado	 en	 las	 zarzas.	 Podría	 ser	 azul…	cuesta	 ver	 con	 esta

luz…	—Madden	dejó	 la	 frase	 inacabada,	 pero	 continuó	de	 repente—:	 ¡No,	 espera!
¡Hay	algo	más!
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Stackpole	 se	 quedó	 clavado	 en	 el	 sitio,	 esperando	 las	 siguientes	 palabras	 de
Madden.	Con	el	oído	aguzado,	contempló	fijamente	el	denso	muro	de	vegetación	que
le	 impedía	ver	el	 arroyo	y	 se	 sumió	en	una	 suerte	de	 trance	del	que	 salió	de	golpe
cuando	un	relámpago	hendió	el	techo	bajo	de	nubes,	seguido	casi	inmediatamente	del
formidable	estampido	del	trueno.

El	aire	que	 lo	 rodeaba	pareció	estremecerse,	y	percibió	una	vaharada	de	ozono.
Curiosamente,	 el	 tamborileo	 de	 las	 gotas	 de	 agua	 sobre	 las	 hojas	 de	 arriba	 había
disminuido	 en	 los	 últimos	 segundos,	 pero	 el	 cielo	 continuaba	 oscureciéndose.	 Era
como	si	los	elementos	estuvieran	preparándose	para	lanzar	un	asalto,	y	el	agente	de
policía	sentía	una	coalición	de	fuerzas	comparable	en	su	interior,	una	creciente	oleada
de	tensión	agónica	que	pedía	liberarse	a	gritos.

—¿Will?
—¡Señor!
—¡Será	mejor	que	vengas!
La	nota	afilada	en	la	voz	de	Madden	hizo	que	al	agente	se	le	erizara	el	vello	de	la

nuca	y	se	le	cortara	la	respiración.
—No	conseguirás	atravesar	esas	matas	de	acebo,	Will.	Lo	mejor	será	que	vuelvas

adonde	nos	separamos	y	sigas	el	mismo	camino	que	yo.
—¿De	qué	se	trata,	señor?	—Temeroso	de	la	respuesta,	Stackpole	habló	con	voz

estrangulada—.	¿La	ha	encontrado,	entonces…?
Los	contados	segundos	que	Madden	tardó	en	contestar	parecieron	alargarse	hasta

el	infinito.	Al	cabo,	habló:
—Sí,	la	he	encontrado,	Will.
No	añadió	nada	más.	Pero	su	voz	lo	decía	todo.

Madden	había	divisado	el	cuerpo	por	casualidad.
Al	principio,	mientras	se	abría	paso	entre	los	arbustos	y	la	barrera	de	espinas,	se

había	 concentrado	 en	 los	 abundantes	 indicios	 del	 paso	 de	 una	 o	más	 personas	 por
aquella	 misma	 ruta:	 las	 ramitas	 partidas	 y	 los	 helechos	 doblados	 y	 aplastados
señalaban	el	tosco	camino	practicado	a	la	fuerza	entre	la	espesura.

Los	 destrozos	 parecían	 recientes	 —algunos	 de	 los	 tallos	 rotos	 eran	 verdes,
húmeda	aún	su	savia—	y	se	habían	producido	probablemente	en	el	transcurso	de	las
últimas	horas.	Un	examen	más	detenido	podría	haberle	desvelado	más,	pero	no	había
tiempo	que	perder	y	había	seguido	corriente	abajo	hasta	que	le	llamó	la	atención	un
trozo	 de	 hilo,	 enganchado	 en	 un	 zarzal	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura.	 Esto	 sí	 se	 había
parado	a	examinarlo,	pero	la	penumbra	propiciada	por	la	inminente	tormenta	era	tal
que	no	había	logrado	determinar	su	color	con	certeza	y	había	decidido	dejarlo	donde
estaba.

Durante	todo	este	tiempo	había	mantenido	el	arroyo	a	la	vista,	si	bien	lo	atisbaba
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de	 forma	 intermitente,	 impedido	 por	 la	 tupida	 fronda	 que	 se	 adhería	 a	 las	 orillas.
Unos	pocos	pasos	más	adelante,	al	llegar	a	un	claro	que	se	abría	de	repente	entre	los
arbustos,	pudo	ver	mejor	el	curso	de	agua.	Descubrió	que	se	encontraba	al	filo	de	un
pequeño	rectángulo	de	humus	cubierto	de	hojas	que	bordeaba	el	arroyo,	cuya	orilla
opuesta	quedaba	oculta	tras	la	cortina	de	ramas	de	un	sauce	tras	el	que	una	muralla	de
acebo	sin	fisuras,	a	escasa	distancia	margen	arriba,	formaba	una	barrera	impenetrable.

Cobijado	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 sol	 por	 la	 rama	 extendida	 de	 un	 roble,	 a	Madden	 le
pareció	un	sitio	tranquilo,	y	estaba	observando	un	irregular	anillo	de	piedras,	tapadas
casi	en	su	totalidad	por	la	hierba	que	había	a	un	lado	del	rectángulo,	preguntándose	si
las	habría	colocado	allí	la	mano	del	hombre,	cuando	le	llamó	la	atención	otro	objeto
que	había	en	el	suelo,	más	cerca	del	lugar	donde	se	encontraba.

—¡No,	espera!	—le	dijo	al	agente—.	¡Hay	algo	más!
Lo	que	estaba	contemplando	no	era	más	que	una	hoja	de	roble,	y	había	 tardado

varios	instantes	en	comprender	por	qué	le	había	llamado	tanto	la	atención	de	repente.
El	color,	marrón	oscuro	a	la	luz	espectral,	estaba	comenzando	a	diluirse.
Se	había	acuclillado	inmediatamente	y	la	había	cogido	por	el	tallo	con	delicadeza.

La	 lluvia	 había	 embadurnado	 la	 pátina	 que	 cubría	 la	 hoja;	 la	 costra	 seca	 estaba
recuperando	su	forma	líquida.	En	la	cabeza	de	Madden	no	cabía	la	menor	duda	sobre
lo	que	era.

Miró	alrededor	y	vio	más	manchas	de	sangre;	más	hojas	que	exhibían	las	marcas
delatoras.	También	la	hierba	verde	estaba	salpicada	de	diminutas	motas	del	color	de
la	herrumbre.

Madden	 retrocedió	 un	 poco	 en	 dirección	 a	 la	maleza,	 se	 puso	 a	 cuatro	 patas	 y
agachó	aún	más	la	cara	para	poder	examinar	el	suelo	minuciosamente,	y	fue	en	esa
postura,	como	un	sabueso	venteando	el	rastro	de	su	presa,	cuando	vio,	sobresaliendo
de	debajo	de	las	colgantes	ramas	de	sauce	al	otro	lado	del	arroyo,	a	la	altura	de	los
ojos,	un	pie	enfundado	en	su	calcetín.

En	 ese	mismo	 instante	 un	 relámpago	 desgarró	 el	 cielo	 sobre	 su	 cabeza,	 con	 el
trueno	 pisándole	 los	 talones.	 Antes	 de	 que	 los	 últimos	 ecos	 se	 hubieran	 apagado,
Madden	se	había	incorporado	ya,	se	había	quitado	los	zapatos	y	los	calcetines	y	había
vadeado	 la	 fría	corriente	que	 le	 llegaba	a	 los	 tobillos	para	 llegar	a	 la	otra	orilla.	Al
apartar	 el	 frondoso	 velo	 del	 sauce	 descubrió	 el	 cuerpo	 de	 una	 joven	 tendida	 de
costado	 en	 una	 estrecha	 cornisa.	 Sin	 esperanza,	 se	 agachó	 y	 buscó	 el	 pulso	 en	 la
delgada	muñeca	blanca	que	descansaba	encima	de	su	cadera.	No	lo	encontró.	Estaba
muerta.	Fue	entonces	cuando	llamó	a	Stackpole.

Durante	el	 intercambio	de	gritos,	 los	ojos	de	Madden	permanecieron	atareados.
La	 postura	 del	 cuerpo,	 encajonado	 bajo	 un	 saliente	 de	 la	 orilla	 y	 abrigado	 por	 las
ramas	colgantes,	indicaba	que	el	asesino	lo	había	ocultado	premeditadamente.	Y	así
podría	haber	seguido,	pensó,	si	un	trozo	de	la	cornisa	sobre	la	que	yacía	no	se	hubiera
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desmoronado	y	caído	al	arroyo,	propiciando	que	el	pie	de	la	niña	resbalara	y	quedara
expuesto	a	la	vista.

¿Sería	 así	 como	 la	 había	 encontrado	 Topper?	 ¿La	 habría	 descalzado	 él?	 No
parecía	probable.

El	examen	médico	determinaría	más	tarde	cuál	era	la	causa	de	la	muerte,	pero	a
juzgar	por	su	cabello	empapado	de	sangre,	que	le	cubría	la	cara,	se	diría	que	la	habían
golpeado	en	la	cabeza,	y	las	pruebas	apuntaban	a	que	el	asalto	había	tenido	lugar	en
la	hierba	salpicada	de	sangre	que	tenía	ahora	a	su	espalda…

Madden	 continuó	 tomando	 notas	 mentales	 fríamente,	 consciente	 de	 estar
dejándose	llevar	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	haciendo	algo	que	hacía	años	que	no
practicaba,	 pero	 para	 lo	 que	 había	 sido	 adiestrado,	 aislando	 sus	 emociones	 del
proceso	de	observación.	Sin	embargo,	su	despego	lo	abandonó	un	momento	después,
al	apartar	las	guedejas	apelmazadas	para	contemplar	el	rostro	de	la	pequeña.

—¡Santo	cielo!	—Un	jadeo	horrorizado	escapó	de	sus	labios.
La	 muerte	 violenta	 no	 le	 era	 desconocida,	 había	 visto	 más	 de	 una	 víctima	 de

asesinato	 cruelmente	 vapuleada,	 y	 durante	 los	 dos	 años	 que	 pasó	 en	 las	 trincheras
había	 sido	 testigo	 de	 heridas	 indescriptibles:	 había	 visto	 cuerpos	 mutilados,
desollados	y	descuartizados.	Pero	ni	 toda	su	experiencia	 lo	había	preparado	para	el
espectáculo	de	la	cara	de	Alice	Bridger,	machacado	hasta	quedar	convertido	en	una
pulpa	 roja	 donde	 no	 quedaba	 el	 menor	 rastro	 de	 rasgos	 humanos.	 Mientras	 lo
observaba	fijamente,	con	incredulidad,	oyó	la	voz	de	Stackpole	 llamándolo	no	muy
lejos.

—¿Estoy	cerca	ya,	señor?
—Sigue	el	arroyo,	Will.	—Madden	recuperó	el	habla,	sin	saber	muy	bien	cómo

—.	Te	llevará	hasta	mí.	Y	date	prisa.	Empezará	a	jarrear	en	cualquier	momento.
Mientras	hablaba,	el	trueno	resonó	de	nuevo	como	un	tambor	gigante	y	la	lluvia

arreció.	Madden	lanzó	una	inquieta	mirada	de	reojo	al	arroyo	en	el	que	se	encontraba.
El	agua	había	excavado	en	la	orilla	la	cornisa	donde	yacía	el	cuerpo	de	la	niña	y	era
imposible	 saber	 cuan	 deprisa	 podría	 desbordarse	 de	 nuevo	 con	 la	 tromba	 que	 se
avecinaba.	Se	apresuró	a	agacharse	de	nuevo	para	estudiar	el	cadáver,	memorizando
su	postura,	atento	a	los	detalles.

La	 falda	 azul	 claro	 enrollada	 alrededor	 de	 las	 caderas	 de	 la	 niña	 estaba
embadurnada	 de	 sangre,	 al	 igual	 que	 sus	 muslos	 pálidos.	 En	 sus	 pequeñas	 nalgas
desnudas	 se	 apreciaban	 unas	marcas	 lívidas	 que	 empezaban	 ya	 a	 transformarse	 en
moratones.	 El	 agua	 que	 lo	 rodeaba	 estaba	 sembrada	 de	 piedras	 sueltas	 y	 rocas,	 y
Madden	supuso	que	cualquiera	de	ellas	podría	haber	servido	de	arma.	De	ser	así,	ya
estaría	completamente	limpia.

Al	estudiar	la	postura	del	cuerpo	vio	que	le	era	posible	observar	el	efecto	pleno	de
los	daños	sufridos	por	el	rostro	de	la	joven	porque	ésta	tenía	la	cabe/a	torcida	en	lo
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que	ahora	notó	que	era	un	ángulo	antinatural.	Entraba	dentro	de	lo	posible	que	tuviera
el	cuello	partido.

¿Sería	así	como	había	muerto?	Eso	esperaba.	Pensar	que	podría	haber	estado	viva
y	consciente	cuando	la	piedra	se	elevó	sobre	su	cabeza	era	casi	insoportable.

—¡Ay,	Dios…	no!
Madden	miro	detrás	de	él.	La	alta	figura	de	Will	Stackpole	había	aparecido	entre

los	arbustos	de	la	otra	orilla.	La	pesada	capa	azul	del	agente	estaba	chorreando	agua.
Su	mirada	no	se	apartaba	de	la	lastimera	figura	ovillada	que	se	atisbaba	tras	las	ramas
del	sauce.

—¿Qué	le	han	hecho	a	la	niña?	—Señaló	con	el	dedo—.	¿Eso	es	su	cara?
—Sí,	 se	 la	 han	 aplastado.	 Sabrá	Dios	 por	 qué.	—Madden	 dejó	 caer	 las	 ramas,

disimulando	el	cadáver.	Stackpole,	pálido	bajo	su	casco,	se	había	quedado	paralizado.
Parecía	incapaz	de	asimilar	lo	que	acababa	de	ver—.	Será	mejor	que	no	te	acerques.
Seguramente	 fue	 aquí	 donde	 la	 mataron.	 Y	 la	 violaron,	 por	 lo	 que	 parece.	—Las
palabras	 que	 eligió,	 tanto	 como	 el	 tono	 seco	 en	 que	 las	 pronunció,	 consiguieron
devolver	al	 agente	de	policía	a	un	estado	de	alerta.	Prestó	atención	a	 lo	que	estaba
diciendo	Madden.

—Podemos	proteger	el	terreno,	o	intentar	cubrir	el	cadáver.	Pero	no	las	dos	cosas.
Stackpole	asintió	con	la	cabeza	para	indicar	que	lo	entendía	y	levantó	la	mirada

hacia	el	cielo.	Aunque	la	lluvia	se	intensificaba	constantemente,	 la	tormenta	aún	no
había	 descargado	 toda	 su	 furia	 sobre	 ellos.	 Se	 sacó	 la	 lona	 de	 debajo	 del	 brazo.
Incapaz	de	decidirse,	miró	al	cuerpo	que	yacía	a	sus	pies,	de	éste	a	la	hierba,	y	de	ésta
nuevamente	al	cadáver.	Una	repentina	ráfaga	de	viento	le	duchó	la	cara	de	gotas	de
agua.

—¿Usted	qué	opina,	señor?	—Su	mirada	era	implorante.
Madden	frunció	el	ceño	a	modo	de	respuesta.
—Bueno,	 el	 arroyo	 es	 probable	 que	 crezca,	 así	 que	 quizá	 haya	que	 trasladar	 el

cuerpo.	—Hizo	una	pausa,	 dándole	vueltas	 al	 problema	en	 su	 cabeza—.	Cubramos
ese	trozo	de	césped	—decidió.

Mientras	Stackpole	se	atareaba	desenrollando	la	lona,	Madden	volvió	a	cruzar	el
arroyo,	deteniéndose	para	recoger	una	brazada	de	piedras	del	lecho	del	río	que	los	dos
hombres	colocaron	a	continuación	en	las	esquinas	de	la	lona	extendida	sobre	la	cual
la	lluvia	tamborileaba	ahora	con	insistencia.

—La	policía	de	Guildford	no	sabrá	llegar	hasta	aquí.	Tendré	que	ir	a	buscarlos.	—
Madden	 hubo	 de	 gritar	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 las	 sucesivas	 andanadas	 de
trueno,	mientras	pugnaba	por	volver	a	ponerse	los	calcetines	y	los	zapatos,	haciendo
equilibrios	 primero	 con	 un	 pie,	 luego	 con	 el	 otro.	 Después	 de	 pasar	 tanto	 tiempo
inmerso	en	el	agua	helada	había	perdido	toda	la	sensibilidad	en	los	dedos—.	Échale
un	ojo	al	arroyo,	Will.	Las	aguas	subirán	sin	que	te	des	cuenta.
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Aguardó	 un	 momento	 más	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 debatiéndose	 entre	 la
necesidad	de	correr	a	reunir	a	los	detectives	y	la	tarea	no	menos	urgente	que	se	había
impuesto	 de	 buscar	 cualquier	 posible	 pista	 dejada	 por	 el	 asesino,	 pruebas	 que	 se
podrían	 destruir	 o	 perder	 con	 la	 tormenta,	 que	 ahora	 bramaba	 desatada	 sobre	 sus
cabezas.	Mientras	Madden	permanecía	allí	plantado,	tiritando	dentro	de	su	chaqueta
de	 tweed	 completamente	 empapada,	 cayó	 un	 telón	 de	 lluvia	 y	 en	 cuestión	 de	 un
segundo	se	vio	inmerso	en	una	rociada	de	gotas	cuando	el	agua	atravesó	la	endeble
techumbre	de	hojas	que	lo	guarecía.

Atrapado	en	el	 aguacero,	 su	mirada	 recayó	una	vez	más	en	el	 anillo	de	piedras
que	había	visto	antes.	En	los	últimos	minutos	se	le	había	ocurrido	una	respuesta	a	la
pregunta	 que	 llevaba	 haciéndose	 desde	 que	 entrara	 en	 el	 bosque,	 y	 ahora	miró	 en
rededor	 en	 busca	 de	 más	 indicios	 que	 pudieran	 confirmarla.	 Su	 inspección	 del
escenario	velado	por	la	lluvia	apenas	si	acababa	de	comenzar,	no	obstante,	cuando	la
interrumpió	un	grito	procedente	de	Stackpole.	Madden	miró	a	tiempo	de	ver	cómo	el
agente	se	zambullía	en	el	arroyo	sin	descalzarse.	Tal	y	como	previera	antes,	el	nivel
del	agua	había	crecido	a	una	velocidad	alarmante	y	Stackpole	estaba	ya	hundido	hasta
las	rodillas	en	el	torrente	espumoso,	esforzándose	por	no	perder	el	equilibrio	mientras
se	quitaba	la	capa.

—¡Pásamela,	Will!
Madden	llegó	a	la	orilla	en	un	momento,	y	se	plantó	presto	mientras	el	agente	de

policía	apartaba	la	pantalla	de	ramas	de	sauce	y	levantaba	el	cadáver	de	Alice	Bridger
del	agua	encrespada,	envolviendo	su	forma	liviana	en	su	capa	y	en	precario	equilibrio
para	entregarle	el	bulto	a	Madden.

Aun	amortajado	en	el	pesado	material	impermeable,	el	cuerpo	de	la	pequeña	era
una	carga	insignificante.	Madden	retrocedió	con	cuidado	para	evitar	pisar	la	tela	y	la
dejó	en	el	suelo	junto	al	trozo	de	lona.	La	capa	se	abrió	en	ese	momento,	y	los	rasgos
desfigurados	 de	 la	 muchacha	 volvieron	 a	 dejarlo	 conmocionado.	 Se	 apresuró	 a
cubrirla	de	nuevo.

Stackpole,	mientras	 tanto,	había	vadeado	el	arroyo	y	estaba	sacudiéndose	como
un	perro	mientras	el	agua	caía	de	su	casco	formando	una	catarata.	Rodeó	con	cuidado
la	 hojarasca,	 procurando	 no	 dejar	 huellas	 en	 la	 hierba	 empapada,	 y	 se	 reunió	 con
Madden	 en	 la	 linde	 de	 los	 arbustos.	 Los	 dos	 hombres	 contemplaron	 el	 caudal
embravecido,	 que	 ya	 había	 inundado	 la	 cornisa	 donde	 yaciera	 el	 cadáver	 y	 se
encontraba	peligrosamente	cerca	de	desbordar	 la	orilla	donde	se	hallaban	 junto	a	 la
lona	extendida.

—Creo	que	vamos	a	perder	el	terreno,	señor.	—Stackpole	se	escurrió	los	bajos	del
pantalón,	adheridos	a	sus	botas	caladas	de	agua.

—No,	me	parece	que	no,	Will.	Se	está	pasando.	¡Mira!	—Madden	señaló	al	cielo,
que	 estaba	 despejándose	 con	 rapidez.	 También	 la	 lluvia	 había	 amainado
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considerablemente,	y	cesó	 sin	previo	aviso.	El	 sol	 se	asomó	entre	 las	nubes	que	se
deshilachaban,	bañando	el	bosque	y	el	arroyo	crecido	con	una	suave	luz	vespertina.
El	sonido	del	agua	goteante	llenaba	el	silencio	que	los	rodeaba.	El	agente	de	policía
se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	enjugó	la	cara.

—¿Va	a	ir	en	busca	de	esos	detectives,	señor?
—Sí.	Enseguida.	—Mientras	 estaban	 allí	 parados,	 los	pensamientos	de	Madden

habían	regresado	al	problema	con	el	que	estaba	peleándose	antes.	Al	mirar	alrededor,
su	mirada	había	reparado	en	un	abedul	que	se	levantaba	fuera	del	círculo	de	arbustos,
con	 el	 tronco	 pálido	 parcialmente	 camuflado	 por	 la	 maleza.	 Lo	 señaló—.	 Quiero
echarle	un	vistazo	a	eso.

Desconcertado,	el	agente	siguió	su	ejemplo	y	 rodearon	el	anillo	de	hierba	hasta
llegar	 al	 abedul,	 donde	Madden	 se	 acuclilló,	 separando	 las	 ramas	 de	 un	 laurel	 que
crecía	silvestre	junto	a	la	orilla.

—¡Sí!	Ahí…	¡Fíjate,	Will!
Stackpole	miró	por	encima	de	su	hombro	y	vio	que	el	 tronco	estaba	surcado	de

líneas	grabadas	en	la	corteza,	extraños	diseños	rúnicos	practicados	con	un	cuchillo	u
otro	instrumento	afilado.

—Son	obra	de	vagabundos.	Este	es	uno	de	sus	campamentos.	Por	eso	se	apartó
Topper	 del	 sendero.	 Se	 dirigía	 hacia	 aquí…	—Madden	 cambió	 el	 peso	 del	 cuerpo
sobre	las	ancas.	Indicó	a	su	espalda	con	el	pulgar—.	Ese	círculo	de	piedras	que	hay
allí	 en	 el	 suelo…	ahí	 es	 donde	 encienden	 sus	 fogatas.	Ahora	 no	 se	 ve	 porque	 está
cubierto	de	hierba.	Pero	mira	estas	marcas…	ésa	es	de	Topper.

El	agente	de	policía	guiñó	los	ojos	y	distinguió	la	forma	de	una	cruz	tallada	en	el
tronco,	inscrita	en	un	círculo	de	tosca	factura.

—Es	una	tarjeta	de	visita.	Una	señal	de	que	estuvo	aquí.	Igual	que	esas	otras.
Stackpole	pasó	los	dedos	por	los	surcos,	finos	y	tenues.
—Pero	son	antiguas,	señor,	yo	diría	que	ninguna	de	ellas	se	hizo	este	verano…
—¡Excepto	ésta…!	—Madden	señaló	un	dibujo	labrado	en	el	tronco	un	poco	más

abajo	que	el	resto.	Mostraba	un	triángulo	atravesado	por	una	raya.
—Esa	es	reciente,	de	acuerdo	—reconoció	Stackpole.	La	observó	más	de	cerca—.

La	 corteza	 se	 ha	quitado	hace	poco.	La	madera	 todavía	 está	 blanca.	Caray,	 pero	 si
podrían	haberla	hecho	hoy…

—Seguramente	así	sea.	—Madden	se	incorporó—.	Topper	le	dijo	a	Helen	que	iba
a	reunirse	con	alguien	por	esta	zona,	un	tal	Beezy,	otro	vagabundo,	por	lo	visto.	Esa
marca	podría	ser	suya.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 podría	 haber	 pasado	 por	 aquí	 antes,	 este	Beezy?	—
Stackpole	miró	 del	 tronco	 escarificado	 al	 lugar	 donde	 yacía	 el	 cadáver	 de	 la	 niña,
envuelta	 en	 su	 capa.	 Su	 expresión	 cambió	 al	 comprender	 la	 importancia	 de	 lo	 que
estaba	diciendo.
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Madden	asintió	con	la	cabeza.
—Estuvo	 aquí,	 en	 efecto,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 sabemos.	La	 cuestión	 es,	 ¿dónde

está	ahora?
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Despertada	antes	del	amanecer	a	la	mañana	siguiente	por	la	comadrona	de	un	caso	de
maternidad,	 Helen	 no	 volvió	 a	 casa	 hasta	 las	 nueve.	 Veinte	 minutos	 antes	 Will
Stackpole	 había	 llamado	 con	 noticias	 obtenidas	 por	 teléfono	 de	 la	 policía	 de
Guildford,	 noticias	 que	 Madden	 refirió	 a	 su	 esposa	 mientras	 disfrutaban	 de	 un
desayuno	tardío	en	la	sala	de	estar	inundada	por	el	sol.

—Todavía	no	tienen	el	informe	del	forense,	pero	al	parecer	no	hay	duda	de	que	la
violaron	 y	 estrangularon.	 El	 cirujano	 de	 la	 policía	 confirmó	 mis	 sospechas:	 le
partieron	el	cuello.	Así	fue	como	murió.

Los	 indicios	de	una	noche	 en	vela	que	Helen	veía	 en	 el	 rostro	de	 su	marido	 la
transportaron	más	de	una	década	en	el	pasado.	Era	otro	caso	de	asesinato,	 la	brutal
masacre	de	una	familia	entera	en	la	misma	Highfield,	el	verano	de	1921,	lo	que	los
había	reunido,	y	el	ceño	de	preocupación	de	Madden	era	un	lúgubre	recordatorio	de
aquellos	días	tan	espantosos.

—No	 sé	 qué	 opinará	 el	 forense	 de	 los	 daños	 de	 su	 cara.	 A	 mí	 me	 parecieron
deliberados.

—¿Deliberados?
—Sistemáticos.	Sólo	 le	 eché	un	vistazo,	 pero	me	pareció	que	 el	 responsable	 se

había	propuesto	desfigurarla.	Borrar	sus	rasgos.	—Madden	dejó	su	taza	encima	de	la
mesa—.	 Esta	mañana	 le	 han	 enseñado	 el	 cuerpo	 a	 su	 padre.	 Se	 vino	 abajo,	 pobre
hombre.

Habían	 vuelto	 tarde	 de	Brookham	 la	 noche	 anterior.	Había	 oscurecido	 antes	 de
que	Madden	regresara	de	Capel	Wood	y	Helen	había	insistido	en	llevárselo	a	casa	y
librarlo	 de	 su	 ropa	 empapada.	 Había	 pasado	 las	 horas	 previas	 en	 la	 cocina	 de	 los
Henshaw,	haciéndole	compañía	a	Topper,	pero	en	dos	ocasiones	había	visitado	la	casa
de	los	Bridger,	donde	la	madre	de	la	joven	desaparecida	se	había	sumido	en	un	sueño
inquieto	gracias	al	 sedante	que	 le	administrara	previamente.	El	 señor	Bridger	había
rechazado	 la	oferta	de	Helen	cuando	ésta	 le	 sugirió	un	alivio	parecido.	Se	 lo	había
encontrado	sentado	en	el	salón	en	penumbra	con	algunos	vecinos,	un	hombre	bajito	y
corpulento	de	pelo	ralo,	con	el	semblante	pálido	demudado	por	temores	secretos.	Así
había	sabido	que	Alice	no	era	más	que	una	niña.

—Tengo	entendido	que	han	venido	unos	policías	de	Guildford	y	ahora	se	han	ido
a	no	sé	dónde	—la	había	acosado	nerviosamente	Bridger	en	cuanto	apareció—.	¿Sabe
usted	 algo	 al	 respecto,	 doctora	 Madden?	 —Sus	 ojos	 le	 habían	 implorado	 una
respuesta	sincera,	pero	Helen	sólo	podía	andarse	con	rodeos.

—Lo	cierto	es	que	no,	señor	Bridger,	pero	espero	que	mi	marido	vuelva	pronto.
Está	con	el	agente	Stackpole.	Quizá	ellos	le	traigan	noticias.

Así	 las	 cosas,	Madden	había	 regresado	 solo	en	 su	coche,	 tras	dejar	 a	Stackpole
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con	los	dos	detectives,	con	quienes	se	había	reunido	en	las	afueras	del	bosque	y	a	los
que	había	conducido	hasta	el	 lugar	del	asesinato.	A	apremiante	petición	suya,	había
llamado	por	teléfono	a	la	comisaría	central	de	Surrey	para	solicitar	que	enviaran	un
equipo	 forense	 a	 Brookham	 sin	 demora,	 con	 una	 ambulancia	 y	 más	 oficiales
uniformados	equipados	con	lámparas	y	linternas	a	fin	de	comenzar	inmediatamente	el
registro	del	bosque.

—¿Qué	hay	de	los	Bridger?	—le	había	preguntado	entonces	a	Helen.	Estaban	de
pie	muy	juntos	en	el	pequeño	pasillo	de	la	casa	de	campo	de	los	Henshaw,	donde	se
encontraba	el	teléfono—.	¿Qué	les	han	contado?

—Nada,	que	yo	sepa.	—Consternada	por	las	nuevas	que	había	traído	su	marido	de
Capel	Wood,	Helen	 sólo	había	pensado	en	 llevárselo	a	 casa.	Al	 intuir	 entonces	 sus
intenciones,	 le	 había	 puesto	 una	mano	 tranquilizadora	 en	 el	 brazo—.	Déjaselo	 a	 la
policía,	cariño.	Ya	no	es	asunto	tuyo.

Pero	Madden	se	había	negado	a	cambiar	de	parecer.
—Hay	que	decírselo	—había	insistido—.	No	pueden	estar	a	ciegas.	No	es	justo.

¿Quién	sabe	cuándo	volverá	la	policía?
De	modo	que	Helen	 lo	había	 llevado	a	 la	casa	de	 los	Bridger	y	 lo	había	dejado

esperando	en	 la	cocina	mientras	ella	 iba	a	buscar	al	padre	de	 la	pequeña	asesinada,
deseando	que	hubiera	algún	modo	de	aliviar	la	carga	que	el	hombre	se	había	echado	a
las	 espaldas.	 Minutos	 más	 tarde,	 de	 pie	 a	 solas	 en	 el	 patio	 trasero,	 Helen	 había
observado	 a	 través	 de	 la	 ventana	 iluminada	 mientras	 su	 esposo	 pronunciaba	 unas
palabras	que	ella	no	podía	oír	y	había	visto	cómo	el	señor	Bridger	se	tapaba	las	orejas
con	las	manos,	torturado,	y	reposaba	la	cabeza	como	si	fuera	una	ofrenda	encima	de
la	mesa	que	tenía	ante	él.

Sonrió	 ahora	 al	 cruzar	 la	 mirada	 con	 Madden,	 esperando	 disipar	 el	 ambiente
aciago	que	flotaba	en	el	aire.

—¿Qué	pasa	con	Topper?	—preguntó—.	¿Sigue	reteniéndolo	la	policía?
—Ha	pasado	 la	noche	en	 los	calabozos	de	Guildford.	Por	 invitación	solamente,

desde	 luego…	no	 tienen	derecho	 a	 encerrarlo…	pero	 al	 parecer	 se	 le	 ha	 soltado	 la
lengua.	 Les	 contó	 todo	 cuanto	 sabía	 y	 lo	 han	 dejado	 salir	 esta	 mañana.	 Le	 han
ordenado	que	asista	a	la	pesquisa	judicial	del	viernes.

—¿Lo	hará?	—Helen	parecía	escéptica.
—Lo	dudo.	Citando	 las	palabras	de	Will,	 lo	más	probable	es	que	para	entonces

esté	ya	en	otro	condado.	A	menos	que	se	deje	caer	para	verte,	naturalmente.
—Me	sentiré	ofendida	si	no	lo	hace.
Sus	 palabras	 hicieron	 aflorar	 una	 sonrisa	 a	 los	 labios	 de	 Madden,	 tal	 y	 como

esperaba	Helen,	y	se	echaron	a	reír	juntos.
El	viejo	vagabundo	había	entrado	por	primera	vez	en	sus	vidas	hacía	varios	años,

llamando	 a	 la	 puerta	 de	 servicio	 una	 tarde	 de	 verano,	 uno	más	 de	 la	 legión	 de	 sin
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techo:	 mendigos,	 nómadas,	 hombres	 sin	 domicilio	 fijo	 y	 ajenos	 a	 la	 jerga	 de	 los
tribunales	 cuyo	 número	 se	 había	 incrementado	 drásticamente	 con	 los	 años	 de	 la
Depresión.	La	cocinera	de	los	Madden,	la	señora	Beck,	tenía	órdenes	de	ofrecer	agua
y	comida	a	estos	errantes	siempre	que	se	presentaran.	Admitirlos	en	 la	cocina	o	no
dependía	de	ella,	pero	Helen	había	regresado	de	su	ronda	aquella	tarde	para	descubrir
a	Topper	sentado	a	la	mesa,	con	el	sombrero	a	su	lado	y	su	hato	en	el	suelo	a	sus	pies,
esgrimiendo	 atareadamente	 cuchillo	 y	 tenedor	 bajo	 la	 aprobadora	 mirada	 de	 la
cocinera.	 Al	 entrar	 Helen	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 le	 había	 dedicado	 una	 cortés
reverencia.

—Este	 es	 un	 caballero	 como	 Dios	 manda,	 señora	 —había	 ronroneado	 con
satisfacción	la	señora	Beck.

Tras	 pedir	 que	 le	 sirvieran	 el	 té	 en	 la	 cocina,	 Helen	 se	 había	 sentado	 con	 el
anciano,	 sonsacándole	 poco	 más	 que	 su	 nombre	 y	 algunos	 relatos	 de	 sus	 viajes
recientes,	pero	descubriéndose	fascinada	por	la	polvorienta	y	sucia	figura	de	atuendo
absurdo.	 Aunque	 el	 hombre	 no	 le	 había	 desvelado	 nada	 de	 él	 —ni	 entonces,	 ni
después—	a	Helen	 la	 había	 conmovido	 el	 sonido	 de	 su	 suave	 voz	 y	 sus	 ademanes
educados.	Sus	ojos	grises,	que	buscaban	los	de	ella	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	con
fugaces	miradas	huidizas	de	hito	en	hito,	hablaban	de	dolor	y	pérdida;	de	un	pasado
al	que	no	podría	regresar	nunca.

Saciado	su	apetito,	Helen	le	había	indicado	cómo	llegar	a	su	granja,	con	una	nota
para	 su	marido.	 Topper	 se	 había	 quedado	 una	 semana,	 ayudando	 con	 la	 cosecha	 y
durmiendo	 por	 las	 noches	 en	 un	 rincón	 del	 granero.	 La	 mañana	 de	 su	 partida	 la
señora	 Beck	 había	 encontrado	 un	 viejo	 tarro	 de	mermelada	 en	 los	 escalones	 de	 la
puerta	de	servicio,	 lleno	de	collejas	 rosas	y	 las	 flores	amarillas	de	 la	hierba	de	San
Juan,	 recogidas	 de	 los	 setos.	 Debajo	 del	 bote	 había	 un	 trocito	 de	 papel	 con	 un
mensaje	burdamente	garabateado	a	lápiz:	Para	la	señora.

Se	las	había	enseñado	a	Helen	durante	el	desayuno	con	una	sonrisa.
—Se	diría	que	ha	hecho	usted	una	conquista,	señora.
—¿Qué	les	ha	contado	Topper?	—le	preguntó	ahora	Helen	a	Madden.
—Dijo	que	había	llegado	al	bosque	por	el	mismo	lado	que	nosotros…	desde	los

campos…	 y	 que	 se	 apartó	 del	 sendero	 para	 llegar	 al	 campamento	 del	 que	 te	 he
hablado.	 La	mayoría	 de	 estos	 viejos	 vagabundos	 disponen	 de	 escondrijos	 remotos,
lugares	 donde	 pueden	 refugiarse	 una	 temporada.	Les	 gusta	mantenerlos	 en	 secreto,
sobre	todo	si	se	hallan	en	terrenos	particulares.	Capel	Wood	es	propiedad	del	granjero
para	el	que	trabaja	Bridger.	Topper	le	contó	a	la	policía	que	hace	años	que	utiliza	ese
sitio.	Al	 llegar	 allí	 ayer	 divisó	 el	 zapato	 tirado	 en	 la	 orilla	 al	 otro	 lado	 del	 arroyo.
Luego	vio	el	pie	de	la	niña.

—Es	un	milagro	que	no	saliera	corriendo	de	inmediato.
—Podría	haberlo	hecho	—convino	Madden—.	Tenía	que	estar	aterrado.	Pero	en
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vez	de	eso	lo	recogió	y	lo	trajo	a	Brookham.	Fue	un	gesto	valiente.	—Volvió	a	sonreír
a	su	esposa.

—¿Cómo	ha	reaccionado	la	policía?	¿Lo	creen?
—Oh,	 creo	que	 sí.	Aunque	querían	 saber	 algo	más	 sobre	 este	 tal	Beezy.	Según

Topper	se	conocieron	en	una	pensión	de	mala	muerte	en	Londres	el	invierno	pasado.
La	 base	 habitual	 de	 Beezy	 en	 verano	 es	 Kent,	 donde	 encuentra	 trabajo	 durante	 la
recolección	del	lúpulo.	Pero	este	año,	por	algún	motivo,	decidió	reunirse	con	Topper
y	bajar	 a	Surrey.	Se	dirigían	 a	nuestra	 casa:	Topper	 le	 ha	dicho	 a	 la	 policía	 que	 lo
estabas	esperando.	«No	puedo	defraudar	a	la	señora	Madden»,	fueron	sus	palabras.

—Y	no	le	falta	razón	—asintió	Helen	con	aprobación.
—En	cualquier	caso,	Beezy	enfermó	mientras	realizaban	algunas	chapuzas	en	una

granja	 cerca	 de	 Dorking.	 Contrajo	 una	 bronquitis	 y	 se	 pasó	 una	 semana	 entera
convaleciente	en	el	granero.	La	mujer	del	granjero	cuidaba	de	él.	Topper	prosiguió	su
camino…	se	había	enterado	de	que	necesitaban	mano	de	obra	en	Coldharbour…	pero
convinieron	 verse	 nuevamente	 este	 fin	 de	 semana.	 Topper	 le	 indicó	 cómo	 llegar	 a
Capel	Wood	y	le	explicó	cómo	encontrar	el	campamento.

—Pero	no	llegó	nunca,	¿verdad?	Me	refiero	a	Beezy.
—Ah,	la	cuestión	es	que	sí.	—Con	el	ceño	fruncido,	Madden	dejó	su	taza	de	café

encima	de	la	mesa—.	Vi	su	símbolo	en	el	campamento.
—¿Su	«símbolo»?
—Muchos	de	estos	vagabundos	tienen	sus	marcas	individuales.	Las	tallan	en	los

árboles	en	sus	puntos	de	reunión.
—Oh,	 me	 suena.	—Helen	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 La	 de	 Topper	 es	 una	 cruz

dentro	de	un	círculo.	Continúa.
—Vi	varias	 inscritas	 en	 el	 tronco	de	un	abedul	 junto	 al	 campamento,	pero	 sólo

una	de	ellas	era	reciente:	un	triángulo	atravesado	por	una	línea.	Según	Topper,	ésa	es
la	marca	de	Beezy.

Helen	asimiló	esta	información	en	silencio	mientras	rellenaba	sus	tazas.
—Entonces,	 si	Beezy	 llegó	 allí	 antes	 de	 que	Topper	 encontrara	 el	 zapato	 de	 la

niña,	eso	quiere	decir	que	es	sospechoso.
—O	 lo	 será,	me	 temo.	—Madden,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	mantel	 de	 la	mesa,

arrugó	el	entrecejo.	Se	llevó	una	mano	a	la	frente,	donde	una	tenue	cicatriz	aserrada,
recuerdo	de	una	explosión	de	obús	durante	 la	guerra,	 resaltaba	blanca	sobre	su	piel
tostada	por	el	sol.	Sin	saber	que	estaba	indicándole	su	preocupación	a	su	esposa,	se	la
acarició	con	los	dedos—.	Te	alegrará	saber	que	Topper	está	fuera	de	toda	sospecha	—
continuó—.	 Viajó	 haciendo	 autostop	 en	 un	 camión	 desde	 Coldharbour	 a	 Shamley
Green	ayer	por	 la	 tarde…	la	policía	ha	hablado	ya	con	el	 conductor…	y	no	podría
haber	llegado	a	Capel	Wood	antes	de	las	tres	como	muy	pronto,	horas	después	de	que
desapareciera	Alice	Bridger.
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—¡Ni	 se	me	había	pasado	por	 la	 cabeza!	—Su	despreciativo	 tonillo	de	 rechazo
devolvió	 la	 sonrisa	 a	 los	 labios	 de	 Madden.	 Sin	 embargo,	 Helen	 vio	 que	 alguna
preocupación	desconocida	seguía	rondándole	el	pensamiento,	y	le	habría	hecho	más
preguntas	si	la	mirada	de	su	esposo	no	se	hubiera	clavado	en	ese	mismo	momento	en
la	ventana	abierta	que	había	detrás	de	ella.

—Mira…	ahí	 está	Rob.	—Madden	 señaló	con	 su	 taza	de	café—.	¿Habrá	 ido	al
bosque?

—Salió	de	casa	a	la	vez	que	yo.	—Helen	se	giró	en	su	asiento	y	siguió	la	mirada
de	su	marido	al	otro	 lado	de	 la	 terraza	 iluminada	por	el	sol,	por	el	césped	alargado
hasta	 el	 huerto	 al	 pie	 del	 jardín,	 donde	 su	 hijo	 de	 diez	 años,	 vestido	 con	 unos
pantaloncitos	 cortos,	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 arboleda,	 con	 una	 linterna	 de	 policía
oscilando	en	su	mano—.	Me	dijo	que	Ted	Stackpole	iba	a	enseñarle	una	madriguera
de	 tejón	 que	 había	 descubierto.	 Los	 niños	 pensaban	 que	 podrían	 ver	 las	 crías	 si
llegaban	antes	de	que	saliera	el	sol.

Madden	gruñó.	Contempló	a	 la	pequeña	 figura	que	cruzaba	el	 césped	con	paso
lento.

—Tendrán	que	dejar	de	hacer	eso	por	el	momento.	—Habló	con	pesar	en	la	voz
—.	No	podemos	permitir	que	se	adentren	solos	en	el	bosque.	Por	ahora	no.	—Cruzó
la	mirada	con	Helen—.	Le	contaré	lo	del	asesinato	a	Rob	cuando	entre.	Y	también	a
Lucy.	Es	normal	que	se	hable	en	el	pueblo.	Será	mejor	que	se	enteren	por	mí.
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Aunque	Brookham	sólo	estaba	a	ocho	kilómetros	de	distancia,	el	 trayecto	en	coche
por	 las	 estrechas	 carreteras	 comarcales	plagadas	de	vehículos	 agrícolas	 era	 lento,	y
Madden	tardó	casi	veinticinco	minutos	en	llegar	a	su	destino.	Un	coche	de	policía	sin
distintivos	 aparcado	 en	 la	 franja	 de	 hierba	 que	 lindaba	 con	 la	 hilera	 de	 casas	 de
campo	 señalaba	 la	presencia	de	detectives	 en	 la	 aldea.	Probablemente	 se	quedarían
allí	algún	 tiempo.	A	menos	que	 los	procedimientos	establecidos	hubieran	cambiado
mucho	desde	sus	tiempos,	Madden	sabía	que	con	un	crimen	de	esta	naturaleza	habría
que	 interrogar	a	 todos	 los	habitantes.	La	policía	querría	conocer	sus	movimientos	y
averiguar	si	se	había	visto	algún	desconocido	en	la	vecindad.

Su	 regreso	a	Brookham	no	había	 sido	premeditado;	era	una	sorpresa,	de	hecho,
incluso	 para	 él.	 Aunque	 sólo	 había	 conversado	 brevemente	 con	 los	 hombres	 del
Departamento	 de	 Investigación	 Criminal	 llegados	 de	 Guildford	 el	 día	 anterior,	 les
había	 prometido	 una	 declaración,	 y	 esa	 misma	mañana,	 antes	 de	 desayunar,	 había
redactado	un	informe	completo	de	todo	cuanto	había	visto	y	hecho	desde	el	momento
en	que	Will	Stackpole	y	él	pusieron	el	pie	en	Capel	Wood.	Una	vez	completada	esa
tarea,	no	tenía	ningún	motivo	para	volver.	La	declaración	se	podría	haber	reenviado	a
la	comisaría	de	policía	de	Surrey.

Pero	John	Madden	todavía	conservaba	en	su	interior	una	parte	del	antiguo	policía
que	 había	 sido,	 una	 parte	 que	 no	 se	 daba	 por	 satisfecha	 fácilmente.	 Un	 acuciante
sentido	 del	 deber,	 la	 sensación	 de	 un	 trabajo	 a	medias,	 llevaba	 hostigándolo	 desde
que	saliera	de	Brookham	y	había	dedicado	horas	insomnes	a	repasar	los	hechos	que
rodeaban	la	desaparición	de	la	niña	y	a	rememorar	hasta	el	último	detalle	de	la	escena
del	crimen.

La	 mañana	 no	 trajo	 consigo	 ningún	 alivio,	 y	 Madden	 se	 había	 levantado
abrumado	 por	 una	 sensación	 de	 culpabilidad	 que	 atribuyó	 inicialmente	 a	 su
incapacidad	 para	 encontrar	 sentido	 a	 las	 pruebas	 que	 se	 le	 habían	 presentado	 de
primera	mano.	El	instinto,	más	agudo	en	el	pasado,	sin	duda,	pero	afilado	todavía,	le
decía	que	el	lugar	del	asesinato	tenía	más	cosas	que	revelar	de	las	que	había	logrado
deducir	hasta	la	fecha.	Pero	por	preocupante	que	fuera	esta	intuición,	no	bastaba	para
explicar	por	sí	sola	la	intranquilidad	que	sentía,	la	cual	parecía	emanar	de	raíces	más
hondas,	relacionada	con	la	espantosa	imagen	que	guardaba	del	rostro	desfigurado	de
Alice	Bridger.

Sin	 embargo,	 no	 tenía	 intención	 de	 involucrarse	 en	 lo	 que	 ya	 era	 asunto	 de	 la
policía,	 ni	 de	 alterar	 su	 rutina,	 y	 se	 había	 propuesto	 pasar	 la	mañana	 en	 la	 granja,
como	de	costumbre.	Sólo	después	de	que	Helen	abandonara	la	casa	para	atender	su
consultorio,	 cuando	 él	 mismo	 se	 disponía	 a	 salir	 a	 su	 vez,	 lo	 asaltó	 un	 impulso
repentino	que	lo	impulsó	a	cambiar	de	dirección	y	tomar	la	carretera	que	cruzaba	la
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larga	cordillera	boscosa	de	Upton	Hanger,	bajo	la	cual	anidaba	Highfield,	para	seguir
las	sinuosas	avenidas	bordeadas	de	setos	que	habrían	de	conducirlo	a	Brookham	una
vez	más.

Ante	la	atenta	mirada	de	Madden,	Galloway	cogió	una	piedra	de	considerable	tamaño
del	lecho	del	arroyo	y	la	examinó	de	cerca,	escudriñando	por	encima	de	la	montura
de	sus	gafas	de	carey.	Corpulento,	y	sonrojado	ahora	a	causa	del	ejercicio	físico,	se
encontraba	hundido	hasta	las	pantorrillas	en	la	rápida	corriente,	calzado	con	bolas	de
pescador.

—Pensé	que	podría	haber	empleado	una	piedra	—comentó	Madden	desde	lo	alto
en	la	orilla—.	Pero	luego	me	pregunté…

—¿Qué	 te	 preguntaste,	 John?	 —Peter	 Galloway	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de
curiosidad.	 Era	 el	 jefe	 de	 patología	 asignado	 al	 hospital	 de	 Guildford.	Madden	 lo
conocía	socialmente	gracias	a	Helen.

—Hizo	un	trabajo	tan	meticuloso	con	su	cara	que	se	me	ocurrió	que	podría	haber
utilizado	algún	 tipo	de	herramienta.	Un	martillo,	 tal	 vez.	—Era	 la	primera	vez	que
Madden	 expresaba	 con	 palabras	 lo	 que	 había	 estado	 atormentándolo	 toda	 la	 noche
anterior:	 la	 idea	 casi	 inconcebible	 de	 que	 el	 asesino	 hubiera	 llevado	 encima	 los
medios	necesarios	para	destrozar	un	rostro	humano.

—Así	 las	 cosas,	 me	 parece	 que	 podrías	 estar	 en	 lo	 cierto.	 —Resoplando
pesadamente,	Galloway	tiró	a	un	lado	la	piedra	que	tenía	en	la	mano	y	se	agachó	para
buscar	 otra	 en	 el	 arroyo.	Por	 el	 aspecto	de	 su	 arrugado	 traje	 de	 tweed	 se	 diría	 que
había	dormido	con	él	puesto—.	Me	he	pasado	media	noche	en	vela	intentando	decidir
esa	 misma	 cuestión,	 basándome	 en	 las	 pruebas	 disponibles,	 es	 decir,	 en	 la	 carne
machacada.	No	fui	capaz	de	llegar	a	ninguna	conclusión.	De	modo	que,	después	de
fotografiarla,	dejé	a	un	ayudante	con	instrucciones	de	retirar	dicha	carne	mientras	yo
estoy	aquí.	A	mi	regreso	pretendo	examinar	la	estructura	ósea,	o	lo	que	quede	de	ella,
para	ver	si	logro	dar	con	un	veredicto	más	exacto.	Así	son	las	alegrías	de	la	vida	del
forense.	 ¿Te	 importa?	 —Cansado	 de	 buscar,	 extendió	 una	 mano	 y,	 con	 ayuda	 de
Madden,	 aupó	 su	 pesado	 corpachón	 a	 la	 orilla,	 donde	 se	 quedó	 tambaleándose
torpemente	 con	 sus	 botas	 altas	 hasta	 la	 cintura,	 resollando	 con	 fuerza—.	Añadiría,
además,	que	es	el	peor	caso	de	este	tipo	con	el	que	me	he	cruzado	—continuó,	tras
recuperar	el	aliento—.	No	queda	nada	de	sus	rasgos.	Gracias	a	Dios	que	esas	heridas
fueron	post	mórtem.

—Me	han	dicho	que	la	estrangularon.	Es	así,	¿verdad?	—Madden	necesitaba	estar
seguro,	y	su	interlocutor	asintió	con	la	cabeza.

—La	causa	de	la	muerte	fue	la	asfixia.	Ojo,	que	también	le	partieron	el	cuello.	Al
mismo	 tiempo,	 quizá.	 Es	 difícil	 estar	 seguros.	 El	 rigor	 mortis	 ya	 estaba	 avanzado
cuando	me	 trajeron	el	 cuerpo.	Yo	diría	que	murió	entre	 las	doce	y	 las	dos,	no	más
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tarde.	—Galloway	reprimió	un	bostezo—.	Puesto	que	venía	para	acá	de	todos	modos,
se	me	ocurrió	que	podría	inspeccionar	unas	pocas	rocas	en	el	escenario.	Algunos	de
los	golpes	parecen	compartir	una	forma	determinada.	Pero	el	instinto	me	dice	que	ése
es	un	callejón	sin	salida.	Lo	más	probable	es	que	fuera	un	martillo.

Madden	miró	a	su	alrededor.	Había	vuelto	a	Capel	Wood	para	encontrarse	con	el
recóndito	campamento	de	Topper	convertido	en	un	hormiguero	de	actividad,	con	no
menos	 de	 cuatro	 agentes	 de	 paisano	 peinando	 el	 pequeño	 rectángulo	 de	 hierba
empapada	que	Stackpole	y	él	habían	intentando	cubrir	la	noche	previa	y	examinando
la	orilla	opuesta,	donde	habían	escondido	el	cadáver.	Supervisaba	su	trabajo,	dirigido
por	Galloway,	un	quinto	detective,	el	veterano	del	DIC	a	cargo	del	caso,	que	había
celebrado	su	llegada.

—¡Señor	 Madden,	 señor!	 Esperaba	 que	 acudiera	 usted.	 Me	 llamo	 Wright.
Inspector.

Se	 estrecharon	 la	mano.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 veían,	 pero	 el	 nombre	 y	 el
rostro	de	Madden	eran	de	sobra	conocidos	para	los	miembros	de	la	fuerza	de	Surrey;
también	 los	 demás	 hombres	 habían	 hecho	 un	 alto	 en	 sus	 labores	 para	 saludarlo,
sacándose	 los	 sombreros	 en	 señal	 de	 respetuoso	 reconocimiento.	 Entre	 ellos	 se
contaban	los	dos	jóvenes	detectives	que	había	conocido	y	conducido	a	la	escena	del
asesinato	la	noche	anterior.

—Hay	algunos	detalles	que	necesito	repasar	con	usted,	señor.	—Wright	poseía	un
aire	confiado	y	enérgico.	A	sus	cuarenta	y	pocos	años,	era	un	hombre	flaco	y	nervudo
de	pronunciadas	entradas	en	el	cabello—.	Cómo	estaba	tendido	el	cuerpo	cuando	lo
encontraron,	 por	 ejemplo.	Antes	 de	 que	 el	 agente	 y	 usted	 tuvieran	 que	 trasladarlo.
Son	cosas	que	me	hacen	falta	para	el	informe	y	la	pesquisa	judicial.	Me	imagino	que
ya	sabe	a	lo	que	me	refiero.

A	modo	de	 respuesta,	Madden	 le	había	 entregado	 su	declaración	por	 escrito,	 la
cual	llevaba	encima.

—Ahí	está	todo,	inspector.	He	escrito	todo	lo	que	vi	antes	de	que	nos	pescara	la
tormenta.	Se	ahorrará	tiempo	si	lo	lee	primero.	Luego,	si	tiene	alguna	pregunta	más,
estaré	a	su	disposición.

—Gracias,	señor.	Lo	haré	ahora,	con	su	permiso.
Madden	 lo	 dejó	 leyendo	 la	 declaración	 y	 se	 concentró	 en	 la	 escena	 que	 lo

rodeaba.	Había	aparcado	junto	a	los	almiares,	donde	se	habían	estacionado	en	fila	dos
vehículos	de	policía,	y	se	adentró	en	el	bosque	para	apartarse	del	sendero	en	el	mismo
punto	del	día	anterior	y	seguir	el	ahora	pisoteado	caminito	que	atravesaba	la	maleza
hasta	 el	 escenario	 del	 asesinato.	 Aún	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 aquel	 lugar	 podía
revelar	más	cosas,	aunque	su	apariencia	hubiera	cambiado	drásticamente	en	cuestión
de	 tan	 sólo	unas	pocas	horas.	El	 torrente	espumoso	y	el	negro	cielo	azotado	por	 la
lluvia	 habían	 desaparecido.	 Ahora	 el	 borboteo	 del	 arroyo	 apenas	 si	 llegaba	 a	 sus
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oídos,	 amortiguado	 por	 el	 alegre	 clamor	 de	 trinos	 que	 resonaba	 a	 su	 alrededor	 por
todo	 el	 bosque.	 También	 los	 arbustos	 estaban	 quietos,	 ajenos	 a	 la	 suave	 brisa	 que
mecía	las	copas	de	los	árboles.

Su	mirada	fue	a	posarse	en	un	maletín	de	cuero	que	yacía	abierto	en	el	suelo	cerca
de	sus	pies.	Estaba	medio	lleno	de	frascos	de	cristal	etiquetados,	supuso	que	el	fruto
de	 los	 esfuerzos	 realizados	 por	 los	 detectives	 esa	 mañana.	 Galloway	 reparó	 en	 la
dirección	de	su	mirada	e	hizo	un	gesto.

—Obró	usted	bien	al	emplear	esa	lona,	John.	Usted	y	el	policía.	Gracias	a	ambos,
podemos	afirmar	con	seguridad	que	el	asalto	se	produjo	aquí,	en	este	mismo	punto.
Hemos	recogido	multitud	de	muestras	de	sangre	de	la	hierba.	Habrá	que	analizarlas,
naturalmente,	pero	no	me	cabe	duda	que	pertenecen	al	 cuerpo	de	 la	niña.	También
esquirlas	de	hueso.	Y	 les	he	pedido	que	 recojan	puñados	de	 tierra.	—Indicó	varios
agujeros	 excavados	 en	 el	 terreno	 rectangular—.	 Los	 enviaremos	 al	 laboratorio
químico	 estatal	 para	 su	 estudio.	 Debió	 de	 perder	 mucha	 sangre,	 y	 el	 suelo
probablemente	absorbió	la	mayor	parte.

Los	pensamientos	de	Madden	habían	estado	siguiendo	una	dirección	parecida.
—Le	interesaría	un	sitio	así,	¿verdad?	Apartado,	me	refiero.	—Por	un	momento

lo	distrajo	 la	 súbita	 aparición	de	un	martín	pescador	que	pasó	disparado	 como	una
exhalación	azul,	a	ras	del	agua,	dejando	tras	de	sí	los	ecos	de	su	característico	pío	pío.

Galloway,	mientras	tanto,	parecía	encontrar	de	mal	gusto	la	imagen	conjurada	por
las	palabras	de	su	interlocutor.	Hizo	una	mueca.

—Dado	 lo	 que	 tenía	 en	 mente,	 debería	 estar	 de	 acuerdo	 —dijo—.	 Violación.
Asesinato.	 Más	 lo	 que	 le	 hizo	 luego	 a	 su	 cara.	 No,	 no	 le	 interesaría	 que	 hubiera
espectadores.

—Lo	mismo	pensaba	yo,	señor.	—Wright	levantó	la	cabeza	de	la	declaración	que
estaba	leyendo—.	Ya	sabía	de	la	existencia	de	este	lugar,	¿no	es	así?

Madden	le	lanzó	una	mirada	de	curiosidad.
—Ese	vagabundo,	señor.	Beezy.	Podemos	situarlo	aquí	previamente,	antes	de	que

el	otro	descubriera	el	cadáver…	¿cómo	se	llama…	Topper?	Esa	marca	en	el	árbol…
—Hizo	un	gesto	hacia	el	abedul	que	crecía	en	la	orilla—.	Debemos	darle	las	gracias,
señor	 Madden.	 No	 sé	 si	 alguno	 de	 nosotros	 se	 habría	 fijado.	 O	 sabido	 lo	 que
significaba,	de	haberlo	visto.

Sin	inmutarse	por	el	cumplido,	Madden	frunció	el	ceño.
—Entonces,	consideran	sospechoso	a	Beezy,	¿verdad?
—Bueno,	sí,	señor…	a	menos	que	se	demuestre	lo	contrario.	Es	el	más	evidente.

Todavía	 no	 hemos	 hablado	 con	 los	 demás	 forasteros	 divisados	 en	 la	 zona,	 simples
motoristas	de	paso	por	el	pueblo,	el	 tráfico	habitual	de	 los	domingos.	Y	aunque	no
podemos	descartar	que	fuera	algún	vecino,	me	siento	inclinado	a	poner	en	duda	esa
posibilidad.	Al	ser	domingo,	creo	que	descubriremos	que	la	mayoría	estaban	en	sus
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hogares,	y	podrán	demostrarlo.
—De	modo	que	si	había	algún	forastero	en	los	alrededores,	tampoco	es	probable

que	nadie	lo	viera	—precisó	Galloway.
Wright	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Parecía	 interesarle	más	 la	 opinión	 de	Madden,

quien	no	había	ofrecido	ninguna	por	el	momento.
Galloway	no	se	dio	por	vencido.
—¿No	 le	 parece	 curioso	 que	 intentara	 ocultar	 el	 cadáver	 en	 un	 sitio	 donde	 ya

había	dejado	su	firma?
—Sí,	en	efecto,	señor.	—Wright	se	volvió	hacia	él—.	Y,	aún	diría	más,	en	un	sitio

donde	esperaba	 reunirse	con	otro	vagabundo	más	 tarde.	Pero	eso	es	verlo	desde	un
punto	de	vista	racional,	y	esta	clase	de	crímenes	no	encajan	en	esa	categoría.	—Sus
ojos	 volvieron	 a	 posarse	 en	 el	 rostro	 de	Madden.	 Era	 como	 si	 estuviera	 esperando
algún	tipo	de	respuesta	por	su	parte—.	Les	puedo	decir	cómo	podría	haber	ocurrido
—continuó—.	El	 tal	Beezy	 se	presenta	ayer	buscando	a	Topper,	ve	que	 le	 sobra	el
tiempo,	talla	esa	marca	para	indicar	que	estuvo	aquí	y	sale	a	explorar.	Recuerden	que
era	la	primera	vez	que	venía	por	estos	lares.	Ahora	bien,	desde	aquí	se	puede	acceder
fácilmente	a	la	carretera	de	Craydon.	Hay	un	camino	apartado	del	sendero	principal
que	atraviesa	el	bosque	hasta	la	carretera	y	sale	no	muy	lejos	de	donde	vieron	a	Alice
Bridger	 por	 última	 vez.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 No	 digo	 que	 eso	 demuestre
nada,	pero	es	una	oportunidad	factible.	Podría	haberse	topado	con	ella	allí,	perder	la
cabeza	y	agredirla,	dejarla	sin	sentido	de	un	golpe	o	asfixiarla,	y	después	traerla	hasta
aquí.	Hay	pruebas	que	demuestran	que	la	trasladaron…

—¿Pruebas?	 —Madden	 había	 estado	 mirando	 al	 suelo	 mientras	 escuchaba.
Levantó	la	cabeza	ahora.

—Sí,	señor,	esa	hebra	de	hilo	que	vio	usted	enganchada	en	una	zarza.	—Wright
parecía	sentirse	aliviado	de	oírlo	hablar	por	fin—.	Era	de	su	falda.	Lo	contrastamos.
Ahora	bien,	si	se	acuerda,	estaba	más	o	menos	a	la	altura	de	la	cintura	en	la	mata,	lo
que	 me	 sugiere	 que	 estaban	 cargando	 con	 ella	 en	 esos	 momentos,	 puesto	 que
proviene	de	la	parte	inferior	de	su	atuendo,	de	la	falda.

Madden	asintió,	conforme	con	su	interpretación,	pero	no	hizo	ningún	comentario
añadido.

—Ahora	bien,	como	iba	diciendo,	podría	haberla	traído	desde	la	carretera,	este	tal
Beezy…	adonde	sabía	que	no	los	vería	nadie.	Y	si	es	eso	lo	que	ocurrió,	no	creo	que
estuviera	pensando	en	la	marca	que	había	dejado	antes	en	el	árbol.	Eso	sería	lo	último
que	tendría	en	la	cabeza.	Como	decía,	no	se	puede	esperar	ninguna	conducta	racional
en	 un	 crimen	 de	 este	 tipo.	 ¡Miren	 lo	 que	 hizo	 con	 su	 cara,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!
¿Verdad,	 señor?	Usted	 se	 habrá	 encontrado	 casos	 así	 en	 el	 pasado.	—La	confianza
había	empezado	a	abandonar	al	inspector	conforme	seguía	hablando,	y	había	una	nota
de	desesperación	en	sus	palabras	dirigidas	a	Madden,	que	había	retomado	su	actitud
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anterior	 y	 estaba	 cruzado	 de	 brazos,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo,	 sin	 dejar
entrever	lo	que	pensaba.

A	 Peter	 Galloway	 le	 resultaba	 gracioso	 el	 nerviosismo	 del	 policía	 de	 Surrey.
Hacía	 años	 que	 conocía	 a	 John	Madden	y	 lo	 tenía	 por	 un	bicho	 raro.	A	 su	 aire	 de
autoridad	 natural,	 impresionante	 de	 por	 sí,	 se	 añadía	 otra	 característica	 aún	 más
desconcertante:	un	talento	para	guardar	silencio	que	rayaba	en	lo	inhumano.	Cuando
se	 sumía	 en	 la	meditación	 o	 la	 reflexión	 ofrecía	 todo	 el	 aspecto	 de	 haberse	 vuelto
sordo	a	cualquier	razonamiento	o	argumento.	Enfrentado	a	estos	fenómenos	gemelos,
Wright	estaba	sucumbiendo	a	la	locuacidad.

—Y	luego	hay	algo	más	que	no	podemos	pasar	por	alto,	señor,	el	hecho	de	que	se
dio	a	la	fuga	precipitadamente…

—¿Sí?	 —Madden	 nuevamente	 levantó	 la	 cabeza	 de	 golpe—.	 ¿Cómo	 lo	 sabe,
inspector?

—Bueno,	a	juzgar	por	esa	navaja	vieja	que	encontramos…
—¿Una	navaja?
—Sí,	¿no	lo	sabía,	señor?	La	recogimos	anoche	junto	al	arroyo,	no	muy	lejos	de

aquí.	 —La	 expresión	 de	 Wright	 cambió	 al	 comprender	 que	 Madden	 no	 estaba	 al
corriente	de	 todo—.	Estaba	 tirada	en	el	 suelo,	envuelta	en	un	viejo	pañuelo	para	 la
cabeza.	Se	le	debió	de	caer	del	hato,	o	de	un	bolsillo.	Ahora	bien,	sólo	me	explico	que
sucediera	 porque	 tenía	 prisa	 y	 no	 estaba	 prestando	 atención.	 Se	 los	 enseñamos	 a
Topper	esta	mañana,	la	navaja	y	el	pañuelo,	y	nos	confirmó	que	eran	de	Beezy.

—¿En	 el	 suelo,	 dice	 usted?	 —Madden	 parecía	 asombrado	 por	 el	 hallazgo—.
¿Cómo	es	posible	que	no	los	viera?

—Oh,	no	estaban	en	el	camino	por	el	que	vinieron	el	agente	y	usted.	—Wright
estaba	ansioso	por	explicárselo—.	Sino	en	 la	otra	dirección.	—Señaló	arroyo	abajo
—.	Debió	de	irse	siguiendo	la	orilla	por	ese	camino.

—¿Hacia	Brookham?	Qué	extraño.	La	dirección	opuesta	lleva	a	los	campos.
—Bueno,	si	me	lo	pregunta,	me	imagino	que	en	ese	momento	estaría	asustado	y

bien	podría	haberse	equivocado	de	rumbo.	—Wright	se	encogió	de	hombros—.	Pero
lo	único	que	hay	que	hacer	es	volver	al	sendero	y	se	puede	ir	en	cualquier	dirección,
corriente	arriba	o	abajo.	Al	llegar	a	él	podría	haber	dado	la	vuelta	y	salir	del	bosque
igual	que	entró,	por	los	campos.	—Wright	apuntó	a	la	maraña	de	acebos	enredados	de
la	ribera	opuesta	y	trazó	una	línea	imaginaria	sobre	ellos	con	el	dedo.

Madden	 había	 estado	 escuchando	 atentamente	 lo	 que	 decía	 e	 indicó	 su
conformidad.

—Sí,	eso	es	—admitió—.	Ya	veo	 lo	que	quiere	decir,	 inspector.	Debió	de	hacer
eso	mismo.

Al	ver	que	por	fin	había	abierto	una	brecha,	Wright	siguió	adelante.
—Pero	lo	más	sospechoso,	señor,	es	que	se	haya	esfumado.	Llevamos	registrando
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el	vecindario	desde	anoche	y	nadie	le	ha	visto	el	pelo.	Es	indudable	que	quiere	pasar
desapercibido,	y	cabe	preguntarse	por	qué.

Madden	 reflexionó	 en	 silencio	 sobre	 lo	 que	 estaba	 implicando	 el	 inspector,	 y
asintió	con	la	cabeza.

—Sí,	¿por	qué?	Esa	es	la	cuestión.
Su	repentino	cambio	de	actitud	cogió	por	sorpresa	a	sus	dos	 interlocutores,	y	 la

expresión	de	alivio	de	Wright	dejaba	claro	que	creía	haberse	apuntado	un	tanto,	que
su	 razonamiento	 se	 había	 impuesto	 al	 final.	Las	 siguientes	 palabras	 de	Madden	 no
hicieron	sino	reforzar	dicha	impresión:

—Tiene	 usted	 razón	 acerca	 del	 vagabundo,	 por	 cierto.	Hay	 que	 encontrarlo.	Y
cuanto	antes	mejor.

Camino	de	vuelta	a	la	granja	esa	mañana,	Madden	tenía	muchas	cosas	en	que	pensar,
pero	poco	tiempo	para	abundar	en	ellas.	A	su	regreso	de	Brookham	había	entrado	en
la	 casa	 por	 un	 momento	 que	 demostró	 ser	 lo	 bastante	 largo	 como	 para	 coger	 un
pasajero,	en	forma	de	su	hija	de	seis	años,	antes	de	partir	de	nuevo.	Lucy	llevaba	al
cuidado	de	la	señora	Beck	desde	la	hora	del	desayuno	y	la	cocinera	de	los	Madden
necesitaba	urgentemente	un	respiro.

—¿Puedo	jugar	con	Belle	hoy?
Muy	rubia	al	nacer,	el	cabello	de	Lucy	Madden	ahora	lucía	el	mismo	tono	meloso

que	el	de	su	madre.	Era	una	niña	infatigable,	con	la	piel	clara	dorada	por	el	sol	estival
tras	pasar	tantas	horas	jugando	al	aire	libre.

—No	lo	sé.	—Madden	habló	por	encima	del	hombro	para	 la	nerviosa	presencia
del	asiento	de	atrás—.	Habrá	que	esperar	a	ver.	El	sábado	seguía	tosiendo.	Quizá	no
la	dejen	salir	todavía.

—Entonces	le	preguntaré	a	May	si	podemos	jugar	dentro.
—¿No	querrás	decir	la	señora	Burrows?
La	última	niñera	de	Lucy	los	había	dejado	hacía	seis	semanas,	tras	menos	de	un

año	a	su	servicio,	alegando	urgentes	motivos	familiares	para	regresar	a	su	hogar,	en
Bradford.	 Helen	 había	 diagnosticado	 un	 caso	 de	 crisis	 nerviosa.	 Aún	 no	 le	 había
encontrado	sustituta	y	los	Madden	se	preguntaban	si	lograrían	lidiar	con	su	hija	por
su	 cuenta	 a	 partir	 de	 ahora,	 con	 ayuda	 de	 la	 servidumbre	 de	 la	 casa.	 Lucy	 pronto
empezaría	a	asistir	a	la	escuela	del	pueblo,	y	cuando	eso	ocurriera	se	verían	liberados
de	parte	de	la	tensión,	según	había	señalado	Madden.	«Nos	la	quitamos	de	encima	y
la	pobre	señorita	Tinsley	carga	con	ella»,	había	sido	la	pesimista	predicción	de	Helen.

—¿No	podemos	ir	a	ver	a	los	gitanos	con	gusarapos?
—Con	harapos.	Y	no	los	llames	así.	Para	ti	son	el	señor	y	la	señora	Goram.	—Los

ojos	de	la	pequeña,	azules	como	zafiros,	se	cruzaron	con	los	suyos	en	el	retrovisor—.
Sí,	podemos	—añadió	Madden,	al	cabo—.	Se	marcharán	pronto,	y	quiero	hablar	con
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el	señor	Goram	antes	de	que	se	vayan.
—¿De	qué?
—De	nada	de	tu	incumbencia.
La	carretera	de	 tierra	que	 conducía	 a	 la	granja	 rutilaba	de	 charcos	 fangosos.	El

terreno	por	el	que	discurría,	sobre	el	que	señoreaba	Upton	Hanger,	distaba	algo	más
de	dos	kilómetros	de	la	casa	de	los	Madden	y	menos	de	cinco	del	mismo	Highfield.
Se	lo	habían	comprado	a	lord	Stratton,	un	terrateniente	de	la	localidad,	poco	después
de	casarse,	al	renunciar	Madden	a	su	trabajo	en	Scotland	Yard	para	regresar	a	la	vida
que	había	conocido	de	pequeño.

Aunque	la	lluvia	del	día	anterior	había	caído	en	abundancia	también	allí,	lo	alivió
no	 ver	 ni	 rastro	 de	 desperfectos	 en	 las	 filas	 de	 tomates	 tardíos	 que	 flanqueaban	 el
camino.	Cuando	Helen	y	él	habían	adquirido	la	propiedad	su	principal	cultivo	era	el
trigo.	Desde	entonces	el	cereal	a	bajo	precio	de	Canadá	y	Australia	había	hecho	caer
los	precios,	y	como	 tantos	otros	agricultores	de	 la	zona	Madden	dedicaba	cada	vez
más	espacio	a	cultivar	frutas	y	hortalizas,	cuyo	mercado	estaba	en	alza.

Cuando	pasó	por	delante	de	la	granja	de	paredes	de	ladrillo	y	tejado	de	tablillas,
May	Burrows	los	saludó	con	la	mano	desde	la	puerta	de	la	cocina.	Se	llamaba	May
Birney	 cuando	 llegaron	 a	 Highfield;	 su	 padre	 era	 el	 propietario	 de	 la	 tienda	 del
pueblo.	Luego	se	había	casado	con	George	Burrows,	trabajador	en	la	hacienda	de	los
Stratton,	 y	 se	 habían	 mudado	 a	 la	 casa	 que	 venía	 con	 la	 granja,	 una	 estructura
rudimentaria	cuando	la	compraron	los	Madden,	pero	que	ahora,	con	el	añadido	de	dos
habitaciones	nuevas	y	 la	 instalación	de	 tuberías	en	el	 interior,	era	una	casa	cómoda
para	una	joven	pareja.

Madden	había	nombrado	a	George	encargado	de	administrar	la	granja,	aunque	no
sin	reservas.	Helen	y	él	no	habían	pensado	nunca	en	mudarse	de	la	casa	donde	vivían:
un	bonito	edificio	mitad	de	madera	que	había	pertenecido	a	 su	 familia	durante	 tres
generaciones.	Pero	vivir	lejos	de	sus	terrenos,	dejarlos	todas	las	noches	en	manos	de
otra	persona,	a	veces	 le	hacía	sentir	como	un	señorito,	y	 tenía	por	costumbre	paliar
estos	periódicos	 ataques	de	 culpa	 acometiendo	 las	 tareas	manuales	más	 arduas	que
podía	encontrar	—cavar,	podar,	segar	y	empacar—	para	regresar	a	casa	con	las	manos
llenas	de	 ampollas	y	 los	músculos	doloridos,	 extenuado	pero	 feliz,	 pese	 a	 las	 cejas
enarcadas	con	que	lo	miraba	su	esposa.

—¡Señor	Madden,	señor!	Esperaba	verlo	a	usted	hoy.
Joe	Goram	lo	llamó	desde	los	escalones	de	una	de	sus	caravanas	cuando	Madden

entró	 en	 el	 campamento.	 Era	 un	 hombre	 corpulento	 de	 pelo	 moreno	 y	 mejillas
hirsutas,	 con	un	ceño	que	parecía	permanentemente	 fruncido	hasta	que	vio	a	Lucy,
que	 llevaba	 puesto	 un	 vestidito	 azul	 con	 una	 cinta	 en	 el	 pelo,	 sentada	 en	 la	 silla
enfrente	de	 su	padre.	El	 campamento	de	 los	gitanos	 se	 levantaba	en	el	 fondo	de	 la
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granja	junto	al	arroyo	que	discurría	paralelo	al	pie	de	Upton	Hanger.	Madden	había
aparcado	el	coche	en	el	patio	del	establo	y	bajado	hasta	allí	a	caballo.

—Buenos	días,	señorita.	—Goram	la	saludó	con	la	mano	y	bajó	los	peldaños.	Su
amplia	sonrisa	desvelaba	los	varios	dientes	que	le	faltaban.

—Hola,	 señor	Goram.	—Lucy	 le	dedicó	una	sonrisa	 radiante—.	¿Puedo	ver	 los
cachorros,	por	favor?

—Desde	luego	que	sí,	bonita.	Están	amarrados	por	ahí,	detrás	de	la	caravana.
La	niña	se	descolgó	hasta	el	suelo	y	salió	corriendo.
—No	le	ofrezcas	ninguno,	Joe,	 te	 lo	ruego	—se	apresuró	a	decir	Madden—.	Ya

tenemos	dos	perros	en	casa,	y	la	hembra	acaba	de	parir.
Desmontó,	le	dio	la	mano	al	gitano	y	le	entregó	las	riendas	de	la	vieja	yegua	que

empleaba	 para	 recorrer	 la	 granja,	 animal	 que	 Goram	 inspeccionó	 con	 su
acostumbrado	ojo	crítico.	Varias	veces	le	había	ofrecido	reemplazarla	por	un	caballo
de	los	suyos,	pero	Madden,	que	no	era	ningún	jinete,	le	había	sugerido	buscar	en	vez
de	eso	una	montura	apropiada	para	Lucy	en	un	futuro	indeterminado.

—Y	tampoco	menciones	el	pony.	Por	favor.	Ya	hablaremos	de	eso	la	próxima	vez
que	vengáis	por	aquí.

Goram	no	disimuló	su	desilusión.
—No	tiene	nada	de	malo	mimarlos	cuando	son	pequeños	—rezongó.
Puesto	 que	 éste	 era	 un	 argumento	 que	 el	 propio	Madden	 esgrimía	 a	 veces,	 un

argumento	 contra	 el	 que	 Helen	 se	 rebelaba	 especialmente,	 juzgó	 oportuno	 no
responder.

En	vez	de	eso	paseó	la	mirada	a	su	alrededor,	fijándose	en	los	indicios	de	bullicio
y	actividad	en	el	campamento.	Los	diversos	miembros	de	la	familia	de	Joe	Goram	—
su	esposa	y	dos	vástagos	varones,	su	hija	y	su	yerno—	estaban	atareados	recogiendo
y	guardando	cosas	en	el	trío	de	caravanas	aparcadas	en	la	linde	del	claro,	a	la	sombra
de	 un	 haya.	Un	 nieto	 pequeño,	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 el	 suelo,	 peinaba	 la	 zona,
coleccionando	papeles	y	otros	desperdicios	que	luego	depositaba	en	un	saco.

—¿Dices	que	esperabas	verme?
—Sí,	 señor	Madden,	 señor.	 Levaremos	 anclas	mañana	 a	 primera	 hora	 y	 quería

darle	las	gracias	de	nuevo	por	dejarnos	estar	aquí.
Los	gitanos	habían	aparecido	por	primera	vez	hacía	cuatro	veranos.	Joe	Goram	se

había	presentado	ante	Madden,	gorra	mugrienta	en	mano,	y	le	había	pedido	permiso
para	aparcar	sus	caravanas	en	un	trozo	de	tierra	guarecida	por	los	árboles	a	orillas	del
arroyo	y	para	apacentar	sus	caballos	en	el	potrero	inferior,	que	debía	de	haber	visto
que	estaba	vacío.	Pese	a	las	enconadas	objeciones	de	George	Burrows	—los	gitanos
gozaban	de	una	merecida	reputación	de	rateros,	había	alegado,	alojarlos	en	sus	tierras
era	buscarse	problemas—	Madden	había	accedido	a	permitir	su	estancia.	A	despecho
de	 su	 condicionamiento	policial,	 se	 aferraba	 a	 la	 creencia	 con	que	 se	había	 criado:
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que	la	gente,	en	general,	se	comportaba	según	la	tratara	uno.
En	 el	 transcurso	 de	 los	 días	 siguientes	 habían	 desaparecido	 de	 los	 establos	 dos

bridas	y	un	juego	de	estribos,	y	George	había	echado	en	falta	una	de	sus	guadañas.	Al
final	 de	 la	 semana	habían	 reaparecido	milagrosamente	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 habían
visto	 por	 última	 vez,	 y	 Joe	 Goram	 había	 arrastrado	 a	 su	 primogénito,	 Sam,	 del
pescuezo	 hasta	 el	 patio	 y	 le	 había	 obligado	 a	 disculparse	 ante	Madden	 delante	 de
Burrows	 y	 los	 otros	 dos	 obreros	 agrícolas	 de	 la	 hacienda.	 Sam,	 que	 lucía	 un	 ojo
morado	y	un	diente	suelto,	había	jurado	que	no	se	volvería	a	repetir.

La	 familia	 había	 regresado	 todos	 los	 años	 desde	 entonces,	 aceptando	 la
hospitalidad	 brindada	 y	 arreglando	 a	 su	 vez	 ollas	 y	 sartenes,	 afilando	 cuchillos	 y
realizando	todo	tipo	de	 tareas	en	 la	granja.	Madden	se	había	acostumbrado	a	ver	el
humo	 de	 sus	 fogatas	 elevándose	 entre	 la	 pantalla	 de	 robles	 y	 hayas,	 y	 a	 aspirar	 la
fragancia	 de	 las	 extrañas	 especias	 y	 aromas	 que	 emanaban	 de	 sus	 ennegrecidos
peroles.

—Tienes	que	saber	una	cosa,	Joe.	Ayer	asesinaron	a	una	niña	en	Brookham.
—Me	 había	 enterado,	 señor.	 El	 señor	 Burrows	 nos	 informó	 esta	 mañana.

Pobrecita…	—El	gitano	estaba	pendiente	de	la	expresión	de	Madden.
—La	 policía	 interrogará	 a	 la	 gente	 de	 la	 zona.	 En	 particular	 vagabundos,	 pero

también	viajeros.	Quizá	os	den	el	alto	en	el	camino.
Joe	asintió.	Su	gesto	era	impasible.
—Tengo	entendido	que	ayer	estuvisteis	todo	el	día	en	la	granja.
—Así	es,	señor	Madden.	Fui	con	mis	chicos	a	despedirme	de	la	señora	Burrows.

Nos	ofreció	una	taza	de	té.
—Bien.	Me	alegro.	En	tal	caso,	no	tendréis	ningún	problema	con	las	autoridades.

Pero	si	los	tuvierais,	remitidlas	a	nosotros.	A	la	señora	Burrows	o	a	mí.
—Gracias,	 señor.	 Lo	 haré	 si	 se	 tercia.	—Joe	Goram	 retorció	 su	 gorra	 entre	 los

dedos.	 No	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 manera	 de	 recompensar	 a	 este	 hombre	 que	 tanta
amabilidad	les	había	demostrado.	Que	incluso	le	estrechaba	la	mano	siempre	que	se
veían.

—Un	 cosa	más,	 Joe…	—Con	 el	 ceño	 fruncido,	Madden	 vio	 cómo	 uno	 de	 los
hijos	de	Goram	desmantelaba	un	 tendal	y	guardaba	 las	varas	 en	un	 compartimento
debajo	de	una	de	 las	caravanas—.	¿Te	has	cruzado	alguna	vez	con	un	 tipo	 llamado
Beezy?	Es	un	vagabundo,	amigo	de	Topper.

Goram	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	había	oído	ese	nombre,	señor.	¿«Beezy»,	dice	usted?
—Supongo	que	se	trata	de	un	mote.	Andaba	ayer	por	la	zona	de	Brookham,	cerca

de	donde	encontraron	el	cadáver	de	la	pequeña.
—¿Lo	busca	la	policía?	—La	expresión	de	Goram	era	inescrutable.
—Sí,	así	es.	Creen	que	podría	haber	sido	él.	—Madden	hizo	una	pausa,	pensando
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en	 la	mejor	manera	 de	 formular	 su	 siguiente	 observación—.	Es	 posible	 que	 oigáis
algo	sobre	su	paradero	—sugirió.

Los	morenos	 rasgos	del	gitano	se	ensombrecieron	aún	más.	Clavó	 la	mirada	en
sus	pies.	Madden	lo	estudió	en	silencio.	Se	hacía	una	idea	bastante	aproximada	de	lo
que	estaba	pensando	su	interlocutor.

—No	hace	falta	que	acudáis	a	 la	policía	—observó,	al	cabo—.	Bastará	con	que
me	informéis	a	mí.

La	expresión	de	Goram	se	despejó.	Levantó	la	cabeza.
—Oh,	 así	 lo	 haré,	 si	 usted	 quiere,	 señor.	—Inmensamente	 aliviado,	 se	 atrevió

incluso	a	ser	él	quien	le	ofreciera	la	mano	a	Madden,	que	la	aceptó	de	inmediato—.
Si	me	entero	de	algo,	lo	sabrá.	Tiene	usted	mi	palabra.
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La	investigación	forense	de	la	muerte	de	Alice	Bridger,	llevada	a	cabo	en	Guildford
el	viernes	siguiente,	concluyó	enseguida.	Como	oficial	a	cargo	del	caso,	el	inspector
Wright	 describió	 sin	 tapujos	 el	 escenario	 del	 asesinato	 y	 esbozó	 las	 medidas
emprendidas	ya	por	 la	policía	de	Surrey	al	comienzo	de	la	 investigación.	Aparte	de
los	interrogatorios	de	rutina,	dichas	medidas	comprendían	la	localización	de	cualquier
forastero	avistado	en	las	proximidades	de	Brookham	aquel	día.

Se	había	informado	de	la	presencia	de	varios	vagabundos	en	la	zona,	y	algunos	de
ellos	ya	habían	sido	identificados	e	interrogados,	sin	éxito	por	el	momento.	Se	estaba
ampliando	la	búsqueda	del	resto.

—Me	 han	 autorizado	 para	 informar	 al	 tribunal	 de	 que	 estamos	 buscando	 a	 un
hombre	en	particular	—declaró	Wright—.	Esperamos	dar	con	su	rastro	e	interrogarlo
en	un	futuro	muy	próximo.

El	 doctor	Galloway	 se	mostró	 igualmente	 escueto.	Adosando	 a	 la	 violación	 de
Alice	 Bridger	 el	 único	 adjetivo	 de	 «brutal»,	 el	 forense	 detalló	 sucintamente	 las
heridas,	tanto	internas	como	externas,	sufridas	por	la	niña	durante	el	asalto,	leyendo
de	 una	 declaración	 preparada,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 consciente	 tal	 vez	 de	 la
presencia	de	los	padres	de	Alice	en	el	juzgado.	La	niña	había	sido	estrangulada	con
posterioridad,	 y	 a	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de	 agua	 hallada	 en	 sus	 pulmones	 era
probable	que	el	asesino	también	la	hubiera	sumergido	en	la	corriente.	Su	rostro	había
sido	«gravemente	maltratado»,	dijo	Galloway,	pero	sin	entrar	en	detalles.

—Pienso	darle	la	menor	cantidad	de	carnaza	posible	a	la	prensa	londinense	—les
había	explicado	a	Madden	y	Helen,	con	quienes	se	había	encontrado	a	las	puertas	de
la	sala	de	justicia	antes	de	que	comenzara	la	vista—.	Vigilan	de	cerca	las	pesquisas
judiciales.

Madden,	uno	de	 los	primeros	 testigos,	había	declarado	 largo	y	 tendido	 sobre	el
hallazgo	 del	 cadáver	 a	 orillas	 del	 arroyo.	 El	 juez	 de	 instrucción,	 recientemente
asignado,	no	ocultó	la	sorpresa	que	le	causara	su	implicación	en	el	caso.

—¿Exactamente	por	qué	está	usted	aquí,	señor	Madden?	—preguntó.
—Acompañé	al	agente	Stackpole	con	mi	coche	desde	Brookham.	Opinaba	que	se

debería	rastrear	el	bosque	sin	demora,	en	vez	de	esperar	a	que	llegaran	los	detectives
de	Guildford.

—Sí,	¿pero	por	qué	se	involucró	usted	en	el	rastreo?	No	es	habitual	que	un	civil
se	involucre	hasta	ese	punto	en	una	investigación	policial.

—Nada	 habitual	 —había	 convenido	 Madden,	 dejando	 a	 su	 interrogador
rascándose	la	cabeza,	contrariado,	pero	igual	que	estaba.

—Por	 un	 momento	 pensé	 que	 te	 iba	 a	 cargar	 de	 cadenas,	 John.	 —Canoso	 y
sesentón,	el	superintendente	en	jefe	Boyce,	director	del	DIC	de	Guildford,	enganchó
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a	Madden	 en	 la	 calle	 al	 término	 del	 proceso.	 Eran	 viejos	 conocidos—.	 ¡Mira	 que
tropezamos	con	un	caso	como	éste	a	seis	meses	de	mi	jubilación!	Menos	mal	que	por
lo	menos	es	fácil.

Esperó	una	respuesta,	sin	recibirla.
—¿No	está	usted	de	acuerdo?	—Boyce	enarcó	una	ceja	y	se	giró	para	quitarse	el

sombrero	y	hacer	una	reverencia—.	¡Doctora	Madden!
—Señor	 Boyce…	 ¿cómo	 está	 usted?	 —Helen	 le	 estrechó	 la	 mano.	 Venía	 de

hablar	con	la	señora	Bridger,	la	madre	de	la	niña	asesinada,	que	se	encontraba	junto	a
los	escalones	del	juzgado	en	medio	de	un	corro	de	vecinos	de	Brookham,	agarrada	al
brazo	 de	 su	marido	 como	 si	 necesitara	 su	 apoyo	 para	 sostenerse	 de	 pie.	 El	 propio
Bridger,	pálido	y	con	expresión	aturdida,	apenas	si	parecía	ser	más	capaz	de	mantener
el	equilibrio	que	ella.	Molly	Henshaw	los	rondaba	con	afán	protector.

—Se	van	 a	desplomar,	 los	dos	—dijo	Helen,	 refugiándose	 en	 su	desapasionada
voz	clínica—.	No	 le	hará	gracia,	 pero	pienso	escribirle	una	nota	 al	 doctor	Rowley.
Tiene	que	cuidar	de	ellos	como	es	debido.

Durante	el	proceso,	Madden	había	visto	a	Fred	Bridger	sentado	en	la	segunda	fila
de	la	sala,	en	los	asientos	públicos.	Sus	miradas	se	habían	cruzado	por	un	instante,	y
había	 sentido	 la	 fuerza	 de	 la	 angustia	 del	 otro	 hombre	 mientras	 escuchaba	 las
lacónicas	 declaraciones	 ofrecidas	 por	 diversos	 testigos	 de	 las	 circunstancias	 que
rodeaban	los	agónicos	últimos	momentos	de	su	hija	sobre	la	faz	de	la	tierra.

—Este	 hombre	 al	 que	 buscan	 —le	 dijo	 Helen	 a	 Boyce—.	 ¿Se	 trata	 de	 ese
misterioso	Beezy?

—En	efecto,	y	no	entiendo	cómo	es	posible	que	no	le	hayamos	echado	el	guante
todavía.	—El	 jefe	de	policía	de	Surrey	parecía	sombrío—.	Estos	vagabundos	saben
pasar	 desapercibidos,	 está	 claro…	 tienen	 escondrijos	 donde	 jamás	 se	 nos	 ocurriría
mirar.	 Pero	 así	 y	 todo,	 pronto	 deberá	 salir	 a	 la	 luz.	Como	poco,	 tendrá	 que	 buscar
comida.

Madden	había	visto	la	descripción	puesta	en	circulación	por	la	policía	de	Surrey.
Se	 había	 enviado	 no	 sólo	 a	 los	 agentes	 del	 distrito	 sino	 también	 a	 los	 granjeros	 y
guardabosques,	y	Will	Stackpole	le	había	traído	una	copia	del	póster.

Beezy	aparecía	retratado	como	un	hombre	de	mediana	edad,	con	barba	y	vestido
de	cualquier	manera…	palabras	aplicables	a	casi	 todos	los	vagabundos,	como	había
señalado	 el	 policía.	 Sin	 embargo,	 poseía	 un	 rasgo	 característico	 en	 el	 que	 se	 había
fijado	el	agricultor	de	Dorking	para	el	que	había	trabajado	recientemente:	le	faltaba	el
lóbulo	de	la	oreja	derecha.

—Y	tampoco	hemos	vuelto	a	tener	noticias	de	Topper	desde	que	lo	soltamos	—se
lamentó	Boyce—.	Wright	ha	tenido	que	tachar	su	nombre	de	la	lista	de	testigos	esta
mañana.	Me	pregunto	adonde	habrá	ido.

La	 mirada	 de	 suspicacia	 que	 le	 lanzó	 a	 Helen	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	 no
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suscitó	ninguna	reacción,	aparte	de	una	sonrisita	divertida	que	afloró	a	los	labios	de	la
mujer.

—No	sé	qué	es	lo	que	piensa,	pero	se	equivoca	usted	—declaró	la	médica—.	No
he	vuelto	a	verlo	desde	aquella	noche	en	Brookham,	y	no	tengo	la	menor	idea	de	su
paradero	actual.

Ambas	 declaraciones	 eran	 ciertas,	 reflexionó	 Madden,	 aunque,	 como	 antiguo
policía,	podría	haberse	sentido	tentado	de	acusar	a	su	mujer	de	no	ser	completamente
sincera.	El	día	anterior	su	jardinero,	Tom	Cooper,	había	encontrado	un	ramo	de	rosas
silvestres	y	cabellos	de	ángel	en	una	rama	de	sauce	 tendida	en	 la	hierba	frente	a	 la
verja	al	pie	del	huerto.	Lo	había	desconcertado	un	poco	descubrir,	además,	un	burdo
dibujo	grabado	en	la	pintura	verde	de	la	puerta	del	 jardín	—una	cruz	inscrita	en	un
círculo—	 y	 se	 disponía	 a	 coger	 la	 brocha	 y	 el	 cubo	 de	 pintura	 para	 reparar	 el
desperfecto	cuando	Helen	lo	detuvo.	«Que	se	quede	ahí»,	había	decretado.

El	 gesto	 del	 trampero	 había	 extrañado	 a	 Madden,	 hasta	 que	 su	 esposa	 se	 lo
explicó.

—Está	 escondido	 —dijo—.	 Sabe	 que	 la	 policía	 volverá	 a	 salir	 en	 su	 busca.
Deberían	haberlo	retenido	cuando	tenían	la	oportunidad.

—Sí,	pero	ya	que	estaba	aquí,	¿por	qué	no	vino	a	verte?
—Porque	entonces	 tendríamos	que	haber	decidido	qué	hacer…	si	 informar	 a	 la

policía	o	no…	y	no	quería	ponernos	 en	ese	 compromiso.	La	 señora	Beck	acertó	 al
decir	que	mi	Topper	es	todo	un	caballero.	Pero	me	preocupa.	Está	demasiado	mayor
para	deambular	por	ahí.

Boyce,	mientras	tanto,	había	vuelto	a	concentrarse	en	Madden.
—Volviendo	 a	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 John…	heridas	 de	 la	 niña	 aparte,	 ¿crees

que	su	asesinato	tiene	algo	de	extraordinario?
Helen	 sintió	 una	 punzada	 de	 intranquilidad	 al	 escuchar	 al	 policía	 de	 Surrey.

Consciente	del	respeto	que	su	marido	había	inspirado	siempre	en	sus	colegas	—y	no
sólo	en	los	del	Yard—	sabía	que	estarían	ansiosos	por	conocer	su	opinión,	sobre	todo
en	un	caso	tan	serio	como	éste.	Pero	al	verlo	ahora	con	sus	propios	ojos,	la	asaltaron
los	presentimientos.

—Oh,	 es	 truculento,	 lo	 admito	—continuó	 Boyce,	 que	 no	 había	 obtenido	 una
respuesta	inmediata—.	No	he	visto	nunca	nada	parecido	a	la	cara	de	esa	pobre	niña.
Pero	 apuesto	 diez	 contra	 uno	 a	 que	 este	 tal	 Beezy	 resultará	 ser	 el	 hombre	 que
buscamos.	O	alguien	muy	parecido	a	él.

—¿Se	refiere	a	un	vagabundo?	—Madden	parecía	sorprendido.
—Bueno,	 sí,	 supongo.	 Alguien	 por	 el	 estilo.	 —El	 superintendente	 frunció	 los

labios—.	Mire,	 no	 es	 inconcebible,	 con	 la	vida	que	 llevan…	 los	vagabundos…	 los
nómadas…	les	faltan	tantas	cosas…	no	tienen	oportunidad…	—Dirigió	una	azorada
mirada	de	soslayo	a	Helen,	que	había	adivinado	ya	el	origen	de	su	turbación.
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—Quiere	decir	usted	que	sufren	privaciones	sexuales.
—Bueno,	 sí.	 Ya	 que	 lo	 expone	 de	 esa	 manera.	 —El	 jefe	 de	 Guildford	 buscó

refugio	en	su	pañuelo.	Se	sonó	la	nariz	ruidosamente—.	Y	esa	clase	de	sensaciones
pueden	acumularse,	¿verdad?	La	presión	aumenta,	cada	vez	más,	y	cuando	se	rompe
el	dique,	 en	 fin,	 la	 tromba	puede	 ser	 inesperada	y	 feroz.	Eso	es	 lo	que	ha	ocurrido
aquí,	creo.	Quienquiera	que	matase	a	esa	chica	perdió	los	estribos.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 eso?	 —La	 serena	 interjección	 de	 Madden	 pilló	 por
sorpresa	a	sus	interlocutores.	Boyce	se	lo	quedó	mirando.

—¿Qué	quieres	decir,	John?	—preguntó—.	¿Qué	estás	sugiriendo?
—No	 estoy	 seguro,	 exactamente.	 —Con	 el	 ceño	 fruncido,	 de	 pronto	 Madden

parecía	ser	presa	también	de	las	dudas—.	No	quiero	entorpecerte	con	ideas	a	medias.
—Eso	 no	 importa.	 —Boyce	 arrugó	 la	 frente	 a	 su	 vez—.	 Dime	 lo	 que	 estás

pensando.	 —Cuando	 Madden	 guardó	 silencio,	 añadió—:	 ¿Intentas	 decirme	 que
debería	llamar	al	Yard?

Helen	vio	que	su	marido	estaba	esperando	esa	pregunta.	Pero	su	respuesta	no	fue
la	que	se	imaginaba.

—No	 veo	 cómo	 podrías	 hacerlo	 —dijo	 Madden—.	 Todavía	 no.	 Podrías	 tener
razón	 acerca	 del	 vagabundo.	 En	 cualquier	 caso,	 hay	 que	 encontrarlo.	 Pero	 yo	 me
aseguraría	 de	 que	 se	 informara	 al	 Yard	 sobre	 esto.	 —Hablaba	 ahora	 con	 más
confianza;	 había	 tomado	 una	 decisión—.	 Y	 tampoco	 perdería	 tiempo,	 Jim,	 si
estuviera	en	tu	lugar.	Me	pondría	en	contacto	con	ellos	inmediatamente.

El	 viaje	 de	 regreso	 a	Highfield	 fue	 silencioso.	 La	 costumbre	 que	 tenía	Madden	 de
retraerse	en	sí	mismo	cuando	algo	lo	preocupaba	estaba	muy	arraigada,	y	Helen	había
aprendido	por	experiencia	a	tener	paciencia	con	él.

Cuando	se	conocieron,	había	tardado	varias	semanas	en	conocer	los	detalles	de	su
pasado.	En	arrancarle	la	historia	de	la	joven	esposa	y	el	bebé	que	había	visto	morir	en
una	epidemia	de	gripe	antes	de	la	guerra:	en	escuchar	de	sus	propios	labios	la	historia
de	su	consiguiente	descenso	al	 infierno	de	 las	 trincheras,	una	experiencia	de	 la	que
había	salido	con	el	espíritu	 tan	 lastimado	que,	hasta	que	el	destino	 lo	arrojó	en	sus
brazos,	había	dejado	de	albergar	la	menor	fe	o	esperanza	en	su	futuro.

Estas	 sombras,	 erradicadas	 hacía	 tiempo,	 ya	 no	 empañaban	 sus	 vidas.	 Lo	 que
inquietaba	a	Helen	ahora	era	el	temor	irracional	que	había	sentido	al	ver	a	su	marido
atraído	 una	 vez	más	 a	 una	 investigación	 policial	 tras	 su	 prolongada	 ausencia	 de	 la
profesión.	Su	decisión	de	abandonar	el	trabajo	y	empezar	una	nueva	vida	con	ella	no
se	había	tomado	a	la	ligera.	Tampoco	era	una	decisión	de	la	que	se	arrepintiera.	Si	se
estaba	dejando	implicar	ahora	sólo	podía	ser	en	respuesta	a	una	profunda	ansiedad,	y
esta	idea	era	lo	que	hacía	que	el	pulso	de	la	preocupación	palpitara	dentro	de	ella.

Los	años	de	felicidad	que	habían	pasado	juntos	eran	fruto	de	la	tragedia,	algo	que
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no	 podría	 olvidar	 nunca.	 Antes	 bien,	 ese	 pensamiento	 ocupaba	 su	mente	 mientras
cruzaban	el	pueblo,	pasando	por	delante	del	verde	patio	de	 la	 iglesia,	 con	 su	muro
recubierto	de	musgo,	siguiendo	la	dispersa	línea	de	casas	de	campo	que	conducía	a	la
alta	pared	de	ladrillo	que	rodeaba	Melling	Lodge.	El	edificio,	alquilado	por	sucesivos
inquilinos	en	los	últimos	años,	se	hallaba	desocupado	en	la	actualidad,	y	las	puertas
cerradas	 con	 llave	 y	 el	 oscuro	 paseo	 flanqueado	 de	 olmos	 le	 prestaban	 un	 aire
lúgubre.

El	tiempo	había	mitigado	el	dolor	de	aquella	mañana	de	verano,	hacía	más	de	una
década,	 cuando	 una	 llamada	 urgente	 de	 William	 Stackpole	 hiciera	 que	 Helen,	 la
médica	de	la	aldea,	traspusiera	a	la	carrera	aquellas	mismas	puertas	para	enfrentarse	a
la	inimaginable	realidad	de	una	familia	brutalmente	asesinada;	entre	las	víctimas,	su
amiga	más	 querida.	 Al	 conducir	 ahora	 por	 delante	 de	 ella	 era	 su	marido	 en	 quien
pensaba.

Y	sin	embargo	los	dos	estaban	indisolublemente	relacionados.	Fue	la	consiguiente
investigación	policial	lo	que	los	unió,	y	aunque	el	amor	que	floreció	entre	ellos	había
trazado	una	 línea	bajo	el	 torturado	pasado	de	Madden,	habían	pagado	muy	caro	 su
futuro	juntos.	El	caso,	uno	de	los	más	cruentos	de	los	anales	del	Yard,	había	estado	a
punto	de	costarle	la	vida.
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Sintiéndose	fuera	de	lugar	con	su	atuendo	de	paisano	—había	elegido	un	traje	gris	de
raya	 diplomática	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro—	 el	 inspector	 jefe	 Angus	 Sinclair	 se
detuvo	al	filo	del	césped	para	contemplar	 la	escena	que	se	desplegaba	ante	él.	Muy
cerca	de	donde	 se	encontraba	una	pancarta	de	 tela	erigida	entre	dos	postes	 lucía	 la
leyenda	 MUESTRA	 DE	 FLORES	 Y	 VERDURAS	 DE	 HIGHFIELD	 en	 letras
mayúsculas,	y	detrás,	la	amplia	franja	de	hierba	bordeada	de	casas	se	veía	repleta	de
puestos,	donde	se	exhibían	los	frutos	del	largo	verano.

Había	 verduras	 apiladas	 en	 cestos	 —alubias,	 guisantes,	 patatas,	 zanahorias—
hombro	 con	 hombro	 con	 gordos	 calabacines,	 junto	 a	 los	 que	 había	mesas	 llenas	 a
rebosar	de	ramos	de	rosas	y	crisantemos	tardíos.	Calabazas,	manzanas,	peras,	moras,
frutos	 secos,	 huevos	 moteados…	 la	 variedad	 de	 artículos	 dispuestos	 para	 su
inspección	 parecía	 no	 tener	 fin,	 y	 las	 calles	 que	 discurrían	 entre	 los	 tenderetes
albergaban	una	multitud	de	aldeanos	vestidos	con	sus	galas	de	los	domingos.

Mientras	observaba	el	gentío,	 la	mirada	del	 inspector	 jefe	aterrizó	en	una	figura
alta	y	elegante	ataviada	con	un	vestido	de	lino	y	un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha,	de
pie	junto	a	una	mesa	abarrotada	de	conservas.	Soltó	un	gruñido	de	admiración.	Angus
Sinclair,	viudo	ya	desde	hacía	varios	años,	consideraba	a	Helen	Madden	la	mujer	más
atractiva	de	su	entorno,	y	siempre	le	proporcionaba	un	placer	especial	verla.

Las	largas	trenzas	que	lucía	cuando	se	conocieron,	según	la	moda	de	la	época,	y
legado	de	su	juventud,	quizá,	hacía	tiempo	que	habían	desaparecido,	pero	el	inspector
jefe	se	consolaba	con	el	esbelto	cuello	blanco	que	desvelaba	su	ausencia.	Su	ánimo,
empañado	temprano	esa	mañana	por	el	informe	del	forense	y	las	fotografías	adjuntas
que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 examinar	 en	 la	 comisaría	 de	 Guildford,	 se	 elevó	 al
divisarla.

Pero	su	alivio	duró	poco.	Consciente	de	su	acercamiento,	Helen	dejó	el	tarro	de
miel	que	tenía	en	las	manos.

—Me	preguntaba	cuánto	tardarías	en	aparecer,	Angus.
Cogido	por	 sorpresa	—esperaba	 cuando	menos	un	 saludo	cordial—,	Sinclair	 se

quedó	cohibido.
—Se	trata	del	asesinato	de	esa	pobre	niña,	¿verdad?	Por	eso	has	venido.
Sin	 habla,	 el	 inspector	 jefe	 se	 refugió	 en	 la	 acción.	 Se	 agachó	 bajo	 el	 ala	 del

sombrero	de	paja	de	Helen	y	 le	plantó	un	firme	beso	en	 la	mejilla.	La	fragancia	de
jazmín	 que	 siempre	 había	 sido	 su	 predilecta	 era	 un	 recordatorio	 de	 ocasiones	más
felices.

—Admitiré	que	me	he	pasado	 la	mañana	entera	en	Guildford,	hablando	de	ello
con	Jim	Boyce.

—Y	ahora	quieres	ver	a	John.	Angus,	no	vas	a	arrastrarlo	a	esto.	No	lo	permitiré.
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—Sus	oscuros	ojos	azules	no	ofrecían	la	menor	concesión.
—¡«Arrastrarlo»!	 Pero	 si	 fue	 John	 el	 que	 encontró	 el	 cadáver,	 por	 el	 amor	 de

Dios.	—Sinclair	se	interrumpió.	El	asunto	era	peliagudo.	Continuó	en	un	tono	distinto
—.	Querida,	debo	hablar	con	él.	Eso	seguro	que	lo	entiendes.

La	sonrisa	que	le	dedicó	era	conciliadora.	Pero	lo	cierto	es	que	no	era	más	que	un
simple	gesto.	Aunque	jamás	había	puesto	en	duda	la	fortaleza	de	los	sentimientos	de
Helen	 por	 su	 marido,	 igualmente	 tampoco	 le	 había	 perdonado	 el	 papel	 que	 había
representado	a	la	hora	de	convencer	al	hombre	que	amaba	para	que	renunciara	a	su
trabajo	con	la	policía	y	empezara	una	vida	nueva	con	ella.	El	inspector	jefe	lamentaba
aún	que	un	oficial	con	 tanto	 talento	como	su	antiguo	colega	hubiera	abandonado	el
cuerpo,	y	por	bien	que	le	cayera	 la	esposa	de	Madden,	nunca	lograba	absolverla	de
toda	responsabilidad	por	esta	pérdida	para	el	bien	común.

—Oh,	muy	bien.	Ya	veo	que	no	me	queda	otra	elección.
Helen	claudicó	y	le	devolvió	el	beso.	Pese	a	sus	diferencias,	eran	buenos	amigos.
—Andará	 por	 aquí	 cerca.	 Seguramente	 en	 aquel	 puesto.	—Señaló	 un	 toldo	 de

color	canela	con	banderas	cerca	del	fondo	del	césped—.
John	ha	tenido	que	actuar	como	presidente	del	comité	de	reparto	de	premios	este

año.	Debería	ser	tarea	de	lord	Stratton,	pero	éste	ha	conseguido	que	le	dé	un	ataque
de	 gota,	 de	 lo	más	 oportuno.	—Hizo	 una	 pausa—.	Quédate	 a	 comer,	 Angus.	 Casi
nunca	te	vemos.

—Ojalá	pudiera,	querida.	—El	inspector	jefe	reconoció	la	rama	de	olivo	que	se	le
ofrecía	 y	 la	 declinó	 a	 su	 pesar—.	 Por	 desgracia,	 tengo	 una	 cita	 en	 Londres.	Debo
volver.

—Entonces	tendrás	que	venir	a	pasar	un	fin	de	semana	con	nosotros.	Te	escribiré
para	decirte	cuándo.

Su	 sonrisa	 le	 proporcionó	 un	 solaz	 momentáneo	 a	 Sinclair.	 Pero	 luego	 la
expresión	de	Helen	cambió	y	volvió	a	ponerse	seria.

—A	lo	mejor	piensas	que	estoy	haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena,	pero
conozco	a	John.	Ahora	no	va	a	volverle	la	espalda	a	esto.	Se	siente	implicado,	y	eso
me	preocupa.	No	sé	explicar	por	qué,	pero	me	siento	amenazada.	Sé	que	tienes	que
hablar	con	él,	pero	no	dejes	que	vaya	más	allá,	te	lo	ruego.

Lo	miró	directamente,	y	no	por	primera	vez	el	inspector	jefe	sintió	el	efecto	de	su
personalidad,	 esa	 particular	 combinación	 de	 belleza	 física	 y	 firmeza	 de	 voluntad
contra	 la	que	se	sentía	 impotente.	Pero	justo	cuando	se	disponía	a	replicar	—quería
tranquilizarla—	los	interrumpieron.

—Disculpe,	señor…	¿Señor	Sinclair?
Las	 cejas	 entrecanas	 de	 Angus	 Sinclair	 se	 enarcaron	 como	 accionadas	 por	 un

resorte	 fingiendo	 sorpresa.	 Contempló	 la	 curiosa	 y	 joven	 carita	 que	 se	 había
materializado	entre	ellos.
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—¿Robert	 Madden?	 ¿Eres	 tú?	 —Pese	 a	 sus	 cuarenta	 años	 en	 el	 cuerpo,	 el
inspector	 jefe	 conservaba	 el	 acento	 preciso	 de	 su	 infancia	 en	 Aberdeen—.	No	me
puedo	creer	lo	que	ven	mis	ojos.	La	última	vez	que	nos	cruzamos	medías	una	cabeza
menos.	¿Cómo	estás,	mocito?

Se	dieron	la	mano	solemnemente.
—¿Ha	venido	usted	por	lo	del	asesinato,	señor?	—A	pesar	de	tener	la	nariz	pelada

y	una	rodilla	magullada,	el	hijo	de	Madden	logró	imprimir	seriedad	a	su	pregunta.	Su
ceño	fruncido,	la	viva	imagen	del	de	su	padre,	hizo	aflorar	una	sonrisa	pensativa	a	los
labios	 de	 Sinclair.	 Su	 esposa	 y	 él	 no	 tenían	 hijos,	 a	 su	 pesar—.	 Fue	 papá	 el	 que
encontró	el	cadáver,	¿sabe?

—Estoy	al	corriente.	—El	inspector	jefe	puso	cara	seria.
—La	policía	busca	a	un	vagabundo.
—Veo	que	estás	bien	informado.
—¿Le	va	 a	 ayudar	papá	 a	 atraparlo?	—La	expresión	 ilusionada	del	 pequeño	 se

evaporó	al	ver	que	Sinclair	negaba	con	la	cabeza.
—Scotland	Yard	no	se	ha	implicado,	Robert.	La	policía	de	Surrey	está	al	mando.

Tan	sólo	pasaba	por	aquí…	—Cruzó	la	mirada	con	Helen—.	Pero	ya	que	he	venido,
me	gustaría	charlar	un	momento	con	tu	padre.	¿No	sabrás	tú	dónde	está?

—Has	tenido	que	ser	una	piedra	en	el	zapato	para	Jim	Boyce.	Me	llamó	por	teléfono
el	viernes,	hecho	un	manojo	de	nervios,	justo	después	de	la	pesquisa	judicial.	No	he
conseguido	 bajar	 a	 Guildford	 hasta	 hoy,	 pero	 vino	 a	 la	 oficina	 para	 enseñarme	 el
dossier.	¡En	domingo!

—Me	pareció	que	habían	encasillado	al	vagabundo	demasiado	pronto.	Quería	que
se	lo	pensara	mejor.	—Madden	arrugó	el	entrecejo.

Conducido	 por	 su	 guía,	 Sinclair	 había	 encontrado	 su	 objetivo	 frente	 al	 toldo
erigido	junto	a	una	mesa	repleta	de	copas	de	plata	y	otros	trofeos.	El	inspector	jefe	se
había	 tomado	 un	 momento	 para	 encajar	 el	 espectáculo	 de	 su	 antiguo	 compañero,
vestido	 de	 práctico	 tweed,	 con	 un	 sombrero	 flexible	 y	 zapatos	 de	 suela	 gruesa,
enfrascado	en	su	conversación	con	un	grupo	de	civiles	de	ambos	sexos	similarmente
ataviados.	Al	cruzar	la	mirada	con	Madden,	le	había	guiñado	un	ojo.

—Acabo	de	divisar	una	calabaza	de	primera	—le	comentó	mientras	se	daban	la
mano—.	¿Quieres	que	te	la	enseñe?

—¿Qué	haces	aquí,	Angus?	—Sonriendo,	Madden	había	declinado	el	cebo—.	¿Es
por	el	asesinato	de	Brookham?	No	me	digas	que	ya	han	metido	a	Scotland	Yard.

—No,	 no	 estamos	 implicados.	 Todavía	 no.	 Los	 de	 Surrey	 lo	 tienen	 todo
controlado.	Pero	hay	un	par	de	cosas	que	me	gustaría	comentar	contigo.	He	pedido
permiso	a	las	autoridades	pertinentes.

—¿El	Yard	ha	tenido	que	darte	permiso?	—Madden	se	sorprendió	ligeramente.
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—Me	refería	a	tu	media	naranja.	—Sinclair	se	rió	por	lo	bajo	de	su	propio	chiste
—.	Perdona.	No	he	podido	resistirme.	Me	crucé	con	Helen	hace	un	momento,	y	me
dijo	lo	que	pensaba,	como	siempre.	Robert	estaba	con	ella.	Menudo	chico	más	majo.

La	 alegría	 que	 resplandeció	 en	 el	 rostro	 de	 Madden	 al	 oír	 estas	 palabras	 fue
recompensa	suficiente	para	el	inspector	jefe,	que	aún	recordaba	una	época	en	que	los
ojos	de	su	viejo	amigo	 lucían	una	sempiterna	expresión	angustiada;	cuando	parecía
que	el	legado	de	la	guerra	y	los	padecimientos	que	había	soportado	en	las	trincheras
lo	acompañarían	hasta	la	tumba.

—¿En	qué	puedo	ayudarte,	Angus?	¿Dices	que	has	visto	el	informe?
Madden	 se	 lo	 había	 llevado	 aparte,	 lejos	 del	 alcance	 del	 oído	 de	 la	 multitud

agolpada	 delante	 de	 la	 tienda,	 y	 al	 adoptar	 su	 postura,	 cruzado	 de	 brazos	 y	 con	 la
cabeza	agachada,	con	el	rostro	enmascarado	por	la	sombra	que	proyectaba	el	ala	de
su	 sombrero,	 Sinclair	 se	 vio	 asaltado	 por	 una	 dolorosa	 sensación	 de	 familiaridad,
consciente	de	golpe	de	cuánto	había	extrañado	la	presencia	de	este	hombre	a	su	lado
en	los	últimos	años.

—He	estudiado	 los	distintos	 informes	y	 leído	 las	 entrevistas	 concedidas.	Por	 lo
que	 sabemos	 hasta	 la	 fecha,	 yo	 diría	 que	 el	 vagabundo	 es	 el	 sospechoso	 más
probable.

—Sí	que	lo	es	—convino	Madden—.	Y	tienen	que	encontrarlo,	en	cualquier	caso.
Quizá	resulte	ser	su	testigo	clave	al	final.

—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Bueno,	las	pruebas,	naturalmente.	—Madden	frunció	el	ceño	bajo	el	ala	de	su

sombrero—.	Todo	depende	de	cómo	se	interpreten,	Angus.	La	policía	de	Surrey	tiene
su	 versión.	 Wright	 cree	 que	 el	 vagabundo	 recogió	 a	 la	 niña	 en	 la	 carretera	 de
Craydon…

—¿Wright…?
—El	 oficial	 al	mando.	 Es	 buen	 detective.	 Perspicaz.	 Para	 nada	 ingenuo.	Opina

que	el	vagabundo	se	la	llevó	al	bosque	y	que	después	de	matarla	y	ocultar	su	cuerpo
huyó	arroyo	 abajo,	 con	 la	 intención	de	 alejarse	 lo	 antes	 posible,	 olvidándose	de	 su
navaja	y	su	pañuelo	para	la	cabeza	en	la	confusión.

—¿Y?	—Sinclair	estaba	escuchando	atentamente.
—Como	teoría	es	a	prueba	de	bombas,	hasta	cierto	punto.	Pero	hay	otra	forma	de

interpretar	 los	 hechos.	Verás,	 Beezy,	 el	 vagabundo,	 salió	 corriendo	 en	 la	 dirección
equivocada…

—La	dirección	«equivocada»…	¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	 debía	 de	 haber	 llegado	 al	 bosque	 originalmente	 desde	 los	 campos.

Tenía	 una	 cita	 en	 un	 campamento	 junto	 al	 arroyo	 con	 otro	 vagabundo	 llamado
Topper.

—Amigo	tuyo,	supongo.	—Sinclair	asintió	con	la	cabeza.
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—Cuando	Beezy	se	dio	a	la	fuga,	no	fue	por	el	camino	por	el	que	había	venido,
sino	 en	 dirección	 contraria,	 hacia	 Brookham,	 y	 eso	 no	 tiene	 sentido,	 a	menos	 que
Wright	 acierte	 al	 pensar	 que	 estaba	 confuso,	 aterrado,	 y	 que	 no	 sabía	 hacia	 dónde
dirigía	sus	pasos.

—¿Podría	haber	otra	explicación?
—Sí,	 es	 posible	 que	 oyera	 a	 alguien	 acercándose	 a	 él	 entre	 la	 maleza.	 Y

procedente	de	la	misma	dirección	que	había	seguido	él,	desde	los	campos.	Puesto	que
esperaba	la	llegada	de	Topper,	eso	no	debería	haberlo	alarmado.	De	modo	que	si	salió
huyendo	entonces…	y	en	la	otra	dirección…	bien	pudiera	deberse	a	que	vio	algo	que
lo	asustó.

—¿Un	hombre	cargado	con	una	niña?	¿El	asesino?
Madden	asintió	en	silencio.
Sinclair	dejó	escapar	un	suspiro.	La	mañana	estaba	volviéndose	calurosa.	Se	quitó

el	sombrero	flexible	y	se	abanicó	la	cara.
—Lo	que	dices	es	interesante,	John.	Pero	no	deja	de	ser	una	suposición.
—Ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 versión	 de	 Wright.	 Todas	 las	 pruebas	 son

circunstanciales.
—Sí,	pero	no	se	puede	pasar	por	alto	el	hecho	de	su	desaparición.	Este	tal	Beezy

ha	decidido	ocultarse.	Esa	no	es	la	conducta	de	una	persona	inocente.
—Es	la	conducta	de	un	vagabundo,	Angus.	Un	paria.	Conozco	a	estos	hombres.

No	 creen	 en	 los	 tribunales	 ni	 en	 nuestro	 sistema	 judicial.	 Es	más	 que	 posible	 que
tenga	 miedo	 de	 acudir	 a	 la	 policía	 por	 si	 lo	 acusan	 del	 crimen.	 Y	 no	 estaría	 tan
desencaminado.

Sinclair	gruñó	al	encajar	la	pulla.
—De	acuerdo.	Pero	sigo	sin	verlo	claro.	Tal	y	como	yo	lo	entiendo,	la	policía	de

Surrey	debe	encontrar	a	este	hombre	de	todas	formas.	Esa	no	es	tarea	del	Yard.	¿Por
qué	le	has	sugerido	a	Boyce	que	se	pusiera	en	contacto	con	nosotros?

Madden	tardó	en	responder.	Se	quedó	mirando	el	suelo	ante	él.	Cuando	el	silencio
se	alargó	entre	ellos,	Sinclair	sintió	cómo	crecía	una	premonición	en	su	interior.	Sabía
que	 todavía	 no	 había	 descubierto	 la	 verdadera	 razón	 que	 se	 ocultaba	 tras	 la
preocupación	de	su	interlocutor.	Pero	pensó	que	se	acercaba	el	momento.

—¿Has	 visto	 las	 fotografías	 del	 rostro	 de	 la	 pequeña?	 —Madden	 levantó	 la
cabeza.

—Lo	que	quedaba	de	él.	El	grado	de	daño	infligido	es	único	en	mi	experiencia.
Sólo	puedo	imaginarme	que	el	asesino	estuviera	frenético.

—Tal	vez.	¿Pero	te	has	fijado	en	el	trabajo	tan	meticuloso	que	hizo?
—¿«Meticuloso»?	—Sinclair	imbuyó	la	palabra	de	repugnancia.
—Se	había	propuesto	borrar	sus	rasgos.	Esa	es	la	impresión	que	me	dio.	No	fue	el

simple	abuso	del	cadáver	de	una	víctima.	Fue	algo	más.	¿Se	ha	determinado	ya	qué
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usó	como	arma?	Hablé	con	el	forense	hace	unos	días	y	parecía	creer	que	había	sido
un	martillo.

—Ya	se	ha	confirmado.	—Sinclair	asintió	con	la	cabeza—.	Lo	leí	en	el	informe.
Consiguió	tomar	algunas	medidas	de	los	agujeros	practicados	en	el	cráneo.	Cree	que
se	 trató	 de	una	herramienta	 corriente.	—Miró	 a	Madden	de	 reojo—.	El	 vagabundo
podría	haber	llevado	uno	en	su	hato	perfectamente.

—De	acuerdo.	Entretanto,	si	el	asesino	fue	otra	persona,	alguien	que	la	recogió	en
la	carretera	en	su	coche,	la	implicación	adquiere	otro	cariz.

El	 inspector	 jefe	 se	 tomó	 un	 momento	 para	 asegurarse	 de	 haber	 interpretado
correctamente	a	su	antiguo	compañero.	No	le	gustaba	el	rumbo	que	estaba	tomando
la	conversación.

—Te	preguntas…	si	fue	otra	persona…	por	qué	debería	haber	llevado	encima	un
martillo.	Suponiendo	que	sea	ése	el	caso,	¿qué	significa	para	ti?

—Que	el	asalto	a	su	rostro	fue	premeditado.	—Madden	habló	en	voz	baja,	pero	su
tono	se	había	vuelto	tirante,	y	el	inspector	jefe,	sintiendo	un	escalofrío	de	pronto,	lo
miró	fijamente—.	Que	era	lo	que	pensaba	hacer	desde	el	principio.

Sinclair	cogió	el	pañuelo	del	bolsillo	de	su	solapa	y	se	enjugó	la	frente	perlada	de
sudor.	 El	 gentío	 reunido	 en	 el	 césped	 comenzaba	 a	 desbandarse	 en	 dirección	 a	 la
mesa	de	 los	 jueces,	e	 instintivamente	se	acercó	un	poco	más	a	Madden,	bajando	 la
voz.

—Quiero	que	quede	clara	una	cosa.	¿Intentas	decirme	que	estaba	siguiendo	una
pauta?	¿Que	ya	ha	hecho	esto	antes?

Madden	asintió	en	silencio.
—Pero	entonces,	si	 fuera	ése	el	caso,	habríamos	 tenido	noticias.	¿Un	crimen	de

esas	características?	—Ahora	le	tocó	al	inspector	jefe	fruncir	el	ceño.	Su	compañero
se	encogió	de	hombros.

—No	puedo	explicarlo.	Pero	no	olvides	que	intentó	esconder	el	cadáver	de	Alice
Bridger.	De	no	 ser	porque	escogió	accidentalmente	un	campamento	de	vagabundos
para	cometer	el	asesinato	todavía	podríamos	estar	buscándola.

—Así	 que	 crees	 que	 podría	 haber	 matado	 en	 alguna	 otra	 parte	 sin	 nosotros
saberlo…	—Sinclair	sopesó	la	idea—.	A	veces	desaparecen	niños,	eso	es	verdad.

Madden	vio	que	su	argumento	estaba	ganando	terreno.	Insistió.
—No	se	puede	esperar	que	la	policía	de	Surrey	investigue	una	teoría	de	este	tipo.

El	vagabundo	es	el	sospechoso	más	evidente;	tienen	que	seguir	buscándolo.	Pero	con
el	Yard	es	distinto.	Pueden	permitirse	el	lujo	de	ampliar	sus	horizontes.

—¿Por	eso	urgiste	a	Boyce	para	que	nos	llamara?	Sí,	ahora	lo	veo.
Como	un	islote	de	quietud	en	medio	del	mar	de	gentes	agolpadas	a	su	alrededor,

los	 dos	 hombres	 guardaron	 silencio	 mientras	 Sinclair	 cavilaba.	 Por	 encima	 del
murmullo	de	voces	del	campo,	sonó	de	repente	la	llamada	del	llanto	de	un	bebé.	El
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inspector	jefe	volvió	en	sí	con	un	gruñido.
—Has	expuesto	bien	tu	caso,	John.	No	diré	que	me	has	convencido.	Todavía	no.

¿Pero	 a	 medias…?	 Sí…	 posiblemente.	 —Miró	 a	 su	 interlocutor	 a	 los	 ojos—.
Investigaré	el	asunto.	Puedes	estar	tranquilo.

La	sonrisa	de	alivio	en	el	rostro	de	Madden	daba	fe	de	una	carga	levantada	de	sus
hombros,	 y	 el	 inspector	 jefe	 se	 alegró	 al	 verla.	 Recordó	 las	 palabras	 de	 Helen	 y
reconoció	 la	 verdad	 que	 entrañaban.	 Entre	 las	 múltiples	 razones	 que	 tenía	 para
lamentar	 la	pérdida	de	su	viejo	colega	se	contaba	el	grado	de	entrega	que	imprimía
Madden	 a	 su	 trabajo,	 un	 impulso	 nacido	 del	 sentido	 de	 la	 obligación	 que	 parecía
sentir	por	los	demás;	por	aquellos	cuyas	vidas	se	cruzaban	con	la	suya.

Era	una	virtud	poco	extendida	 entre	 la	policía:	 una	virtud	poco	 extendida	 entre
cualquiera.
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A	las	diez	en	punto	del	viernes	siguiente,	con	cita	previa,	Sinclair	se	presentó	en	el
despacho	 de	 sir	 Wilfred	 Bennett,	 comisario	 adjunto,	 investigador,	 entre	 cuyas
responsabilidades	 dentro	 de	 Scotland	 Yard	 se	 incluía	 la	 supervisión	 general	 del
Departamento	de	Investigación	Criminal.	Cargado	como	estaba	de	responsabilidades
políticas	 y	 administrativas,	 normalmente	Bennett	 no	 hubiera	 abordado	 el	 tema	 que
deseaba	 tocar	 el	 inspector	 jefe.	 Pero	 la	 ausencia	 de	 su	 subdirector,	 quien
recientemente	se	había	sometido	a	una	extirpación	de	 la	vesícula	biliar	y	disfrutaba
ahora	de	un	periodo	de	convalecencia	prolongado	tras	sus	escarceos	con	la	peritonitis,
le	había	ofrecido	al	comisario	adjunto	una	oportunidad	irresistible.

—Es	casi	como	en	los	viejos	tiempos,	inspector	jefe.
Sir	 Wilfred	 mantenía	 el	 mismo	 despacho	 en	 el	 Yard	 desde	 hacía	 más	 de	 una

década.	Su	oficina	daba	a	la	ribera	arbolada	y	al	Támesis.	En	el	pasado	Sinclair	y	él
se	habían	reunido	allí	a	menudo,	y	Bennett	conservaba	la	nostalgia	por	aquellos	días
en	que,	como	subdirector	del	por	aquel	entonces	comisario	adjunto,	había	estado	más
implicado	en	el	día	a	día	de	 la	dirección	del	DIC.	El	ascenso	 le	había	 reportado	el
rango	de	caballero	y	el	acceso	a	los	más	altos	escalafones	de	la	Policía	Metropolitana,
pero	a	veces	se	preguntaba	si	no	habría	perdido	más	que	ganado.

—Le	 he	 pedido	 al	 superintendente	Holly	 que	 se	 reúna	 con	 nosotros.	 Creo	 que
sería	un	detalle.	Hace	poco	me	dijo	que	desde	que	lo	«llevaron	arriba»,	por	usar	sus
mismas	palabras,	se	siente	algo	alejado	de	las	cosas,	sensación	que	comprendo.	—Sir
Wilfred	cruzó	la	mirada	con	Sinclair,	y	ambos	compartieron	una	tenue	sonrisa.

—¿No	sigue	Arthur	de	vacaciones,	señor?
—Volvió	 ayer.	 Pero	 todavía	 no	 habrá	 tenido	 ocasión	 de	 echarle	 un	 vistazo	 al

dossier,	por	lo	que	te	sugiero	que	empieces	poniéndonos	al	corriente.
El	comisario	adjunto	condujo	a	Sinclair	hasta	la	mesa	de	roble	pulido	junto	a	las

ventanas	donde	tenía	por	costumbre	realizar	sus	conferencias	de	negocios:	reuniones
que	de	un	 tiempo	a	esta	parte	parecían	conllevar	exclusivamente	 tortuosos	 trámites
burocráticos.	Cuando	se	sentaron	frente	a	frente,	sir	Wilfred	se	fijó,	no	sin	envidia,	en
los	 claros	 ojos	 grises	 y	 el	 aire	 de	 alerta	 de	 su	 visitante.	 Pese	 a	 haber	 cumplido	 los
sesenta,	Angus	Sinclair	 conservaba	el	 aspecto	de	quien	 se	 entrega	 a	 su	 trabajo	 con
avidez.

Llamaron	a	la	puerta	y	apareció	el	inspector	jefe.	Era	un	hombre	fornido	entrado
en	la	cincuentena,	de	rasgos	angulosos	y	bronceado	por	el	sol.

—Buenos	días,	Holly.	Bienvenido	de	vuelta.	—Bennett	se	levantó	y	le	estrechó	la
mano—.	Espero	que	hayas	tenido	unas	buenas	vacaciones.

—Gracias,	 señor.	 El	 tiempo	 ha	 sido	 excelente.	 Siempre	 digo	 que	 no	 hay	 lugar
comparable	 a	 las	 islas	 Sorlinga	 en	 esta	 época	 del	 año.	 —El	 suave	 ronroneo	 del
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superintendente	delataba	su	origen	rural.	La	Metropolitana	llevaba	ya	años	reclutando
en	el	condado	occidental,	pues	los	oriundos	londinenses	se	consideraban	demasiado
espabilados	 y	 pillos,	 listos	 en	 exceso	 para	 formarse	 como	 policías.	 Los	 robustos
hombres	del	campo,	de	mente	abierta	y	maleable,	por	contra,	 se	 tenían	por	materia
prima	ideal,	y	el	superintendente	Holly	daba	fe	de	ello.

—Que	me	aspen,	Arthur,	 si	 no	has	 engordado.	—Sinclair	miró	de	 soslayo	 a	 su
colega—.	Habrá	que	hablar	con	Ethel.	Vamos	a	tener	que	ponerte	a	dieta.

Holly	 se	 sonrojó.	 Ahora	 era	 el	 superintendente	 más	 veterano	 de	 la	 fuerza	 y,
oficialmente,	 el	 superior	de	Sinclair.	Pero	 jamás	podría	olvidar	que	en	 su	día	había
trabajado	a	las	órdenes	del	inspector	jefe;	más	de	una	vez	había	sentido	el	látigo	de	su
lengua	afilada	y	se	había	esforzado	por	conseguir	su	aprobación.	Hacía	ya	varios	años
que	Angus	Sinclair	renunció	a	obtener	más	ascensos,	dejando	claro	que	se	daba	por
satisfecho	con	el	rango	de	inspector	jefe.	Había	cinco	oficiales	como	él	en	las	fuerzas
del	 Yard	 y	 se	 los	 consideraba	 especialistas,	 reservados	 para	 lidiar	 con	 las
investigaciones	más	difíciles	y	exigentes.	A	Holly	 le	alivió	ver	que	Sinclair	decidía
dirigirse	 a	 él	 por	 el	 nombre	 de	 pila;	 por	 amarga	 experiencia	 sabía	 que	 cuando	 el
inspector	jefe	quisiera	corregirlo	lo	trataría	de	usted.

—Así	 que	 bajaste	 a	 Guildford	 el	 domingo	 pasado,	 ¿verdad?	 —Bennett	 había
esperado	a	que	todos	se	hubieran	sentado	antes	de	hablar.	De	semblante	pálido	y	ralo
pelo	moreno,	 sus	 ademanes	 bruscos	 y	 decididos	 reflejaban	 la	mente	 que	 había	 tras
ellos—.	Espero	que	se	anduviera	usted	con	cuidado,	inspector	jefe.

—Como	 si	 estuviera	 pisando	 huevos,	 señor.	—Sinclair	 abrió	 su	 carpeta—.	 Jim
Boyce	es	un	viejo	amigo.	Acordamos	considerar	mi	visita	no	oficial.

—En	tal	caso	puedo	dormir	tranquilo,	¿no?	No	quiero	abrir	el	periódico	mañana	y
enterarme	 de	 que	 algún	 detective	 de	 Scotland	Yard	 ha	 estado	merodeando	 por	 los
condados	limítrofes	sin	que	nadie	lo	invitara.	—Bennett	habló	con	una	sonrisa.	Con
los	años	le	había	cogido	cariño	al	pulcro	inspector	jefe.	No	sólo	habían	cooperado	en
algunos	 casos	 en	 el	 pasado,	 sino	 que	 eran	 aliados	 en	 un	 sentido	más	 amplio,	 tras
haber	 trabajado,	 cada	uno	 en	 su	 ámbito,	 para	modernizar	 la	 institución	para	 la	 que
trabajaban,	tarea	que	sir	Wilfred	no	se	había	privado	de	comparar	con	intentar	arrear
una	mula	empeñada	en	no	dar	un	solo	paso.

Sinclair	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 y	 se	 limitó	 a	 enarcar	 una	 ceja	 a	 modo	 de
respuesta.	Se	daba	la	circunstancia	de	que	la	carpeta	que	tenía	en	las	manos,	con	su
fajo	de	hojas	escrupulosamente	mecanografiadas,	era	el	fruto	de	una	iniciativa	que	el
comisario	 adjunto	y	 él	 habían	presentado	 conjuntamente	hacía	 unos	 años.	Scotland
Yard	 se	 preciaba	 ahora	 de	 poseer	 un	 registro	 donde	 el	 personal	 civil	 recopilaba
expedientes	 sobre	 los	 casos	 a	 partir	 del	material	 proporcionado	 por	 los	 detectives,
ahorrándose	así	éstos	el	excesivo	tiempo	que	consumiría	dicha	tarea.

—¿Guildford?	 —Arthur	 Holly	 frunció	 el	 ceño—.	 Me	 suena.	 ¿No	 es	 en	 ese
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distrito	donde	asesinaron	a	una	joven	recientemente?	Me	parece	recordar	haber	leído
algo	al	respecto	en	el	periódico.

—Sí,	una	niña.	Violada	y	estrangulada.	Ocurrió	mientras	estabas	lucra.	—Bennett
se	retrepó	en	su	silla—.	El	inspector	jefe	me	ha	llamado	la	atención	sobre	el	caso.	En
su	opinión,	algunas	de	las	circunstancias	que	rodean	el	asesinato	no	deberían	pasarse
por	alto.	—Señaló	a	Sinclair,	invitándolo	a	continuar.

—Se	 trata	de	 la	naturaleza	del	crimen,	Arthur,	además	de	 las	circunstancias.	—
Sinclair	dirigió	sus	comentarios	a	su	colega—.	Las	heridas	infligidas	al	cadáver	de	la
pequeña	 tras	 su	 muerte	 fueron	 inusitadamente	 graves.	 Le	 destrozaron	 la	 cara,	 la
desfiguraron,	prácticamente.	Tras	 la	debida	consideración,	el	 forense	determinó	que
el	 asesino	 se	había	valido	de	un	martillo	para	 tal	 fin,	una	herramienta	de	albañil,	 a
juzgar	por	las	mediciones	realizadas	sobre	las	marcas.

—¡Dios	 santo!	 —La	 consternación	 se	 reflejó	 en	 el	 rostro	 de	 Holly—.	 Nunca
había	oído	algo	igual.

—Entre	 las	distintas	conclusiones	que	podrían	extraerse	de	semejante	acción,	 la
que	 más	 preocupante	 me	 parece	 es	 que	 el	 asalto	 parece	 haber	 sido	 planeado	 con
antelación.	Si	llevaba	el	martillo	encima,	debía	de	proponerse	usarlo.	Ese	es	uno	de
los	motivos	por	los	que	opino	que	este	crimen	merece	nuestra	atención.	Detrás	de	él
podría	haber	más	de	lo	que	parece	a	primera	vista.

El	 silencio	 siguió	 a	 sus	 palabras.	 Tras	 un	momento	 de	 pausa,	 el	 inspector	 jefe
continuó:

—Por	ahora,	lo	único	que	puedo	deciros	es	que	la	policía	de	Surrey	está	buscando
insistentemente	a	un	vagabundo	relacionado	con	el	asalto,	un	hombre	cuyo	nombre
de	guerra	es	Beezy.	Se	sabe	que	estuvo	en	el	bosque	donde	hallaron	el	cadáver	de	la
niña	alrededor	del	momento	en	que	la	mataron.	Han	hecho	circular	su	descripción	por
Surrey	y	 los	 condados	de	 los	 alrededores,	y	 también	 se	 la	han	enviado	a	 la	Policía
Metropolitana.

—¿Qué	sabemos	de	él?	—preguntó	Holly.
—Bastante.	 —Sinclair	 sacó	 una	 hoja	 de	 la	 carpeta—.	 Ayer	 recibí	 esta

información	de	Guildford.	Su	nombre	real	es	Harold	Beal.	Hace	doce	años	su	esposa
falleció	de	repente.	Empezó	a	beber	en	serio,	perdió	el	trabajo	y	por	fin	se	echó	a	la
carretera.	Ha	sido	un	vagabundo	desde	entonces	y,	como	tantos	de	ellos,	un	animal	de
costumbres.	Hasta	este	año	solía	pasar	los	veranos	en	Kent,	trabajando	en	las	granjas
de	 allí	 y	 regresando	 a	 Londres	 en	 invierno.	 Lo	 han	 encontrado	 borracho	 y
alborotando	en	diversas	ocasiones	y	cuenta	con	una	pena	en	su	haber.	El	año	pasado
lo	condenaron	por	exhibicionismo	en	un	juzgado	de	primera	instancia	de	Canterbury.

—No	 me	 digas.	 —Holly	 se	 sentó	 recto—.	 ¿Qué	 opinas	 de	 eso?	 —Y	 cuando
Sinclair	no	respondió	de	inmediato—:	Es	un	indicio,	¿verdad?

—Podría	serlo.	Pero	no	estoy	seguro.	—El	inspector	jefe	relajó	un	músculo	en	su
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espalda—.	A	fin	de	cuentas,	delincuentes	sexuales	de	tres	al	cuarto	los	hay	a	patadas.
Entre	 bajarse	 la	 bragueta	 en	 público	 y	 hacerle	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 esa	 pobre	 niña
media	un	abismo.	Un	abismo	enorme.

—Cierto.	 Pero	 por	 algo	 se	 empieza.	 —El	 superintendente	 jefe	 abundó	 en	 su
argumento—.	Fíjate	en	el	expediente	de	cualquier	delincuente	sexual	serio,	Angus,	y
verás	que	en	su	día	fue	un	simple	mirón,	o	algo	por	el	estilo.

—Lo	reconozco.	—Sinclair	asintió	con	la	cabeza—.	Pero	deja	que	te	cuente	algo
más	 sobre	 el	 caso	 de	 Beal.	 Una	maestra	 de	 escuela	 de	 Canterbury	 declaró	 que	 se
exhibió	 en	 una	 vía	 pública	 mientras	 ella	 pasaba	 por	 allí	 con	 una	 excursión	 de
colegialas.	Beal	dijo	en	el	tribunal	que	sólo	estaba	orinando	y	no	se	dio	cuenta	de	que
se	acercaban.	Afirmó	ser	duro	de	oído,	lo	que	parece	atestiguar	el	informe	del	juicio.
No	paró	de	solicitar	que	se	le	repitieran	las	preguntas.	A	tenor	de	esto,	yo	diría	que
fue	una	acusación	que	jamás	debería	haber	cuajado,	pero	el	juez	lo	declaró	culpable	y
lo	 condenó	 a	 dos	 años	 de	 prisión.	 Está	 en	 el	 expediente.	 —El	 inspector	 jefe
tamborileó	 en	 la	 carpeta	 con	 el	 dedo	 índice—.	No	 lo	 descarto,	Arthur.	—Cruzó	 la
mirada	con	el	superintendente.

—Tal	vez	por	eso	Beezy	eligiera	Surrey	este	año	en	vez	de	ir	a	Kent	—comentó
secamente	 Bennett—.	 Dondequiera	 que	 esté	 ahora	 seguro	 que	 se	 arrepiente.	 ¿Qué
opina	Boyce?	¿Cree	que	este	vagabundo	es	su	hombre?

—No	con	la	misma	firmeza	que	al	principio.	No	después	escuchar	la	opinión	de
John	Madden	al	respecto.

—¿Madden?	—Holly	enarcó	las	cejas—.	¿Cómo	se	ha	implicado?
—Resulta	que	fue	él	quien	encontró	el	cadáver.	Estaba	ayudando	al	policía	de	la

localidad	a	rastrear	el	bosque.	Hablé	con	él	en	Highfield	el	domingo.
—Buen	tipo,	John	Madden.	—El	superintendente	expresó	su	aprobación	con	voz

ronca—.	No	debiste	permitir	que	se	fuera,	Angus.
—No	 sé	 qué	 te	 hace	 pensar	 que	 yo	 podría	 haber	 tenido	 voz	 en	 ese	 asunto.	—

Zaherido	 por	 el	 comentario,	 el	 inspector	 jefe	 respondió	 con	 aspereza—.	 Fue	 su
esposa	 la	 que	 lo	 convenció	 para	 que	 abandonara	 el	 cuerpo.	 Me	 parece	 que	 no	 la
conoces,	Arthur.

—Al	 contrario	—acotó	 Bennett—.	 En	 una	 cena,	 en	 Londres,	 hace	 unos	 años.
Recuerdo	 bien	 la	 ocasión.	 Fue	 poco	 después	 de	 que	 el	 parlamento	 accediera	 a
permitir	por	fin	la	entrada	de	las	mujeres	en	la	administración	pública,	y	le	pregunté
si	 le	parecía	bien	 la	 resolución.	«Me	siento	 tan	agradecida	que	no	 tengo	palabras»,
fue	su	respuesta,	pero	creo	que	no	hablaba	en	serio.	—Se	rió—.	Es	una	mujer	bien
guapa,	además…	¿De	modo	que	Madden	ha	visto	el	escenario	del	crimen?	¿Qué	le
pareció?	Supongo	que	no	respaldará	la	teoría	del	vagabundo.

Sinclair	sacudió	la	cabeza.	Se	tiró	del	lóbulo	de	la	oreja,	pensativo.
—Madden	 siempre	 se	 las	 apaña	 para	 ver	 las	 cosas	 claras,	 para	 ver	 a	 través,	 o
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mejor	dicho,	más	allá	de	ellas.	Antes	pensaba	que	era	una	especie	de	sexto	sentido
cuando	 trabajábamos	 juntos,	 pero	 ahora	me	 pregunto	 si	 no	 será	 sencillamente	 que
sabe	entender	 lo	que	ve	mejor	que	 la	mayoría.	Lo	que	significa…	—Se	encogió	de
hombros—.	No,	Madden	no	cree	que	fuera	Beezy	quien	asesinó	a	esa	niña.	Cuando
vio	 el	 rostro	 de	 la	 víctima,	 lo	 que	 quedaba	 de	 él,	 venteó	 el	 rastro	 de	 otra	 clase	 de
asesino.	Uno	mucho	más	difícil	de	rastrear.

—¿Y	eso?
—Opina	que	el	daño	infligido	a	los	rasgos	de	la	pequeña	fue	premeditado,	obra	de

alguien	 que	 podría	 haber	 hecho	 algo	 parecido	 antes,	 más	 que	 la	 aberración	 de	 un
viejo	vagabundo	que	se	 tropezó	con	una	niña	desacompañada	y	perdió	de	pronto	el
control	de	sus	actos.	Es	más,	los	hallazgos	del	forense	respaldan	su	teoría.

Holly	frunció	el	ceño.
—No	me	suena	ningún	crimen	reciente	que	encaje	con	estas	pautas,	Angus.	¿Has

encontrado	algo	en	los	archivos?
—No,	 nada.	—El	 inspector	 jefe	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Ni	 siquiera	 un	 atisbo	 de

conexión,	me	temo.	Pero	ése	no	es	el	final	de	la	historia.	Me	ha	llamado	la	atención
otra	cosa,	un	disparo	al	aire,	se	podría	decir,	pero	pensé	que	debería	compartirlo	con
vosotros.

Holly	y	Bennett	cruzaron	las	miradas.
—Por	favor	—dijo	secamente	el	subdirector	adjunto.
Sinclair	estudió	a	sus	interlocutores.
—Hace	 tres	años…	en	julio	de	1929,	para	ser	exactos…	una	niña	de	doce	años

llamada	Susan	Barlow	desapareció	en	Henley	del	Támesis.	Su	cadáver	no	apareció
hasta	 este	 año:	 hasta	 hace	 seis	 semanas,	 de	 hecho.	 Se	 pensó	 que	 podría	 haberse
ahogado	en	el	río…	la	última	vez	que	la	vieron	fue	en	la	orilla…	y	sacaron	su	cuerpo
del	agua.	Había	quedado	atrapado	en	una	ensenada	debajo	de	un	tronco	que	a	su	vez
se	había	atascado	en	la	ribera.	Ni	que	decir	tiene,	el	cadáver	de	la	niña	se	hallaba	en
avanzado	estado	de	descomposición.

—No	nos	irás	a	decir	que	la	violaron.	—Holly	frunció	el	ceño—.	Seguro	que	no
han	podido	dictaminarlo.

—Desde	 luego	 que	 no.	 Tampoco	 si	 la	 estrangularon,	 para	 compararlo	 con	 el
crimen	 de	 Brookham.	 Sumergida	 en	 agua	 dulce,	 la	 carne	 debió	 de	 sucumbir	 a	 la
adipocera	en	cuestión	de	seis	meses.	Pero	su	cara	era	harina	de	otro	costal.

—¿Estaba	dañada?	—Los	rasgos	del	superintendente	se	ensombrecieron.
—Sin	 lugar	 a	 dudas.	 Pero	 no	 tanto	 como	 en	 Brookham,	 lo	 cual	 podría	 ser

relevante.	Tenía	fracturada	la	nariz	y	uno	de	los	pómulos,	y	el	cráneo	resquebrajado.
Hubo	silencio	por	unos	instantes.
—Sí,	pero	un	cuerpo	sumergido	tanto	tiempo…	unas	heridas	de	ese	tipo	podrían

deberse	a	multitud	de	factores	—rezongó	Holly.
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—Es	 un	 misterio,	 sin	 duda	—reconoció	 Sinclair—.	 Un	 misterio	 que	 trae	 a	 la
policía	de	Oxfordshire	de	cabeza	mientras	hablamos.	También	debería	deciros	que	no
se	 nos	 ha	 informado	 oficialmente	 de	 esta	 cuestión.	 No	 se	 ha	 iniciado	 ninguna
investigación	por	asesinato.	Me	he	enterado	por	casualidad.

Hizo	una	pausa,	escudriñando	una	hoja	de	la	carpeta	que	reposaba	encima	de	la
mesa	ante	él,	antes	de	volverse	hacia	Bennett.

—¿Sabe	quién	es	George	Ransom,	señor?	Trabaja	de	forense	en	Saint	Mary,	en
Paddington.

—Me	suena	su	nombre.
—Me	 topé	 con	 él	 por	 casualidad	 esta	 semana	 y	 me	 contó	 lo	 del	 cadáver	 que

habían	sacado	del	río	en	Henley.	Me	lo	dijo	más	como	curiosidad	que	otra	cosa,	pero
con	 el	 caso	 de	 Brookham	 reciente	 en	 la	 cabeza,	 agucé	 el	 oído.	 Ransom	 se	 había
enterado	en	una	cena	a	la	que	asistió,	una	convención	anual	de	médicos.	Cualquiera
pensaría	 que	 es	 un	 tema	 peculiar	 con	 el	 que	 amenizar	 la	 mesa,	 incluso	 para	 unos
forenses,	 pero	 resulta	 que	 estaba	 sentado	 al	 lado	 del	 doctor	 que	 había	 realizado	 la
autopsia…	 un	médico	 de	Oxford	 llamado	 Stanley…	 de	modo	 que	 conocía	 toda	 la
historia.	Stanley	dijo	estar	convencido	de	que	las	heridas	eran	fruto	de	golpes	en	la
cara…	señalo	media	decena	al	menos	gracias	a	las	marcas	óseas…	lo	que	indica	una
agresión.	Le	contó	a	Ransom	que	la	policía	de	Oxfordshire	estaba	a	la	expectativa	por
el	momento,	aguardando	otra	explicación.	—Sinclair	se	acarició	la	barbilla—.	No	los
culpo.	 Nadie	 busca	 el	 asesinato,	 ¿verdad?	—Miró	 de	 reojo	 a	 sus	 interlocutores—.
Primero	buscamos	una	explicación	natural.	Pero	en	este	caso	cuesta	encontrar	una,	o
eso	opina	Stanley.

—¿Tráfico	 fluvial?	 —Bennett	 cambió	 de	 postura	 en	 la	 silla—.	 Esa	 franja	 del
Támesis	es	muy	activa.	La	mitad	del	año	está	atestada	de	embarcaciones	de	recreo.

—¿Está	usted	pensando	en	las	aspas	de	un	barco,	señor?	Tendrían	que	haber	sido
varios	golpes.	—Sinclair	asintió	con	la	cabeza—.	Pero	Stanley	arguyó	que	las	marcas
de	los	huesos	no	eran	representativas	de	unas	aspas.	No	quiso	decir	más.

—¿Y	las	palas	de	un	vapor?	—sugirió	el	superintendente.
—Estamos	hablando	del	Támesis,	señor,	no	del	Misisipí.
Desazonado,	Holly	refunfuñó:
—Aun	 así,	 debe	 de	 haber	más	 cosas	 que	 podrían	 haberlo	 causado.	No	 estamos

seguros	de	que	fuera	un	asesinato.
—No,	no	lo	estamos.	Eso	es	verdad.
—¿No	 se	 trata	 de	 dos	 cuestiones	 distintas?	 —El	 tono	 que	 empleó	 el

superintendente	era	hosco.	Todavía	no	había	recuperado	su	aplomo—.	Para	empezar,
¿fue	un	asesinato?	Y	segundo,	¿guarda	alguna	relación	con	el	crimen	de	Brookham?

—Efectivamente,	 Arthur.	 —Sinclair	 se	 propuso	 apaciguar	 a	 su	 superior—.	 En
ningún	momento	pretendo	insistir	en	que	lo	sea.	Pero	no	podemos	pasar	por	alto	los
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denominadores	comunes	de	ambos	casos:	me	refiero	a	la	edad	de	las	niñas	implicadas
y	 el	 daño	 infligido	 a	 sus	 rostros.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Cierto,	 también	 hay	 un
problema	con	el	lapso	de	tiempo.	Un	espacio	de	tres	años	entre	crímenes	de	este	tipo
es	sumamente	inusual.	Tendré	que	pedir	que	revisen	los	archivos	penitenciarios	por	si
da	la	casualidad	que	estuvo	encerrado	durante	este	periodo…	eso	suponiendo	que	se
trate	de	la	misma	persona…	pero	no	soy	demasiado	optimista.	Estoy	seguro	de	que	si
lo	hubieran	detenido	por	algún	delito	sexual	grave	nos	habríamos	enterado	ya.

Cruzó	la	mirada	con	el	subdirector	adjunto.
—Eso	es	todo	por	el	momento,	señor.
—Bien.	 —Bennett	 consultó	 su	 reloj—.	 Tengo	 otra	 reunión	 dentro	 de	 cinco

minutos.	 Pero	 veamos	 si	 somos	 capaces	 de	 llegar	 a	 alguna	 conclusión	 provisional
antes	de	irnos.

Se	levantó,	se	dirigió	a	la	ventana	y	se	plantó	allí,	con	las	manos	en	las	caderas,
contemplando	el	exterior.	Los	otros	dos	lo	observaron	en	silencio.

—El	 vagabundo	 sigue	 siendo	 la	 clave,	 ¿verdad?	 Beezy.	 Creo	 que	 habrá	 que
esperar	hasta	que	lo	encuentren.	Hasta	que	lo	entrevisten,	hasta	que	sepamos	si	fue	el
responsable	del	 asesinato	de	Brookham.	La	policía	de	Surrey	 es	más	que	 capaz	de
realizar	una	pesquisa	judicial	formal,	si	eso	es	lo	que	resulta	ser	esto.	No	quiero	que
el	Yard	irrumpa	en	escena	y	parezca	que	queremos	robarles	protagonismo.	De	todas
formas,	 quiero	 que	 se	 me	 mantenga	 al	 corriente	 del	 progreso	 de	 la	 investigación.
Supongo	 que	 no	 tendrán	 nada	 que	 objetar	 si	 mostramos	 interés,	 ¿no?	 —Miró	 de
soslayo	por	encima	del	hombro.

—Al	contrario	—le	garantizó	Sinclair.	Cerró	su	carpeta—.	Después	de	escuchar	a
Madden,	Jim	Boyce	está	como	un	flan.	Me	llamará	al	menor	indicio	de	que	el	caso
pudiera	cruzar	los	límites	de	su	dominio.

—Sin	embargo,	no	parece	usted	satisfecho,	inspector	jefe.
—Oh,	no,	señor.	No	es	eso.	—Sinclair	desfrunció	el	ceño	en	que	se	había	fijado

su	 superior—.	 Que	 busquen	 a	 Beezy	 todo	 lo	 que	 quieran.	 Es	 más,	 si	 se	 consigue
demostrar	que	fue	él	el	asesino,	estoy	dispuesto	a	olvidarme	de	todo	este	asunto,	al
menos	por	lo	que	al	Yard	respecta.

—¿No	crees	que	pudo	estar	implicado	en	el	caso	de	Henley?
—Lo	 dudo.	 Beal	 sobrepasa	 los	 cincuenta.	 Es	 sabido	 que	 ha	 pasado	 los	 diez

últimos	veranos	en	Kent.	No	me	lo	imagino	trasladándose	de	pronto	a	Oxfordshire.
—Sinclair	 zangoloteó	 la	 cabeza—.	No,	 si	Beezy	 es	 su	 hombre,	 estaría	 dispuesto	 a
dejar	que	esta	investigación	se	enfríe.

—¿Entonces,	qué?	¿Qué	te	preocupa?
El	inspector	jefe	suspiró.
—Lo	que	me	preocupa	es	lo	que	cree	Madden.	Opina	que	sólo	hemos	arañado	la

superficie	de	este	caso:	que	lo	peor	está	por	llegar.	Y	si	la	experiencia	sirve	de	algo,
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debo	decir	que	en	asuntos	así	su	instinto	suele	tener	razón.
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La	casa	de	los	Madden	se	levantaba	al	final	de	un	paseo	jaspeado	por	la	sombra	de
los	tilos.	Alertada	por	el	sonido	del	coche	que	se	acercaba,	Helen	estaba	esperando	en
el	pórtico	para	recibir	a	Sinclair	cuando	éste	aparcó	delante.

—Angus…	cómo	me	alegro	de	verte.
Llevaba	puesto	un	delantal,	con	las	mangas	de	su	blusa	blanca	enrolladas	en	los

codos,	 y	 durante	 el	 intercambio	 de	 besos,	 el	 inspector	 jefe	 reflexionó	 que	 en	 años
pretéritos,	cuando	el	padre	de	Helen	vivía	aún	y	compartía	 la	casa	con	su	hija	y	su
yerno,	 las	 visitas	 siempre	 habían	 sido	 recibidas	 en	 la	 puerta	 por	 una	 doncella	 de
uniforme:	los	tiempos	estaban	cambiando,	sin	duda.

—Mary	está	atareada	en	 la	cocina	ayudando	a	 la	señora	Beck	—explicó	Helen,
como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento—.	 Llevamos	 toda	 la	 mañana	 envasando.
Entra.	Tengo	una	sorpresa	para	ti.	Ha	venido	Franz	Weiss.	Va	a	pasar	unos	días	con
nosotros.

—¿En	 serio?	—El	 rostro	 de	 Sinclair	 se	 iluminó	 al	 escuchar	 el	 nombre.	Weiss,
psicoanalista	de	renombre,	había	sido	amigo	del	difunto	padre	de	Helen.	Nacido	en
Viena,	residente	ahora	en	Berlín,	era	una	persona	por	la	que	el	inspector	jefe	sentía	no
sólo	afecto,	sino	también	un	respeto	poco	común—.	No	tenía	ni	idea.	¿Qué	tal	está	el
buen	doctor?

—Bastante	bien,	aunque	preocupado.	La	situación	en	Alemania	es	tan	inestable.
No	tendrían	que	haberse	ido	nunca	de	Viena.

Lo	llevó	adentro	y	cruzaron	el	pasillo	hasta	la	sala	de	estar.
—Sal.	Está	esperando	verte.
Cuando	salieron	a	la	terraza	embaldosada,	una	figura	surgió	de	las	sombras	de	la

pérgola	emparrada	que	se	levantaba	a	un	extremo.
Canoso,	y	algo	encorvado	ahora	—había	cumplido	ya	los	setenta—	Franz	Weiss

se	 detuvo	 en	 seco	 para	 hacer	 una	 reverencia	 impregnada	 con	 la	 cortesía	 del	 viejo
mundo.

—¡Inspector	jefe!	Qué	placer	tan	inesperado.
—Así	es,	señor.	—Sonriendo,	Sinclair	fue	a	su	encuentro	para	darle	 la	mano—.

Pero	insisto,	el	placer	es	mío.
Aunque	hacía	dos	años	desde	su	último	encuentro	—en	una	cena	celebrada	por

los	Madden	cuando	Weiss	asistía	en	Londres	a	una	conferencia	sobre	psicoanálisis—,
le	alegró	ver	que	el	doctor	no	había	perdido	ni	un	ápice	de	perspicacia;	que	sus	ojos,
oscuros	 y	 apergaminados	 en	 las	 comisuras,	 brillaban	 con	 la	 misma	 mezcla	 de
inteligencia	 e	 ironía	 que	 tan	 gratamente	 recordaba	 el	 inspector	 jefe	 de	 anteriores
ocasiones.

Su	 relación	 se	 remontaba	 más	 de	 una	 década	 en	 el	 pasado,	 a	 la	 investigación
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policial	 de	 los	 asesinatos	 de	Melling	 Lodge	 cuando	Weiss,	 por	 casualidad,	 estaba
visitando	Inglaterra,	y	Madden,	por	medio	de	su	nexo	con	Helen,	había	obtenido	de	él
consejos	que	resultaron	ser	cruciales	para	capturar	al	asesino	que	Sinclair	y	él	estaban
buscando.	Aquel	 episodio	 había	 causado	una	honda	 impresión	 en	 el	 inspector	 jefe,
que	de	resultas	se	había	convencido	de	que	la	luz	arrojada	sobre	la	conducta	criminal
por	 la	nueva	disciplina	de	 la	psiquiatría	bien	podía	 resultarle	útil	 a	 la	policía	en	 su
trabajo.	Era	una	cuestión	que	había	seguido	discutiendo	con	el	analista	las	contadas
ocasiones	que	coincidían.

—¿Se	 va	 a	 quedar	 mucho	 tiempo	 en	 Inglaterra,	 señor?	 —preguntó—.	 Estaba
pensando	que	podríamos	almorzar	en	Londres	la	semana	que	viene.

—Sintiéndolo	 mucho,	 mañana	 debo	 regresar	 a	 Berlín.	 —Weiss	 extendió	 las
manos	expresando	su	pesar.	Su	 inglés,	aunque	fluido,	estaba	marcado	por	un	fuerte
acento—.	 Pero	 tenemos	 todo	 el	 día	 por	 delante.	 Sin	 duda	 encontraremos	 alguna
oportunidad	de	hablar.

Se	volvió	hacia	Helen.
El	trabajo	del	inspector	jefe	es	para	mí	una	fuente	de	fascinación	inagotable.	Mi

ocupación,	me	temo,	debe	de	parecer	árida	en	comparación	con	la	suya.	Pero	es	tan
amable	que	pretende	lo	contrario.

Sonrió	a	su	anfitriona.
—Y	ahora,	querida,	si	me	disculpa.	Sólo	estaba	esperando	para	saludar	a	nuestro

amigo.	Debo	regresar	a	mis	labores.	Nos	veremos	otra	vez	a	la	hora	de	la	comida…
¿sí?

Con	una	reverencia	dedicada	a	los	dos,	abandonó	la	terraza.	Helen	siguió	con	la
mirada	a	la	figura	que	partía.

—Franz	ha	acudido	dos	veces	a	Londres	para	hablar	con	unos	antiguos	colegas
suyos	 —le	 informó	 a	 Sinclair—.	 Hombres	 que	 abandonaron	 sus	 consultas	 en
Alemania	 para	 asentarse	 aquí.	 Él	 quiere	 hacer	 lo	 mismo,	 pero	 hay	 escollos.	 Para
empezar,	Mina	no	se	encuentra	bien.	No	sabe	si	será	capaz	de	aguantar	el	viaje.

—¿Tan	mal	están	las	cosas	por	Berlín,	entonces?
—Bastante	mal.	Y	es	probable	que	empeoren,	si	 resulta	que	uno	es	 judío,	o	eso

dice	 Franz.	 Cree	 que	 los	 nazis	 llegarán	 pronto	 al	 poder.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 ocurrirá
entonces?	Temo	por	todos	ellos.

Su	preocupación	no	pilló	por	 sorpresa	al	 inspector	 jefe,	que	 sabía	que	de	 joven
Helen	 había	 pasado	 seis	 meses	 con	 el	 doctor	 y	 su	 esposa	 en	 Viena,	 aprendiendo
alemán,	y	que	la	habían	tratado	como	a	una	hija.

Todavía	 estaba	 buscando	 palabras	 de	 consuelo	 cuando	 la	 mujer	 se	 giró	 para
contemplar	 el	 jardín,	 y	 él	 siguió	 la	 dirección	 de	 su	mirada,	 abarcando	 la	 vista	 del
largo	césped,	bordeado	de	arbustos	y	arriates,	con	la	verde	fronda	de	Upton	Hanger
como	telón	de	fondo.	Con	los	años	había	llegado	a	encariñarse	de	aquella	escena,	que
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asociaba	con	las	muchas	horas	felices	vividas	en	esa	casa.
—John	está	abajo,	en	el	huerto.	Te	está	esperando.
El	 inspector	 jefe	no	dijo	nada.	Con	cierta	 aprensión,	 había	presentido	un	 ligero

cambio	 en	 su	 comportamiento.	 El	 recuerdo	 de	 su	 reciente	 conversación	 en	 la	 feria
rural	 estaba	 aún	 fresca	 en	 su	 pensamiento,	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 estaría	 a	 punto	 de
revivirla.

—Encontrarás	a	Lucy	con	él.	Pero	no	dejes	que	te	engañen	las	apariencias.	Está
castigada.

—Ay,	cielos…	—Aliviado,	Sinclair	dejó	que	una	sonrisa	aflorara	a	sus	labios.
—Ríete	 si	 quieres,	 pero	no	 es	 ninguna	broma.	—La	propia	 expresión	de	Helen

sugería	 lo	 contrario—.	 La	 semana	 pasada,	 su	 primer	 día	 de	 clase,	 derramó	 tinta
encima	de	otro	niño	y	la	mandaron	al	rincón.	Un	frasco	entero,	nada	menos.	La	gente
tiene	 el	 detalle	 de	 decirme	 que	 yo	 era	 igual	 a	 su	 edad,	 pero	 me	 resisto	 a	 creerlo.
Pídele	a	John	que	la	mande	a	casa,	¿quieres?	Ya	casi	es	la	hora	del	almuerzo.

Hizo	una	pausa,	y	Sinclair	sintió	su	mirada	sobre	él.
—Los	 dos	 podéis	 tener	 vuestra	 charla.	 Pero	 no	 os	 entretengáis,	 por	 favor.	 Y

acuérdate	de	lo	que	te	dije.

—Tomé	una	 taza	de	 té	con	Jim	Boyce	en	Guildford	camino	de	aquí.	No	sólo	no	 le
han	echado	el	guante	a	Beezy	todavía,	sino	que	no	han	recibido	ni	siquiera	una	pista
de	su	paradero.	A	tu	amigo	Topper	sí	que	lo	han	visto,	no	obstante,	la	semana	pasada
en	 los	 campos	 cerca	 de	 Basingtoke.	 El	 policía	 de	 la	 localidad	 tardó	 un	 poco	 en
reaccionar.	Envió	un	mensaje	al	cuartel	general	 solicitando	 instrucciones,	pero	para
cuando	 llegó	 la	 respuesta	 diciéndole	 que	 lo	 prendiera,	 Topper	 ya	 había	 vuelto	 a
esfumarse.

Sinclair	había	encontrado	a	su	anfitrión	sin	chaqueta	y	con	las	mangas	enrolladas,
enfrascado	en	serrar	un	ciruelo	viejo.	Hacía	tiempo	que	se	había	limpiado	el	huerto,
pero	una	dulce	fragancia	a	fruta	podrida	en	el	suelo	persistía	en	la	sombra	moteada,	y
el	sonido	de	la	sierra	tenía	como	contrapunto	el	zumbido,	más	atiplado	y	delicado,	de
las	avispas,	escasas	ahora	y	aparentemente	amodorradas	conforme	el	veranillo	de	San
Martín	tocaba	a	su	fin.

—Tom	Cooper	ha	caído	con	reuma	—le	había	explicado	Madden	al	interrumpir	el
trabajo	para	saludar	a	su	huésped—.	Lo	estoy	sustituyendo.

La	mención	del	nombre	familiar	puso	una	sonrisa	en	los	labios	del	inspector	jefe.
Cooper	había	sido	jardinero	en	Melling	Lodge,	actor	secundario	en	la	tragedia	que	los
había	traído	a	Highfield	años	atrás,	y	recordatorio	de	la	pequeñez	del	mundo	al	que	se
había	retirado	su	antiguo	colega;	y	en	el	que	tan	profundo	consuelo	había	encontrado.

Tras	entregar	el	mensaje	que	le	había	sido	encargado,	se	había	sentado	en	el	muro
de	piedra	bajo	que	demarcaba	el	jardín,	había	sacado	su	pipa	y	su	tabaco,	y	se	había
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quedado	 esperando	mientras	Madden	 iba	 a	 buscar	 a	 su	 hija,	 que	 estaba	 jugando	 a
orillas	 del	 arroyo	 cercano,	 y	 cuyos	 grititos	 de	 diversión	 mientras	 chapoteaba
sumergida	hasta	los	tobillos	en	las	aguas	poco	profundas	revelaban	escasas	muestras
de	contrición.	Regresaron	al	poco,	de	la	mano,	y	seguidos	por	los	acompañantes	de
Lucy	de	aquella	mañana,	dos	cachorros	de	andares	desgarbados,	ambos	empapados
de	juguetear	con	su	ama,	y	generosos	con	la	cantidad	de	agua	que	distribuyeron	a	su
alrededor	cuando	se	sacudieron	para	secarse.

Obligada	 por	 su	 padre,	 la	 niña	 se	 había	 parado	 a	 saludar	 a	 su	 invitado.	 El
inspector	jefe	había	recibido	una	mejilla	húmeda	para	besar	junto	con	una	sonrisa	tan
deslumbrante	que	le	había	robado	el	aliento	por	un	instante.

—Y	acuérdate	de	lavarte	los	pies	bajo	el	caño	antes	de	entrar	en	casa.
La	 adusta	 ternura	 de	 la	 expresión	 de	 Madden	 cuando	 hablaba	 con	 su	 hija	 le

recordó	a	Sinclair	con	una	punzada	la	pérdida	que	había	sufrido	su	viejo	amigo	hacía
años.	La	pequeña	y	la	madre	a	las	que	había	visto	morir.	Era	este	doble	mazazo,	creía
el	inspector	jefe,	lo	que	había	empujado	a	su	antiguo	socio	a	buscar	el	olvido	en	las
trincheras.

Madden	había	esperado	a	que	estuvieran	solos	antes	de	hablar.
—Bueno,	Angus…	¿Qué	puedes	decirme	sobre	el	caso	de	Brookham?
Escuchó	ahora	mientras	el	 inspector	 jefe,	calando	su	pipa,	 le	 refería	 los	escasos

resultados	que	habían	arrojado	sus	indagaciones.
—No	hay	nada	en	los	archivos,	como	decía;	sólo	este	asunto	de	Henley,	que	aún

está	 por	 determinar	 que	 fuera	 un	 caso	 de	 asesinato.	 El	 asalto	 facial	 sugiere	 alguna
conexión	 con	 Brookham,	 lo	 reconozco,	 y	 también	 está	 el	 hecho	 de	 que	 parezca
haberse	 intentado	 eliminar	 el	 cadáver	 con	 posterioridad.	 Pero	 sigue	 habiendo
dificultades	a	 la	hora	de	relacionar	 los	dos	casos,	especialmente	el	 intervalo	de	 tres
años	que	los	separa.	Si	se	trata	del	mismo	hombre,	¿qué	ha	estado	haciendo	todo	este
tiempo?

Madden	soltó	un	gruñido.
—Supongo	 que	 habrás	 comprobado	 los	 expedientes	 penitenciarios.	 —Tenía	 la

mirada	clavada	en	el	suelo	ante	él.
—Minuciosamente.	Estamos	seguros	de	que	no	estuvo	ingresado.
—Entonces,	¿podría	haber	viajado	al	extranjero?
Sinclair	se	encogió	de	hombros.
—Sin	duda	cabe	esa	posibilidad.	Pero	no	estoy	dispuesto	a	abundar	en	ella	por

ahora:	no	hasta	tener	oficialmente	el	caso	en	mis	manos,	y	aun	entonces	no	sin	más
pruebas.

Con	una	mueca,	sacudió	la	pipa	contra	el	muro	a	su	lado	y	vio	cómo	Madden	se
quedaba	pensativo,	pasando	las	yemas	de	los	dedos	por	los	dientes	de	su	sierra.	Era
evidente	que	esperaba	oír	mejores	noticias,	y	el	inspector	jefe	suspiró.
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—Lo	siento,	John.	Pero	si	no	cambia	nada,	no	sé	cómo	vamos	a	profundizar	en
este	 asunto.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 ahora	 es	 aguardar	 mientras	 continúa	 la
búsqueda	de	este	vagabundo	desaparecido.

La	sensación,	por	irracional	que	fuera,	de	que	había	decepcionado	a	su	antiguo	colega
continuó	mortificando	al	inspector	jefe	durante	todo	el	día,	y	aún	seguía	alojada	en	su
mente	como	una	espinita	cuando,	al	dar	las	cinco	el	reloj	de	la	repisa	y	oscurecerse
las	sombras	del	salón,	levantó	la	cabeza	y	vio	a	Franz	Weiss	de	pie	en	el	umbral.

—¡Ah,	 ahí	 está	 usted,	 señor	 Sinclair!	 Esperaba	 encontrarlo	 solo.	 Todavía	 no
hemos	tenido	ocasión	de	hablar.

Sonriendo,	el	analista	cruzó	la	estancia	hasta	donde	su	compañero	invitado	estaba
sentado	junto	a	la	chimenea	con	un	libro	sobre	flores	silvestres	abierto	en	el	regazo.

—¿Es	cierto	que	nuestro	anfitrión	nos	ha	abandonado?
—Eso	me	 temo,	 señor.	—Sinclair	 se	puso	de	pie	para	 saludar	 a	 su	 interlocutor,

mayor	que	él—.	Aunque	no	por	mucho	tiempo.	John	se	ha	acercado	a	Guildford	para
recoger	a	Robert.	Se	ha	llevado	a	Lucy	con	él.	—El	hijo	de	los	Madden,	ausente	de	la
casa,	había	estado	jugando	un	partido	de	criquet	del	colegio	aquel	día—.	Luego,	poco
después	de	salir	ellos,	llamaron	a	Helen	para	que	fuera	a	ver	a	un	paciente.	Me	pilla
usted	defendiendo	el	fuerte.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 los	 dos	 hombres	 estaban	 a	 solas.	 Aparte	 de	 alguna
aparición	fugaz	a	la	hora	del	té,	cuando	se	había	reunido	con	los	demás	en	la	terraza,
el	 doctor	 había	 pasado	 toda	 la	 tarde	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 trabajando.	 Tras
disculparse	por	su	ausencia,	había	explicado	que	debía	preparar	un	artículo	con	vistas
a	presentarlo	durante	un	simposio	cuando	regresara	a	Berlín.

—El	 tema	a	 tratar	 serán	ciertos	 aspectos	de	 la	psicopatología,	 concretamente	 el
tratamiento	de	aquellos	pacientes	que	exhiban	una	conducta	anormalmente	agresiva	e
irresponsable,	 cuestión	 peliaguda	 sobre	 la	 que	 airear	 uno	 su	 opinión	 hoy	 en	 día,
cuando	la	gran	mayoría	de	la	ciudadanía	parece	desconocer	otro	comportamiento.

Había	acompañado	el	 comentario	 con	una	característica	 sonrisa	 sarcástica,	pero
sus	palabras	habían	calado	hondo	en	el	inspector	jefe,	pues	reavivaban	una	discusión
que	se	había	producido	antes,	durante	el	almuerzo,	cuando	Weiss	había	hablado	largo
y	tendido	de	la	situación	en	Alemania	y	de	sus	temores	por	el	futuro.	Sinclair,	pese	a
estar	 al	 corriente	por	 los	periódicos	del	 clima	 enrarecido	que	 se	 respiraba	 en	 aquel
país,	 tan	 recientemente	 enemigo	 del	 suyo,	 había	 escuchado	 con	 consternación
mientras	el	visitante	extranjero	de	los	Madden	pintaba	un	cuadro	más	negro	de	lo	que
podría	 haberse	 imaginado,	 de	una	 sociedad	 azotada	por	 el	 descontento	 civil	 que	 se
tambaleaba	al	borde	de	la	crisis	política.

Lo	 más	 preocupante	 de	 todo	 había	 sido	 el	 relato	 referido	 por	 el	 doctor	 de	 un
asalto	 realizado	 por	 tropas	 vestidas	 con	 camisas	 marrones	 sobre	 un	 grupo	 de
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simpatizantes	comunistas,	asalto	del	que	había	sido	testigo	por	casualidad	cerca	de	su
consulta	 en	 Berlín.	 Visiblemente	 afectado	 por	 el	 recuerdo,	 había	 descrito	 con
imágenes	vívidas	la	osadía	de	los	atacantes	y	su	indiferencia	ante	los	cuerpos	de	los
heridos	 que	 habían	 dejado	 tirados	 en	 la	 calle,	 con	 su	 sangre	 secándose	 en	 los
adoquines.

—Cuando	una	persona	 civilizada	 recurre	 tan	dispuestamente	 al	 salvajismo,	uno
sólo	 se	 puede	 temer	 lo	 peor.	—Weiss	 había	 fijado	 los	 ojos	 oscuros	 en	 Sinclair	 al
pronunciar	estas	palabras,	considerándolo	tal	vez	uno	de	los	guardianes	de	la	ley—.
¿Qué	ataduras	le	quedan?,	cabe	preguntarse.	¿De	qué	crímenes	no	será	capaz?

El	analista	no	había	disimulado	su	ansiedad	por	su	familia	y	el	deseo,	cada	vez
más	acuciante,	de	abandonar	Alemania.

—Todo	 indica	 que	 mi	 pueblo	 ya	 no	 es	 bien	 recibido	 allí.	 Al	 menos,	 no	 por
aquellos	cuyas	voces	suenan	más	alto	y	cuyas	manos	se	extienden	ya	hacia	el	poder.

Percibiendo	que	Weiss	no	estaba	refiriéndose	a	su	nacionalidad	austríaca,	Sinclair
había	 sentido	 una	 punzada	 de	 desconcierto,	 y	 su	 recuerdo	 le	 sirvió	 ahora	 para
sofrenar	 su	 impulso	 inicial,	 que	 había	 sido	 retomar	 el	 tema	 de	 la	 conversación	 del
almuerzo.	Quería	hacerle	más	preguntas	al	analista.	Pero	tras	servirle	un	trago	y	ver
que	 se	 sentara	 cómodamente	 junto	 al	 fuego	 antes	 de	 regresar	 a	 su	 vez	 a	 su	 sillón,
vaciló,	y	 fue	Weiss,	 iluminado	por	 las	 llamas	su	pálido	semblante,	quien	 rompió	el
silencio.

—Dígame,	 inspector	 jefe,	 este	caso	que	 lo	ocupa,	el	de	 la	niña	asesinada,	¿está
provocándole	mucha	ansiedad?

Sinclair,	 pese	 a	 sobresaltarse	 momentáneamente	 por	 la	 pregunta,	 comprendió
enseguida	que	Madden	debía	de	haber	comentado	la	agresión	con	el	médico,	algo	que
Weiss	le	confirmó	a	continuación.

—Se	lo	pregunto	porque	John	parecía	muy	preocupado	cuando	me	habló	de	ello
la	otra	noche.	Es	evidente	que	lo	ha	afectado	en	gran	medida.	No	profundizamos	en	el
tema.	Helen	estaba	delante,	y	presentí	que	el	tema	la	incomodaba.

—Opina	 que	 su	 marido	 está	 demasiado	 involucrado	 en	 el	 caso	 —rezongó
Sinclair.	Ya	 se	 había	 repuesto	 de	 su	 sorpresa—.	No	 ha	 olvidado	 nunca	 cuán	 cerca
estuvo	 él	 de	 la	muerte	 hace	 todos	 estos	 años.	No	quiere	volver	 a	 verlo	 inmerso	 en
nada	parecido.	Pero	John	se	resiste.

Weiss	asintió	con	la	cabeza.
—Considera	 que	 es	 su	 deber,	 algo	 que	 le	 debe	 a	 los	 demás,	 algo	 que	 le	 fue

impuesto,	 que	 él	 no	 buscaba,	 pero	 que	 acepta.	 Nuestro	 amigo	 es	 como	 el	 buen
samaritano:	no	puede	hacer	la	vista	gorda	con	quien	necesita	ayuda.	Ese	es	uno	de	los
motivos	por	los	que	Helen	lo	quiere,	naturalmente,	por	los	que	tanto	lo	aprecia.	Esto
hace	que	sea	complicado	para	ambos.

Las	 sombras	 en	 la	 habitación	 se	 habían	 oscurecido	 mientras	 conversaban,	 y
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Sinclair	 se	 levantó	para	 encender	un	par	de	 lámparas	de	mesa.	Echó	otro	 tronco	al
fuego	y	vio	cómo	una	lluvia	de	chispas	salía	disparada	chimenea	arriba.	A	su	espalda,
también	el	médico	contemplaba	las	llamas,	pensativo.	Sinclair	retomó	su	asiento.

—¿A	usted	qué	le	parece,	señor?	Me	refiero	al	crimen.	Como	seguramente	sepa
ya,	John	cree	que	este	hombre	ha	matado	antes.

—Ya	me	 lo	 ha	 dicho.	 Y	 entiendo	 por	 qué.	 Hay	 que	 ser	 prudente	 a	 la	 hora	 de
extraer	 conclusiones	de	unas	pruebas	que	 son	puramente	circunstanciales,	pero	hay
sólidos	indicios	que	apuntan	a	un	depredador	poco	ordinario	—dijo	Weiss.

—Supongo	que	se	refiere	usted	al	asalto	post	mórtem.	—Sinclair	se	inclinó	hacia
delante	en	su	silla,	curioso.	Weiss	asintió	con	la	cabeza.

—El	vapuleo	del	rostro	de	la	niña	fue	sumamente	inusitado.	Aunque	el	abuso	del
cadáver	de	la	víctima	es	una	característica	común	en	casos	de	este	tipo…	a	menudo
refleja	 el	 desprecio	 que	 siente	 el	 asesino	 por	 el	 cuerpo	 que	 ha	 cumplido	 ya	 su
función…	una	 agresión	 tan	deliberada	 tiene	 todo	 el	 aspecto	de	 ser	 ritual.	Tampoco
debería	 pasarse	 por	 alto	 el	 cuidado	 que	 puso	 este	 asesino	 en	 sus	 preparativos.
¿Acierto	al	pensar	que	 transportó	el	 cadáver	de	 la	pequeña	cierta	distancia	hasta	el
lugar	que	había	elegido	para	el	asalto?

—Sí.	A	través	de	la	espesura.
—Hasta	donde	había	un	arroyo.	Un	detalle	importante.	Quizá	tuviera	ya	en	mente

una	imagen	de	lo	que	debía	ocurrir.	Quizá	supiera	que	debería	lavarse	la	sangre	del
cuerpo	al	 final.	Si	consideramos	 todo	esto	parte	de	una	pauta,	cuesta	creer	que	esta
persona	no	haya	cometido	crímenes	similares	en	el	pasado.

El	doctor	se	interrumpió.	Había	apartado	la	mirada	del	fuego	y	estaba	observando
a	Sinclair,	que	se	mostraba	caviloso.

—Hay	algo	que	usted	no	sabe,	señor.	—El	inspector	jefe	frunció	el	ceño—.	No	le
había	hablado	de	ello	a	John	hasta	esta	mañana.	Nos	hemos	topado	con	un	caso	que
podría	 tener	 relación	 con	 el	 asesinato	 de	 Brookham.	 Está	 implicada	 una	 joven
desaparecida	 hace	 tres	 años	 en	 Henley	 del	 Támesis,	 a	 la	 que	 se	 había	 dado	 por
ahogada.	Recientemente	su	cuerpo	fue	rescatado	del	río,	y	se	descubrió	que	su	rostro
había	sido	mutilado.	En	opinión	de	los	forenses	que	examinaron	los	restos,	las	heridas
son	producto	de	golpes.	Es	demasiado	tarde	para	saber	si	la	violaron,	desde	luego,	o
cómo	murió	incluso,	pero	las	heridas	faciales	apuntan	a	un	asalto	violento	de	alguna
clase.

—¿Y	cree	usted	que	estos	dos	casos	podrían	estar	relacionados?	—La	expresión
de	Weiss	mostraba	interés.

—Cabe	la	posibilidad,	ciertamente,	y	es	la	única	pista	que	tenemos.	Pero	puesto
que	nada	más	indica	que	haya	habido	un	asesino	de	este	tipo	activo	en	el	pasado,	no
hay	ni	rastro	de	él	en	nuestros	archivos,	las	probabilidades	de	que	exista	una	conexión
son	escasas.	No	se	lo	he	dicho,	pero	la	investigación	de	Brookham	todavía	no	es	mía,
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no	de	manera	oficial,	aún	está	en	manos	de	la	policía	de	Surrey.	Sin	embargo,	espero
que	 aterrice	 en	mi	mesa	no	dentro	 de	mucho,	 y	 cuando	 lo	 haga	 tendré	 que	decidir
cómo	continuar	con	las	pesquisas.

Sinclair	hizo	una	pausa.	Miró	al	analista	a	los	ojos.
—¿Qué	 sucede,	 inspector	 jefe?	—Weiss	 dejó	 su	 vaso—.	 ¿Quiere	 preguntarme

algo?
—Se	 trata	más	 bien	de	 un	 favor,	 señor.	—Sinclair	 hizo	una	mueca—.	Quizá	 le

parezca	extraño,	pero	estoy	buscando	consejo	de	un	tipo	especial,	que	sólo	alguien	de
su	profesión	podría	ofrecerme.

—Me	pregunto	de	qué	se	trata.	—Weiss	sonrió—.	Siento	curiosidad	por	saberlo.
El	inspector	jefe	vaciló.	Miró	con	intención	a	su	interlocutor.
—Supongamos	que	John	tiene	razón…	que	se	trata	de	alguien	que	ha	asesinado

antes,	que	podría	llevar	activo	incluso	algún	tiempo	sin	que	nosotros	lo	supiéramos.
Vayamos	incluso	más	lejos	y	digamos	que	la	niña	de	Henley	fue	una	de	sus	víctimas.
Ahora	 bien,	 por	 regla	 general,	 los	 agresores	 sexuales	 tienden	 a	 llamar	 la	 atención
sobre	 sí	 mismos.	 Se	 vuelven	 solitarios.	 Parias.	 Hombres	 que	 sobresalen	 como
pústulas	 en	 la	 comunidad.	 Aunque	 no	 podamos	 acusarlos	 de	 nada,	 generalmente
sabemos	quiénes	son.	De	modo	que	lo	que	quiero	preguntarle	es	lo	siguiente…	¿qué
probabilidad	hay	de	que	alguien	de	esas	características	haya	eludido	la	red?	¿De	que
haya	 conseguido	 disimular	 su	 verdadera	 naturaleza	 y,	 de	 alguna	 manera,	 pasar
desapercibido?	¿Sería	posible	siquiera?

Sinclair	aguardó	la	respuesta	de	Weiss.	El	analista	había	estado	contemplando	el
fuego	mientras	escuchaba	y	tardó	un	momento	en	contestar.

—En	la	mayoría	de	los	casos,	la	respuesta	a	su	pregunta	sería	un	«no»	rotundo.	—
Habló	al	cabo—.	Pero	debo	matizar	mi	 réplica.	Si	este	 individuo	existe	 tal	y	como
usted	lo	imagina,	nos	enfrentamos	a	un	caso	excepcional,	no	a	un	simple	violador	y
asesino	 compulsivo,	 sino	 a	 alguien	 con	 el	 autocontrol	 necesario	 para	 evitar	 ser
capturado	durante	un	periodo	de	tiempo	relativamente	largo.	Calificarlo	de	psicópata
no	es	más	que	arañar	la	superficie	del	problema	que	representan	estas	personas	para
mi	profesión,	y	con	toda	franqueza	le	diré	que,	a	pesar	de	todos	nuestros	esfuerzos,
aún	 no	 hemos	 sido	 capaces	 de	 comprenderlas	 del	 todo.	 A	 grandes	 rasgos,	 la
psiquiatría	se	ocupa	del	tratamiento	de	neurosis,	de	pacientes	que	son	conscientes	de
su	 enfermedad	 y	 desean	 curarse.	 Pero	 cuando	 la	 oscuridad	 del	 alma	 es	 completa,
cuando	se	carece	del	menor	sentido	del	bien	y	el	mal,	hasta	los	enfoques	clínicos	más
sofisticados	 han	 resultado	 ser	 ineficaces,	 En	 pocas	 palabras,	 se	 diría	 que	 los
criminales	 de	 esta	 clase	 nacen	para	 ser	 lo	 que	 son,	 que	 su	 condición	 es	 orgánica	 e
inmune	al	poder	de	cualquier	analista	para	tratarla	o	descifrarla.

El	ceño	fruncido	del	doctor	se	había	acrecentado.
—Estoy	dándole	mi	opinión,	entiéndalo,	más	que	una	opinión	médica	constatada.
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Esta	cuestión	es	motivo	de	grandes	polémicas	y	todavía	estamos	lejos	de	alcanzar	un
consenso.	Por	mi	parte,	 no	obstante,	he	 llegado	a	 creer	que	hay	quienes	nacen	con
una	predisposición	a	cometer	acciones	aberrantes	para	los	demás,	con	una	naturaleza
en	la	que	no	hay	traza	alguna	de	remordimiento.	Aunque	no	se	puede	excluir	nunca
como	 factor	 desencadenante	 algún	 trauma	 de	 la	 infancia,	 en	 ningún	 caso	 es	 una
constante	 en	 casos	 así,	 y	 aun	 cuando	 está	 presente	 siguen	 sin	 poder	 explicarse
satisfactoriamente	 los	 extremos	de	 conducta	 con	 los	que	nos	 encontramos.	Al	 final
nos	enfrentamos	a	un	misterio	para	el	que	aún	no	existe	solución.	A	decir	verdad,	si
uno	 buscara	 pruebas	 de	 la	 existencia	 del	mal…	y	 no	 es	 ésta	 una	 búsqueda	 que	 yo
haya	afrontado	nunca,	ni	algo	en	lo	que	desee	creer…	no	tendría	que	mirar	más	allá
de	estos	monstruos	que,	si	hubiera	justicia	en	el	mundo,	no	deberían	existir	fuera	del
reino	de	nuestras	pesadillas.

Weiss	se	quedó	callado	un	momento,	volviendo	a	fijarse	en	el	fuego.	El	inspector
jefe,	impresionado	por	lo	que	acababa	de	escuchar,	esperó	a	que	continuara.

—Pero	nos	estamos	desviando	de	la	pregunta	que	me	planteaba	usted.	Volvamos
a	ella.	—Con	un	suspiro,	el	doctor	se	acomodó	nuevamente	en	la	silla—.	Asumimos
que	 este	 hombre	 existe	 y	 que	 lleva	 actuando	 varios	 años.	De	 ser	 verdad	 esto,	 está
claro	 que	 posee	 unas	 cualidades	 que	 generalmente	 no	 se	 asocian	 con	 el	 tipo.
Autodisciplina,	por	ejemplo.	Aunque	el	salvajismo	del	asesinato	de	Brookham	parece
sugerir	lo	contrario,	es	posible	que	consiga	suprimir	sus	impulsos	durante	periodos	de
tiempo	 relativamente	 prolongados;	 que	 la	 misma	 ferocidad	 de	 la	 agresión	 post
mórtem	indique	hasta	qué	punto	había	logrado	reprimirlos.	Antes	hice	referencia	a	un
ritual,	y	pudiera	ser	que	este	vapuleo	del	rostro	de	la	víctima	sea	su	forma	de	expresar
la	emoción	predominante	en	su	vida,	un	impulso	que	debe	esforzarse	para	mantener
bajo	control.

—¿Una	emoción,	dice	usted?	—Alertado	por	la	palabra,	Sinclair	entornó	los	ojos
—.	¿A	qué	se	refiere	exactamente?

Weiss	se	mordió	el	labio.	Parecía	no	saber	muy	bien	cómo	seguir,	y	sus	siguientes
palabras	lo	confirmaron.

—No	 se	 trata	 de	ninguna	 certeza.	Tan	 sólo	 sugiero	una	 idea.	Pero	yo	diría	 que
este	 hombre	 está	 poseído,	 sobre	 todo,	 por	 una	 sensación	 de	 odio.	Que	 no	 hay	 otra
manera	de	interpretar	el	crimen	de	Brookham.	Destruir	la	cara	de	su	víctima	de	esta
forma	desafía	cualquier	explicación	racional.	Es	decir,	a	menos	que	asumamos	que	la
agresión	sexual	precedente	no	fue	más	que	el	preludio	de	lo	que,	para	él,	habría	de	ser
el	verdadero	clímax	del	acto:	este	último	asalto	frenético.	De	ser	esto	cierto,	para	él
debe	de	ser	el	único	modo	de	hallar	satisfacción.

—Pero	el	odio…	no	lo	entiendo.	¿Odio	contra	la	niña?	Lo	más	probable	es	que	no
le	hubiera	puesto	la	vista	encima	hasta	ese	día.

El	médico	sacudió	la	cabeza.
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—La	emoción	a	 la	que	yo	me	refiero	no	es	personal.	Considérela	más	bien	una
enfermedad	del	alma.	—Vio	el	desconcierto	escrito	en	la	expresión	de	su	interlocutor
—.	 No	 intente	 aplicar	 unos	 juicios	 de	 valor	 estándares	 a	 semejante	 individuo,
inspector.	 Es	 una	 anomalía	 en	 su	 género,	 y	 si	 ha	 sobrevivido	 tanto	 tiempo	 como
creemos,	será	con	la	certeza	de	que	la	opinión	del	resto	de	sus	congéneres	está	contra
él.	Dadas	 las	 circunstancias,	 no	me	 sorprendería	 que	 su	 hostilidad	 hacia	 los	 demás
fuera	intensa,	ni	que	encontrara	su	forma	de	expresión	en	un	contexto	sexual,	donde
le	está	negada	la	satisfacción.	Por	qué	ha	elegido	cebarse	con	las	niñas,	mujercitas	a
lo	sumo,	lo	desconozco;	sólo	puedo	decir	que	son	débiles	y	fáciles	de	doblegar,	y	que
los	pervertidos	de	su	calaña	rara	vez	son	capaces	de	resolver	esta	faceta	de	la	vida	si
no	es	por	medio	de	la	violencia.	Pero	el	ritual	en	sí…	el	vapuleo	de	las	caras	de	sus
víctimas…	casi	 sin	duda	 radica	en	algún	hecho	de	su	pasado,	 tal	vez	 incluso	de	su
niñez,	 y	 puesto	 que	 su	 objetivo	 es	 repetirlo,	 cabe	 asumir	 que	 fue	 algo	 que	 le
proporcionó	placer.	Un	placer	al	que	regresa	una	y	otra	vez.	Por	terrible	que	sea	esta
idea.

En	el	silencio	que	siguió	a	sus	palabras	restalló	atronador	el	chasquido	de	un	leño,
y	el	repentino	fogonazo	resultante	en	la	chimenea	prestó	color	al	pálido	semblante	del
analista.

—Pero	esto	son	meras	especulaciones.	—Hizo	un	gesto	como	si	quisiera	restarles
importancia—.	 Todavía	 nos	 falta	 encontrar	 una	 respuesta	 a	 su	 pregunta…	 ¿cómo
podría	alguien	así	evitar	que	lo	descubrieran	durante	tanto	tiempo?

—Ha	mencionado	usted	la	autodisciplina.	—Sinclair	se	tomó	unos	instantes	para
ordenar	sus	ideas.	Había	escuchado	con	desolación	todo	cuanto	había	dicho	Weiss—.
Quizá	 sea	 capaz	 de	 poner	 en	 práctica	 esa	 cualidad	 en	 otras	 facetas	 de	 su	 vida.
Presentar	algún	tipo	de	fachada	al	resto	del	mundo.

—Oh,	indudablemente	—se	apresuró	a	convenir	el	médico—.	Ni	por	un	momento
se	me	ocurriría	pensar	que,	de	existir	alguien	así,	no	sería	excepcional	a	su	manera.
Por	 encima	 de	 todo,	 tendría	 la	 capacidad	 de	 organizar	 su	 vida,	 de	 planear	 con
antelación,	 lo	 cual	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 es	 el	 caso	 con	 la	 mayoría	 de	 las
personas	como	él.	Es	más	que	probable	que	haya	decidido	camuflarse	y	adoptar,	si	no
una	 forma	 de	 vida,	 sí	 al	 menos	 unas	 costumbres	 que	 tiendan	 a	 enmascarar	 su
verdadera	naturaleza.	Pero	aun	así,	cuesta	imaginar	como	podría	haber	eludido	que	lo
detectaran	durante	tanto	tiempo.	Dada	su	diferencia	del	resto…	esta	bestia	que	anida
enroscada	 en	 su	 interior…	 su	 mera	 presencia	 dentro	 de	 cualquier	 grupo	 resultaría
perturbadora,	y	tales	individuos	generalmente	terminan	por	llamar	la	atención	de	las
autoridades.	Puesto	que	no	es	éste	el	caso,	debemos	buscar	una	explicación,	y	el	largo
intervalo	 entre	 estos	 dos	 crímenes	 podría	 proporcionarnos	 alguna	 pista.	 ¿Ha
considerado	usted	la	posibilidad	de	que	podría	haber	pasado	tiempo	en	el	extranjero?
¿De	que	sea	un	viajero?
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El	inspector	jefe	asintió	con	la	cabeza.
—De	eso	mismo	estábamos	hablando	John	y	yo	esta	mañana.	El	problema	es	que

no	 se	 trata	de	un	 rastro	que	pueda	 investigar	 en	profundidad.	No	hasta	que	el	 caso
esté	oficialmente	en	mis	manos.

—Lástima.	—Weiss	se	mordisqueó	el	labio—.	Pero	hay	otras	áreas	que	merece	la
pena	investigar.	La	cuestión	de	sus	antecedentes,	por	ejemplo.

—¿Sus	antecedentes…?
—Su	clase,	si	lo	prefiere.	—Se	encogió	de	hombros—.	Corríjame	si	me	equivoco,

pero	 en	 este	 país	más	que	 en	 cualquier	 otro	 una	persona	 se	 define	 por	 su	 posición
social.	 A	 menudo	 se	 pasan	 por	 alto	 ciertas	 peculiaridades	 de	 la	 conducta	 o	 el
comportamiento,	 especialmente	 entre	 las	 clases	 altas,	 donde	 la	 distinción	 de	 rango
consigue	elevar	a	veces	a	la	gente	por	encima	de	cualquier	sospecha.	Aunque	quizá
esté	exagerando…	—Había	reparado	en	el	ceño	fruncido	del	inspector.

Cuando	 se	 disponía	 a	 retomar	 el	 hilo,	 se	 interrumpió	 al	 llegar	 a	 sus	 oídos	 el
sonido	de	la	puerta	principal	al	cerrarse.	Unos	pasos	despertaron	ecos	en	las	baldosas
del	 pasillo.	 Oyeron	 la	 voz	 de	 Helen:	 estaba	 hablando	 con	 Mary,	 la	 doncella	 de
Madden.	Los	dos	hombres	cruzaron	las	miradas.

—Debemos	concluir,	¿sí?	—murmuró	Weiss—.	Sólo	tengo	una	sugerencia	más…
es	poco	más	 que	 una	 idea…	pero	 se	me	ocurre	 que	 un	 asesino	de	 este	 tipo	 podría
haber	 encontrado	 protección,	 o	 anonimato	 más	 bien,	 en	 un	 estilo	 de	 vida	 poco
ortodoxo,	al	margen	de	la	ley.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 podría	 tratarse	 de	 un	 criminal…	 profesional?	—La
posibilidad	dejó	pensativo	a	Sinclair	por	un	momento.	Pero	luego	sacudió	la	cabeza
—.	No…	no,	no	lo	creo.	Contamos	con	numerosos	informadores	en	ese	mundo.	Si	un
asesino	 así	 anduviera	 suelto,	 ya	 habríamos	 oído	 algo.	 Más	 aún:	 ya	 lo	 habrían
delatado.

—Sin	 duda	 tiene	 usted	 razón.	—Pero	 el	 médico	 no	 parecía	 convencido—.	 En
cualquier	 caso,	 ha	 conseguido	 sobrevivir	 de	 alguna	 manera,	 y	 lo	 mismo	 podría
considerar	la	posibilidad	de	que	ha	encontrado	alguna	forma	de	empleo	acorde	con	su
naturaleza,	un	trabajo	que	le	sirve	de	disfraz	y	ha	evitado	llamarles	la	atención.

—¡Acorde	con	su	naturaleza!	Espero	que	no.	—Temeroso	de	que	Helen	pudiera
aparecer	de	un	momento	a	otro,	Sinclair	habló	en	voz	baja,	pero	imperiosa—.	Piense
usted	lo	que	está	diciendo,	doctor.	¡Se	trata	de	un	infanticida!

—Sí,	naturalmente.	Pero	me	malinterpreta	usted.	—Preocupado	por	el	rumbo	que
habían	tomado	sus	palabras,	Weiss	se	arrimó	a	él—.	Le	sugiero	que	amplíe	sus	miras.
El	salvajismo	de	sus	crímenes	nos	dice	algo	sobre	esta	persona;	algo	importante.	Se
trata	 de	 una	 criatura	 desprovista	 de	 toda	 atadura	 moral:	 una	 criatura	 seguramente
capaz	de	otros	actos	igualmente	despiadados.	Otros	crímenes.

—Entiendo	 lo	 que	 sugiere,	 señor.	 —Sinclair	 oyó	 el	 sonido	 de	 pasos	 que	 se
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acercaban	y	se	 inclinó	hacia	delante	a	su	vez—.	¿Pero	adónde	nos	 lleva	eso?	¿Qué
lugar	podría	haber	encontrado	en	la	sociedad?

—Eso	 no	 sé	 decírselo.	 —Con	 un	 suspiro,	 el	 médico	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Lo
único	que	puedo	hacer	es	sugerirle	que	no	descarte	esa	idea.	—Bajando	aún	más	la
voz,	 clavó	 la	mirada	 en	 el	 inspector	 jefe	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 cada	 vez	más
profunda—.	Quizá	nos	gustaría	que	las	cosas	fueran	de	otro	modo,	pero	lo	cierto	es
que	en	el	mundo	hay	cabida	para	personas	así.	Siempre	la	ha	habido.
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—Esto	tendrá	que	ser	breve,	inspector	jefe.	Dentro	de	media	hora	debo	asistir	a	una
reunión	en	Whitehall.

El	 comisario	 adjunto	 Bennett	 condujo	 a	 Sinclair	 hasta	 una	 silla	 enfrente	 de	 su
escritorio.	Se	fijó	en	su	aire	decidido.

—Supongo	que	habrá	hablado	usted	con	sus	colegas	de	Surrey	y	Sussex.	¿Están
conformes	con	nuestra	intervención?

—Secretamente	entusiasmados	estaría	más	cerca	de	 la	verdad,	 señor.	—Sinclair
se	sentó	sin	perder	tiempo.	Había	acudido	a	la	carrera	desde	su	despacho—.	Resolver
este	 caso	 va	 a	 ser	 harto	 complicado.	Nadie	 parece	 saber	muy	 bien	 qué	 paso	 dar	 a
continuación.

Antes	 de	 que	 pudiera	 añadir	 nada	 más	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 aparecieron	 el
corpachón	tranquilizador	y	los	rubicundos	rasgos	de	Arthur	Holly.

—Adelante,	superintendente.	—Bennett	señaló	una	segunda	silla—.	Me	imagino
que	habrá	escuchado	usted	las	noticias.

—Angus	 me	 llamó	 hace	 un	 momento,	 señor.	—Holly	 saludó	 con	 la	 cabeza	 al
inspector	 jefe—.	 Así	 que	 han	 encontrado	 a	 otra.	 Cerca	 de	 Bognor	 Regis,	 tengo
entendido.

—En	 efecto.	 La	 policía	 de	 Sussex	 descubrió	 el	 cadáver	 hace	 dos	 días.	 El
comisario	se	puso	en	contacto	con	nosotros	de	la	noche	a	la	mañana.	Este	caso	ya	es
oficialmente	 del	 Yard.	 El	 señor	 Sinclair	 estará	 al	 mando	 por	 nuestra	 parte	 y	 nos
mantendrá	 informados	 con	 regularidad.	 ¿En	qué	 situación	 estamos	 ahora,	 inspector
jefe?	Sea	breve,	si	no	le	importa.	No	cabe	duda,	¿verdad?,	de	que	hay	relación	con	el
asunto	de	Brookham.

—Ni	sombra	de	duda,	señor.	—Sinclair	tenía	ya	su	carpeta	abierta	en	el	regazo—.
Ambas	 chicas	 fueron	 violadas	 y	 estranguladas,	 las	 dos	 resultaron	 desfiguradas	 de
forma	parecida	en	asaltos	post	mórtem.	Sin	embargo,	sí	que	hay	una	diferencia.	—
Levantó	 la	 vista—.	 El	 cuerpo	 hallado	 cerca	 de	 Bognor	 Regis	 mostraba	 restos	 de
cloroformo	en	los	pulmones.	Es	de	suponer	que	lo	utilizó	para	inmovilizarla.

—El	 informe	 de	 Brookham	 no	 mencionaba	 nada	 de	 eso.	—Bennett	 frunció	 el
ceño.

—No,	 pero	 he	 hablado	 con	 el	 doctor	 Galloway…	 el	 patólogo	 encargado	 del
cadáver…	y	según	él	el	asesino	ahogó	a	la	niña	en	ese	caso,	además	de	estrangularla.
Es	 sumamente	 probable	 que	 el	 agua	 hubiera	 borrado	 cualquier	 posible	 traza	 de
cloroformo	en	sus	pulmones	o	lo	que	quedaba	de	sus	vías	respiratorias.

Bennett	soltó	un	gruñido.
—Continúe,	inspector.
—Ahora	bien,	en	cuanto	al	arma	empleada	en	 las	agresiones	faciales,	Galloway
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vota	 por	 un	 martillo,	 y	 me	 da	 que	 el	 médico	 de	 Sussex	 compartirá	 la	 misma
impresión.	La	verdad,	su	cadáver	está	en	mucho	peor	estado.

—¿Cómo	es	eso?	—intervino	Holly.
—Claro…	 tú	 no	 lo	 sabes,	 Arthur.	 —Sinclair	 se	 volvió	 hacia	 su	 colega—.	 El

asesinato	de	Sussex	predata	la	muerte	de	Brookham,	por	un	mes	al	menos.	Eso	según
la	opinión	médica,	algo	que	confirma	la	fecha	de	la	desaparición,	fijada	a	finales	de
julio.	Encontraron	su	cadáver	en	la	costa	cerca	de	Bognor	Regis…	la	chica	se	llamaba
Marigold	Hammond,	por	cierto.	Es	una	franja	de	litoral	llana	y	casi	desierta	en	medio
de	una	zona	de	juncos	y	maleza,	cubierta	de	tierra	suelta	y	piedras…	allí	 las	playas
son	de	guijarros…	a	no	más	de	cincuenta	metros	del	mar.	De	nuevo	se	esforzó	por
ocultar	el	cuerpo.	Tuvimos	suerte	en	Brookham.	El	cadáver	apareció	en	cuestión	de
horas,	gracias	a	Madden.	—El	semblante	del	inspector	jefe	se	ensombreció—.	Ojalá
hubiéramos	aprovechado	mejor	el	tiempo.	La	policía	de	Surrey	se	ha	pasado	el	último
mes	buscando	a	ese	condenado	vagabundo.	Es	más,	aún	están	por	dar	con	él.

—¿Quiere	decir,	porque	podría	ser	un	testigo?	—preguntó	Holly.
—Exacto.	 De	 hecho,	 cuanto	 más	 pienso	 en	 la	 interpretación	 del	 escenario	 del

crimen	que	hizo	John,	más	convencido	estoy	de	que	tenía	razón.	Es	probable	que	este
tal	Beezy	llegara	a	ver	al	asesino.	Por	eso	puso	pies	en	polvorosa,	dejándose	algunas
pertenencias	por	el	camino.	Sólo	Dios	sabe	dónde	está	ahora.	En	nuestras	manos	no,
eso	seguro.	—El	inspector	jefe	puso	cara	de	enfado.	Cruzó	la	mirada	con	Bennett.

—Sí,	señor,	lo	siento.	En	resumidas	cuentas,	entonces,	lo	único	que	sabemos	con
seguridad	 sobre	 nuestro	 asesino	 en	 estos	momentos	 es	 que	 no	 se	 trata	 de	Beezy…
quien	estuvo	en	Surrey	todo	julio,	deambulando	por	una	zona	relativamente	pequeña,
y	quien	es	de	esperar	que	no	llevara	encima	ningún	bote	de	cloroformo…	y	que	con
toda	probabilidad	dispone	de	vehículo	propio.	En	retrospectiva,	es	posible	que	ambas
jóvenes	 fueran	 recogidas	 en	 la	 carretera…	una	 entre	Brookham	y	Craydon,	 la	 otra
cerca	 de	 Bognor	 Regis.	 Sólo	 podemos	 especular	 cómo	 las	 convenció	 para	 que
montaran	 en	 su	 coche,	 pero	 una	 vez	 allí	 podría	 haber	 usado	 el	 cloroformo	 para
dejarlas	sin	conocimiento.

Cuando	Sinclair	hizo	una	pausa	para	aclararse	la	garganta,	Holly	lo	interrumpió.
—Dices	que	desapareció	en	julio,	la	niña	de	Bognor	Regis.	¿Llevaba	buscándola

desde	entonces	la	policía?
—La	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 es	 negativa,	 Arthur.	 Aunque	 es	 lógico	 que	 la

plantees.	 La	 desaparición	 de	 la	 pequeña	 ni	 siquiera	 se	 denunció	 hasta	 hace	 una
semana.	Es	una	historia	asombrosa.	Créetelo	si	puedes.	—El	inspector	jefe	sacudió	la
cabeza—.	Sus	padres	son	gente	del	circo.	No	actúan,	su	madre	dirige	una	atracción
secundaria,	pero	recorren	toda	la	costa	sur	durante	los	meses	de	verano	y	casualmente
estaban	en	Bognor	Regis	cuando	desapareció	la	niña.	Sólo	que	no	pensaron	en	ello	al
principio.	Había	discutido	con	su	madre	y	el	hombre	con	el	que	vivían…	el	padre	de
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la	joven	se	había	largado	tiempo	atrás,	no	tiene	nada	que	ver	con	esto…	y	les	había
anunciado	que	pensaba	irse	a	pasar	una	temporada	con	una	tía	suya	que	trabajaba	en
otro	circo	instalado	en	Eastbourne	por	aquel	entonces.	Era	algo	que	ya	había	hecho
antes,	al	parecer,	y	más	o	menos	por	la	misma	razón.

—¿«Antes»?	—El	superintendente	estaba	incrédulo—.	¿Y	cuántos	años	tenía	esta
niña?	¿Doce	o	así?

—No…	y	ése	es	un	punto	interesante.	—Sinclair	se	tiró	de	un	lóbulo—.	Marigold
Hammond	 tenía	 catorce	 años	 de	 edad,	 aunque	 parecía	 más	 pequeña.	 Este	 asesino
parece	 sentirse	 atraído	 por	 las	 jovencitas	 prepúberes.	—Reparó	 en	 la	 expresión	 de
Holly—.	Sí,	ya	lo	sé,	Arthur,	catorce	años	también	parecen	pocos,	pero	lo	único	que
puedo	 decirte	 es	 que	 su	 madre	 no	 pareció	 preocuparse	 cuando	 hizo	 una	 maleta	 y
anunció	que	se	iba	a	coger	el	autobús	a	Eastbourne.

—¿Pero	cuando	no	tuvo	noticias	de	ella…?
—Nuevamente…	 —Sinclair	 sacudió	 la	 cabeza,	 desesperado—.	 Debemos

comprender…	estas	personas	no	viven	la	vida	como	tú	o	como	yo.	No	tienen	teléfono
con	 el	 que	 llamar,	 y	 dudo	 que	 se	 comuniquen	 por	 carta.	 La	 señora	 Hammond
sencillamente	 asumió	que	 su	hija	 se	había	 reunido	con	 su	 tía	 en	Eastbourne	y	 sólo
seis	semanas	más	tarde	descubrió	que	nunca	había	aparecido	por	allí,	momento	en	el
cual	 denunció	 su	 desaparición.	 El	 circo	 con	 el	 que	 viajaba	 se	 había	 trasladado	 a
Devon	para	entonces,	pero	ella	regresó	a	Bognor	Regis	para	ayudar	a	la	policía,	que
comenzó	la	búsqueda	de	inmediato.	Tardaron	una	semana	más	en	hallar	el	cadáver	de
la	joven.

—¡Que	me	aspen!	—Holly	estaba	atónito.
Bennett	carraspeó.
—¿Ahora	 qué,	 inspector	 jefe?	 ¿Cuál	 será	 nuestro	 siguiente	 paso?	 No	 planeará

interferir	con	la	investigación	de	Sussex.
—Oh,	no,	señor.	Con	la	de	Surrey	no.	Como	decía,	todavía	tienen	que	encontrar

al	vagabundo.	Aún	podríamos	disponer	de	un	testigo	del	asesinato	de	Brookham.	Por
el	momento	nuestro	mejor	papel	sería	de	coordinación.	Mañana	pienso	bajar	a	Sussex
para	hablar	con	los	oficiales	encargados	de	esa	 investigación.	Sabe	Dios	que	no	los
envidio.	El	rastro	debe	de	estar	frío	como	el	hielo	a	estas	alturas.

—¿Qué	 hay	 del	 enfoque	 de	 Henley?	 ¿La	 niña	 cuyo	 cuerpo	 encontraron	 en	 el
Támesis?	¿Piensa	hacer	algo	al	respecto?

—Sí,	así	es,	señor.	Lo	cierto	es	que	sigue	siendo	un	asunto	delicado.	He	hablado
con	la	policía	de	Oxfordshire.	Ya	no	se	sienten	inclinados	a	considerarlo	un	caso	de
muerte	 accidental.	 Pero	 están	 indecisos	 sobre	 cómo	 abordar	 la	 investigación,	 sobre
todo	 con	 el	 cuerpo	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 halla.	 Sin	 embargo,	 me	 han	 informado
confidencialmente	de	que	planean	 abrir	 pronto	una	pesquisa	 por	 asesinato.	Cuando
sea	oficial,	estarán	encantados	de	aceptar	nuestra	ayuda.	Mientras	tanto,	les	he	dicho
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que	nos	gustaría	husmear	por	ahí	discretamente,	y	ya	han	informado	a	la	policía	de
Henley.	Mañana	enviaré	un	hombre	allí	abajo.

Bennett	consultó	su	reloj	de	reojo.
—Puedo	concederle	 tres	minutos	más,	 inspector	 jefe.	 ¿Cuál	 es	nuestra	posición

con	la	prensa?
—Al	igual	que	nosotros,	señor,	se	dedican	a	husmear	por	ahí.	—Sinclair	cerró	su

carpeta—.	No	se	fijaron	mucho	en	el	asesinato	de	Brookham,	por	suerte.	Pero	con	el
descubrimiento	de	este	nuevo	cadáver	y	el	Yard	implicado,	es	seguro	que	mostrarán
más	interés.

Empero,	 el	 tema	 no	 es	 fácil	 de	 tratar	 para	 los	 periódicos.	 Los	 delitos	 sexuales
relacionados	 con	 menores	 es	 algo	 que	 todos	 repudiamos	 instintivamente,	 y	 sus
lectores	no	 son	ninguna	excepción.	Hasta	 la	 fecha	 se	han	mantenido	al	mínimo	 los
detalles	 relativos	 a	 las	 heridas	 faciales	 que	 se	 han	 publicado,	 y	 así	 seguirá	 si	 se
cumplen	mis	deseos.	No	hace	falta	decir	que	todavía	desconocen	que	la	investigación
podría	 remontarse	varios	años	en	el	pasado.	Eso	es	algo	que	me	gustaría	ocultarles
especialmente.	Habrá	que	ver	cómo	lo	hacemos.

Bennett	asintió	con	la	cabeza.
—Muy	bien.	Eso	bastará	por	ahora.	—Se	puso	de	pie—.	Caballeros…
Mientras	 regresaban	a	sus	despachos,	 la	amplia	 frente	de	Holly	se	arrugó	en	un

ceño	de	preocupación.
—¿Crees	de	veras	que	vale	la	pena	investigar	este	asunto	de	Henley,	Angus?	A	mí

la	conexión	me	parece	muy	endeble.
—Tal	 vez.	 Pero	 así	 y	 todo	 quiero	 llegar	 al	 fondo	 de	 ese	 asunto.	 Es	 más	 que

probable	 que	 este	 hombre	 lleve	 activo	 más	 tiempo	 del	 que	 pensamos,	 y	 si	 se
confirmara	esa	teoría,	las	cosas	adquirirían	un	cariz	muy	diferente.	—El	recuerdo	de
su	conversación	con	Franz	Weiss,	mantenida	hacía	no	tanto,	seguía	estando	reciente
en	el	recuerdo	del	inspector	jefe.

—En	fin,	te	deseo	suerte.	—Habían	llegado	a	la	oficina	del	superintendente,	que
se	detuvo	en	la	puerta—.	¿A	quién	vas	a	mandar,	por	cierto?

—A	 un	 oficial	 al	 que	 hace	 ya	 algún	 tiempo	 que	 le	 tengo	 echado	 el	 ojo,	 un
sargento	detective.	—Sinclair	le	abrió	la	puerta	a	su	superior—.	Ahora	que	lo	pienso,
hizo	 su	 primer	 trabajo	 serio	 a	 las	 órdenes	 de	Madden.	 John	 lo	 tenía	 en	 muy	 alta
estima.

—Me	doy	por	debidamente	impresionado.	—La	profunda	risa	del	superintendente
reverberó	en	el	pasillo—.	Ahora	sólo	me	falta	su	nombre.

—Bueno,	se	trata	de	Styles,	por	supuesto.	—Sinclair	sonrió	ampliamente—.	Billy
Styles.	Pensaba	que	lo	recordarías,	Arthur.
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El	tráfico	esa	mañana	era	ligero,	de	lo	que	Billy	se	alegraba.	El	viejo	Morris	que	le
habían	 asignado	 en	 el	 depósito	 de	 vehículos	 del	Yard	 tenía	 la	 palanca	 de	 cambios
cansada	 y	 era	 propenso	 a	 calarse.	 Tampoco	 es	 que	 se	 quejara,	 nada	 de	 eso.	 Aún
estaban	recientes	en	su	memoria	los	días	en	que	el	coche	puesto	a	disposición	de	los
detectives	era	más	raro	que	un	unicornio.

El	 mismo	 concepto	 de	 policía	 motorizada	 no	 había	 arraigado	 en	 la	 fuerza
metropolitana	hasta	comienzos	de	 los	años	veinte.	Las	primeras	patrullas	 se	habían
restringido	a	bandas	de	policía	uniformada	que	viajaban	por	toda	la	ciudad	—parando
en	puntos	predeterminados	para	llamar	por	teléfono	al	cuartel	general—	en	un	par	de
furgones	de	segunda	mano	adquiridos	a	la	RAF.	Algún	bromista	les	había	puesto	el
mote	de	«Escuadrón	Volador»,	y	el	nombre	se	les	había	pegado.	Ahora	una	flota	de
vehículos	 equipados	 con	 emisoras	 de	 radio	 patrullaba	 las	 calles	 de	 Londres	 día	 y
noche,	y	el	tejado	de	Scotland	Yard	era	un	bosque	de	antenas.

Así	 y	 todo,	 el	 trabajo	 que	 le	 habían	 asignado	 a	 Billy	 normalmente	 no	 habría
requerido	ningún	coche.	Con	la	misma	facilidad	podría	haber	cogido	el	tren	a	Henley.
Pero	 el	 inspector	 jefe	 Sinclair	 quería	 que	 dispusiera	 de	 libertad	 de	 movimientos
cuando	llegara	allí.

—No	haga	mucho	caso	de	lo	que	le	diga	la	policía	local	—le	había	aconsejado	al
sargento—.	Tienen	varias	explicaciones	que	dar.	 Investigue	por	 su	cuenta	 si	puede.
Tenga	 presente	 que,	 si	 se	 trata	 del	 mismo	 hombre,	 seguramente	 conduciría	 un
vehículo.

La	 orden	 de	 presentarse	 en	 el	 despacho	 del	 inspector	 jefe	 había	 llegado	 de
improviso,	y	Billy	había	respondido	a	ella	con	prontitud.	Tras	una	decena	de	años	en
la	 metropolitana	 podía	 volver	 la	 vista	 atrás	 sobre	 una	 carrera	 variada	 durante	 el
transcurso	de	la	cual	había	estado	implicado	en	una	amplia	gama	de	investigaciones.

Ninguna,	no	obstante,	se	acercaba	al	drama	del	caso	de	Melling	Lodge,	y	Billy	no
olvidaría	jamás	las	semanas	de	nervios	que	había	pasado	en	compañía	del	por	aquel
entonces	inspector	Madden	mientras	seguían	la	pista	de	un	sanguinario	asesino.

Las	 pesquisas	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 a	 las	 órdenes	 de	 Sinclair	 y,	 desde
entonces,	Billy	albergaba	la	esperanza	de	que	el	inspector	jefe	le	tuviera	una	estima
especial.	 Siempre	 que	 coincidían,	 como	 ocurría	 en	 ocasiones,	 en	 cualquiera	 de	 los
pasillos	 del	 Yard,	 el	 veterano	 se	 detenía	 para	 cruzar	 unas	 palabras	 con	 él,	 y	 Billy
conservaba	 la	 sensación,	 que	 databa	 de	 su	 primer	 encuentro,	 de	 ser	 perpetuamente
juzgado	por	la	firme	mirada	gris	como	el	pedernal	de	Angus	Sinclair.

Su	 saludo	 cuando	 llegó	 a	 la	 oficina	 de	 Sinclair	 el	 día	 anterior	 había	 sido
afectuoso.

—¡Sargento!	 Cuánto	 tiempo.	 ¿Cómo	 está	 usted?	—Sinclair	 se	 había	 levantado
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detrás	de	su	escritorio	para	estrechar	la	mano	de	Billy—.	He	pasado	el	fin	de	semana
con	los	Madden.	John	me	preguntó	por	usted.	Espero	que	mantenga	el	contacto.

—Oh,	sí,	señor.	—Billy	aceptó	la	silla	que	se	le	ofrecía—.	Bajo	a	verlos	bastante
a	menudo.

A	veces	fines	de	semana	enteros,	como	había	hecho	el	inspector	jefe,	podría	haber
añadido,	 aunque	 la	 primera	 vez	Billy	 estaba	 tan	 nervioso	 ante	 la	 expectativa	 de	 la
cena	 que	 sus	 anfitriones	 pensaban	 celebrar	 aquella	 noche	 que	 a	 duras	 penas	 había
reunido	el	valor	necesario	para	presentarse	en	la	sala	de	estar	con	antelación,	y	había
hecho	 falta	 todo	 el	 talento	 en	 el	 arte	 de	 la	 sutil	 tentación	 de	 Helen	Madden	 para
devolverle	su	característica	jovialidad.

—No	se	ha	casado	usted	todavía,	¿verdad?	—le	había	preguntado	Sinclair—.	¿O
me	equivoco?

—No	del	todo,	señor.	Lo	cierto	es	que	estoy	prometido.	—Billy	sonrió.
—¡Vaya,	 vaya!	 Enhorabuena.	—El	 inspector	 jefe	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 se

dieron	la	mano	ceremoniosamente—.	¿Y	cómo	se	llama	la	damisela?
—Elsie	 Osgood,	 señor.	 Nos	 conocimos	 la	 temporada	 que	 pasé	 destinado	 en

Clapham	 el	 año	 pasado.	 Tiene	 una	 tiendita	 de	 ropa	 allí	 abajo.	 La	 ceremonia	 se
celebrará	la	primavera	que	viene.

—Les	 deseo	 lo	 mejor	 a	 ambos.	 —Sinclair	 observó	 con	 afecto	 al	 joven.	 Su
expresión	cambió	al	añadir—:	Supongo	que	habrá	oído	hablar	usted	de	cómo	Madden
descubrió	el	cadáver	de	esa	chiquilla.

—¿El	asesinato	de	Brookham?	Sí,	señor.	La	noticia	circuló	por	todo	el	Yard.	—
Billy	se	enderezó	en	su	silla.	Intuyó	que	estaba	a	punto	de	averiguar	por	qué	lo	habían
llamado—.	Y	 ahora	 ha	 aparecido	 otro,	 por	 lo	 visto.	 En	 los	 alrededores	 de	Bognor
Regis.

—En	 efecto.	 Por	 eso	 está	 usted	 aquí.	 Es	 evidente	 que	 los	 dos	 casos	 están
relacionados,	 y	 se	 ha	 solicitado	 la	 intervención	 del	 Yard.	 Pero	 aún	 hay	 más.	 Es
posible	que	el	asesino	haya	matado	antes.	En	Henley,	hace	 tres	años.	Ahí	es	donde
comenzará	usted	mañana.

Billy	 sintió	 un	 cosquilleo	 de	 emoción.	 La	 mención	 del	 nombre	 de	Madden	 le
había	 recordado	aquel	día,	 lejano,	pero	aún	 reciente	en	su	 recuerdo,	en	que	 los	dos
habían	sido	enviados	volando	a	la	estación	de	Waterloo	para	montar	en	un	tren	con
rumbo	a	Highfield.	Vio	cómo	el	inspector	jefe	cogió	una	carpeta	de	color	ante	de	su
mesa	 y	 hacía	 una	 pausa	 antes	 de	 seguir	 hablando,	 como	 si	 quisiera	 subrayar	 la
importancia	de	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.

—No	 sólo	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 serio,	 sargento,	 sino	 también	 particularmente
urgente.	Como	estoy	seguro	de	que	usted	ya	sabe,	los	criminales	sexuales	tienden	a
reincidir,	 algo	 especialmente	 cierto	 cuando	 se	 trata	 de	 ataques	 relacionados	 con
menores.	 El	 hombre	 al	 que	 debemos	 dar	 caza	 es	 extremadamente	 peligroso.	 Y
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violento.	Pero	lo	que	más	me	preocupa	es	que	piense	que	puede	actuar	a	sus	anchas,
que	nadie	le	sigue	el	rastro	todavía.	Sin	duda	comprenderá	usted	lo	que	eso	supone.

Billy	asintió	con	la	cabeza.
—Significa,	 casi	 con	 toda	 probabilidad,	 que	 ya	 habrá	 empezado	 a	 buscar	 su

siguiente	víctima.
—Precisamente.	 —El	 inspector	 jefe	 sopesó	 la	 carpeta	 un	 momento,	 antes	 de

deslizaría	por	encima	de	 la	mesa	hacia	Billy—.	Casi	 todo	 lo	que	sabemos	está	ahí.
Llévesela	y	léala.	Vuelva	dentro	de	una	hora	y	le	diré	lo	que	quiero	que	haga.

La	comisaría	de	Henley	estaba	situada	en	un	edificio	de	ladrillo	de	dos	plantas	en	el
centro	 de	 la	 ciudad,	 a	 cinco	minutos	 andando	 del	 río.	 El	 sargento	 encargado	 de	 la
recepción	esperaba	a	Billy	—había	llamado	por	teléfono	para	avisar	de	su	visita—	y
lo	condujo	a	un	despacho	en	el	piso	de	arriba,	donde	encontró	a	un	hombre	con	ropas
de	civil	y	cara	de	pocos	amigos	llamado	Deacon	aguardando	su	llegada.

—Querrá	 ver	 esto,	 supongo.	—Deacon	 le	 lanzó	 una	 carpeta	 por	 encima	 de	 la
mesa,	cuyos	papeles	salieron	disparados	cuando	Billy	la	atrapó.	Canoso	y	cincuentón,
pareció	 sorprenderse	 al	 descubrir	 que	 compartían	 rango,	 sargentos	 detectives	 como
eran	los	dos.	El	desagrado	le	atirantaba	las	comisuras	de	los	labios,	solidificados	en
una	mueca	 burlona—.	Así	 que	 ahora	 lo	 llaman	 asesinato…	—Su	 encogimiento	 de
hombros	fue	desafiante.

—¿No	está	usted	de	acuerdo?	—Billy	le	ofreció	su	cajetilla	de	tabaco	a	Deacon,
que	negó	con	la	cabeza.	Al	ver	que	no	había	ningún	cenicero	entre	ellos	encima	del
escritorio,	 el	 joven	se	guardó	 los	cigarros.	Quería	que	el	 encuentro	 transcurriera	de
forma	cordial.

—No	opino	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	—Los	 ojos	 castaños	 claros	 de	Deacon	 eran
inexpresivos—.	 Pueden	 llamarlo	 como	 les	 parezca.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 alguien
demostrara	que	fue	asesinato.

—Pero,	¿y	las	heridas	del	rostro?	¿Hay	algún	modo	de	que	fueran	accidentales?
—Al	 hojear	 el	 informe,	 Billy	 vio	 que	 estaba	 familiarizado	 con	 gran	 parte	 de	 su
contenido.	Sinclair	había	obtenido	un	resumen	de	Oxford.	Recordó	ahora	el	nombre
de	Deacon	como	el	del	mismo	oficial	del	DIC	que	estaba	al	mando	cuando	rescataron
el	cadáver	de	Susan	Barlow	del	agua,	hacía	dos	meses.

—Sí,	ya	que	lo	pregunta.	—Deacon	se	sentó	hacia	delante,	con	los	codos	encima
de	la	mesa—.	Desapareció	originalmente	durante	el	mes	de	julio.	Probablemente	no
sepa	 usted	 cómo	 se	 pone	 el	 río	 en	 verano.	 Permítame	 que	 se	 lo	 diga,	 hijo.	 Es	 un
hervidero	 de	 embarcaciones.	 Después	 de	 ahogarse,	 el	 cuerpo	 permanecería	 varias
horas	sumergido,	probablemente	de	noche.	Podrían	haberla	vapuleado,	golpeado	una
y	otra	vez,	sin	que	nadie	se	diera	ni	cuenta.

¿Y	todas	las	veces	en	el	rostro?	¡Anda	ya!,	pensó	Billy,	pero	continuó	escuchando
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con	el	mismo	aire	amigable,	 ligeramente	desconcertado,	mientras	Deacon	 intentaba
justificarse,	 explicar	 cómo	 era	 posible	 que	 hubiera	 cometido	 el	 error	 elemental	 de
calificar	la	muerte	de	Susan	Barlow	de	accidental	sin	pensárselo	dos	veces.

Era	 la	 clase	 de	 error	 en	 el	 que	Billy	 ya	 no	volvería	 a	 incurrir,	 y	 si	 su	 veterano
colega	hubiera	prestado	más	atención	podría	haber	reparado	en	la	serenidad	interior
de	 este	 bisoño	 detective	 londinense	 que	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 aparentemente
conforme	 con	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 Deacon,	 sin	 ofenderse	 por	 la
conducta	aburrida	y	desdeñosa	del	detective	de	Henley.

Billy	 fechaba	 su	madurez	 profesional	 en	 la	 breve	 temporada	 que	 había	 pasado
trabajando	a	las	órdenes	de	Madden.	Los	cimientos	de	su	carrera	como	investigador
se	 habían	 sentado	 entonces,	 pero	 en	 su	 opinión,	 la	 lección	 más	 valiosa	 que	 había
aprendido	 de	 su	 superior	 era	 que	 el	 trabajo	 que	 hacían	 nunca	 podía	 ser	 sólo	 un
trabajo.	Que	era	preciso	mostrar	interés.

—Veo	 que	 hallaron	 su	 cuerpo	 un	 kilómetro	 río	 arriba	 desde	 la	 ciudad.	 ¿No	 les
pareció	extraño?

Las	 cejas	 de	 Deacon,	 aun	 enarcadas,	 no	 indicaban	 extrañeza	 por	 su	 parte.
Implicaban	más	bien	incredulidad	ante	lo	que	escuchaban	sus	oídos.

—A	 mí	 no,	 hijo.	 Hay	 que	 partir	 de	 la	 premisa	 de	 que	 se	 cayó	 al	 agua,	 pero
hágame	caso	si	le	digo	que	eso	no	tiene	nada	de	extraño.	No	por	estos	lares.	Pasa	todo
el	tiempo,	sobre	todo	con	los	niños.	La	orilla	puede	ser	inestable…	traicionera.	Si	uno
se	 arrima	demasiado,	 o	 si	 empieza	 a	 buscar	 algo	 en	 el	 agua,	 antes	 de	darse	 cuenta
puede	haber	perdido	el	equilibrio	y	estar	dando	tumbos	presa	de	la	corriente.

—Sí,	pero	tan	lejos	río	arriba…	—Billy	quería	hacer	hincapié	en	ese	punto—.	La
casa	de	los	Barlow	estaba,	¿qué,	a	menos	de	medio	kilómetro	del	centro	de	Henley?
Aun	suponiendo	que	regresara	caminando	por	la	orilla	y	se	cayese	de	alguna	manera,
¿su	cuerpo	no	debería	haberse	arrastrado	más	cerca	de	la	ciudad,	o	más	allá	de	ella
incluso?

Tras	repasar	el	informe	en	Londres	en	un	par	de	veces,	Billy	había	concluido	que
los	movimientos	de	Susan	Barlow	aquel	día	de	agosto	tenían	poco	de	misteriosos.	Lo
único	que	seguía	siendo	una	incógnita,	en	realidad,	era	la	ruta	que	había	tomado	para
volver	 a	 casa	 tras	 hacer	 unos	 recados	 para	 su	 madre,	 que	 le	 había	 encargado	 ir	 a
Henley	 a	 comprar	 naranjas;	 algo	 que	 a	 ella	 se	 le	 había	 olvidado	 hacer	 antes.	 El
edificio	 donde	 vivían	 ambas	—la	 señora	Barlow	 era	 una	 viuda	 cuyo	marido	 había
fallecido	en	la	guerra—	se	hallaba	en	una	avenida	paralela	a	la	corriente	del	Támesis,
que	discurría	cerca	de	él	durante	unos	kilómetros	antes	de	cruzarse	con	 la	carretera
principal	 de	 Reading.	 Estaba	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 paseo	 hasta	 los
comercios	debía	de	haberle	llevado	unos	quince	minutos	a	la	niña.

Su	llegada	sana	y	salva	allí	había	sido	confirmada	por	el	tendero	que	le	vendió	las
naranjas.	Había	 salido	 del	 local	 bastante	 antes	 de	 las	 once	 y	media	 con	 su	 compra
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envuelta	en	una	bolsa	de	papel	de	estraza,	sin	que	nada	 indicara	que	pensaba	hacer
algo	que	no	fuera	regresar	inmediatamente	a	casa.	Cuando	el	mediodía	vino	y	se	fue
sin	 tener	noticias	de	 su	hija,	 la	 señora	Barlow	se	 acercó	personalmente	 a	Henley	y
habló	con	el	tendero,	quien	confirmó	que	la	pequeña	había	estado	allí	recientemente.
A	continuación	deambuló	por	la	ciudad	un	momento,	preguntando	a	varias	amistades
y	conocidos	si	habían	visto	a	Susan,	antes	de	volver	a	casa	con	la	esperanza	de	que	su
hija	hubiera	 reaparecido	ya.	Al	descubrir	que	no,	 la	 atribulada	madre	por	 fin	había
llamado	a	 la	policía,	y	 los	engranajes	de	una	búsqueda	organizada	se	habían	puesto
lentamente	en	marcha.

Era	 llegado	este	punto	cuando	 la	cuestión	de	cómo	había	 ido	Susan	a	casa,	qué
ruta	podría	haber	seguido,	se	tornaba	crucial.	El	camino	de	regreso	más	rápido	habría
sido	el	mismo	que	el	de	ida,	siguiendo	la	avenida,	pero	también	podría	haber	subido
corriente	arriba	siguiendo	la	ribera	durante	aproximadamente	un	kilómetro	y	tomado
allí	 cualquiera	 de	 los	 distintos	 senderos	 que	 comunicaban	 con	 la	 vía	 principal,
retornando	así	a	casa	dando	un	rodeo.

En	 opinión	 de	Deacon	 era	 evidente	 que	 había	 optado	 por	 esta	 ruta	 alternativa.
(También	era	la	respuesta	a	la	que	había	llegado	a	regañadientes	la	policía	tres	años
atrás).	 De	 uno	 u	 otro	modo,	 Susan	Barlow	 debía	 de	 haberse	 caído	 al	 río	mientras
caminaba	 en	 dirección	 a	 su	 casa,	 y	 su	 cuerpo	 había	 sido	 arrastrado	 por	 la	 fuerte
corriente,	evitando	salir	a	la	superficie	por	alguna	razón.

—Como	 decía,	 tranquilamente	 podría	 haber	 caminado	 un	 kilómetro	 río	 arriba
para	 luego	 cruzar	 los	 campos	 y	 volver	 a	 bajar	 rumbo	 de	 la	 casa	 de	 su	madre.	 Al
menos,	ésa	sería	su	intención,	sólo	que	en	algún	momento	por	el	camino	se	cayó	al
río.	 Después	 de	 eso,	 no	 hay	 forma	 de	 saber	 qué	 podría	 haber	 ocurrido	 con	 la
corriente.	A	veces	 los	 cuerpos	bajan	hasta	 aquí,	 otras	 se	 atascan	 en	 la	 orilla,	 como
éste.

—La	 divisaron	 en	 ese	 sendero	 de	 la	 ribera,	 ¿verdad?	—Billy	 seguía	 sin	 tener
claro	 este	 punto,	 pese	 a	 haber	 leído	 el	 informe	 del	 inspector	 jefe	 Sinclair	 con
atención,	y	la	respuesta	de	Deacon	no	hizo	nada	por	despejar	sus	dudas.

—Sí	y	no.	Hay	testigos	que	creyeron	haberla	visto,	a	ella	o	alguien	parecido.	—Se
encogió	de	hombros—.	Fue	antes	de	que	llegara	yo	aquí,	pero	sé	que	teníamos	una
descripción	de	lo	que	llevaba	puesto	gracias	a	su	madre.	Era	un	vestido	rosa.	¿Tiene
usted	idea	de	cuántas	jovencitas	corretean	arriba	y	abajo	por	ese	camino	en	verano?
¿Y	cuántas	de	ellas	van	vestidas	de	rosa?

Billy	consideró	lo	que	acababa	de	escuchar.	Suponía	una	diferencia.
—Me	quedaré	esto	algún	 tiempo,	si	no	 le	 importa.	—Dio	unos	golpecitos	en	 la

carpeta	que	reposaba	encima	de	su	rodilla—.	Ahora	quisiera	ir	a	echar	un	vistazo	a	la
zona.	¿Le	apetece	acompañarme?

—Imposible,	 hijo.	 Dentro	 de	 diez	 minutos	 tengo	 que	 estar	 en	 el	 juzgado	 de
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primera	instancia.	Y	me	temo	que	mis	dos	detectives	han	salido.
—Da	igual	—dijo	Billy,	procurando	disimular	el	alivio	que	le	producía	la	noticia

—,	ya	me	las	apañaré	por	mi	cuenta.
—Oh,	nada	de	 eso.	Tengo	un	policía	 esperando	 a	mostrarle	 los	 alrededores.	Se

llama	Crawley.	—Deacon	esbozó	una	fina	sonrisa.	La	primera	de	la	mañana.

Billy	se	quitó	el	sombrero	y	se	enjugó	el	rostro	empapado	de	sudor	con	un	pañuelo.
Aunque	el	sol	de	octubre	había	perdido	gran	parte	de	su	fuerza	estival,	sentía	la	piel
irritada.	La	tez	pálida	que	había	heredado	de	su	madre,	junto	con	su	cabello	rojizo,	lo
volvía	propenso	a	quemarse.

—No	 quiero	 hacerle	 compañía	 a	 una	 langosta	—le	 había	murmurado	 Elsie	 no
hacía	mucho	mientras	 le	untaba	 la	 espalda	y	 los	hombros	 con	 aceite.	Habían	 ido	 a
pasar	el	día	a	Brighton	y	estaban	tendidos	en	traje	de	baño	en	la	playa	de	guijarros.	Al
recordar	 la	 suavidad	 de	 sus	 dedos	 sobre	 su	 piel,	 Billy	 sintió	 que	 afloraba	 a	 sus
mejillas	un	calor	de	otro	 tipo.	Vio	cómo	una	pareja	de	cisnes	pasaba	flotando	en	 la
corriente.

—¿Eso	es	todo,	sargento?	¿Hemos	acabado	ya?
El	agente	Crawley	estaba	de	pie	junto	a	Billy	con	los	brazos	cruzados	y	la	mirada

ocupada	bajo	su	casco	mientras	un	trío	de	jovencitas	vestidas	de	liviano	rayón,	brazos
y	piernas	al	descubierto,	cruzaba	paseando	junto	a	ellos.	Lampiño	como	era,	apenas	si
parecía	lo	bastante	mayor	como	para	lucir	el	uniforme	de	policía.

—Todavía	no,	agente.	—A	Billy	no	le	hacía	falta	recordar	la	sonrisa	de	Deacon
para	darse	cuenta	de	que	le	habían	endilgado	un	mentecato.	Aun	para	los	estándares
de	la	policía	de	Henley	este	gendarme	bisoño	era	un	caso	perdido.

Dejó	vagar	la	mirada	por	la	orilla	del	río.	Cerca,	a	su	izquierda,	vio	la	terraza	de
baldosas	 de	 un	 pub,	 con	 vistas	 a	 las	 aguas	 broncíneas	 del	 Támesis.	 Detrás	 del
establecimiento	un	puente	cruzaba	el	río,	y	al	otro	lado,	corriente	abajo,	se	hallaba	el
tramo	 recto	 donde	 se	 celebraba	 todos	 los	 veranos	 la	 famosa	 regata.	 Billy	 había
acudido	 a	 verla	 una	 vez	 con	 unos	 amigos	 hacía	 años.	 Se	 habían	 pasado	 el	 día
tomando	cerveza	en	una	de	las	tiendas	erigidas	para	la	ocasión,	jaleando	con	el	resto
de	la	multitud	mientras	las	estrechas	barcas,	impulsadas	por	remos	relampagueantes,
cortaban	el	agua	como	flechas.

La	mayor	parte	de	la	actividad	vacacional	se	concentraba	allí,	observó.	La	regata
había	 terminado	 hacía	 tiempo,	 pero	 aún	 quedaban	 unos	 pocos	 excursionistas
acampados	 en	 los	 campos	 río	 abajo,	 fácilmente	 distinguibles	 sus	 tiendas	 contra	 el
verde	 césped,	mientras	 el	 caudal,	 si	 bien	 ya	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 «hervidero	 de
embarcaciones»,	seguía	estando	ajetreado	con	botes	de	recreo	y	demás	tráfico	fluvial.

Río	arriba,	en	dirección	contraria,	la	vista	era	diferente.	Se	encontraban	cerca	de
las	afueras	de	la	ciudad,	de	pie	encima	de	una	sección	de	pavimento	que	no	tardaba
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en	 fundirse	 con	 un	 camino	 de	 piedra,	 el	 cual	 continuaba	 discurriendo	 paralelo	 a	 la
ribera	 arbolada.	Durante	varios	kilómetros,	 según	el	 agente	Crawley.	Billy	 le	había
pedido	ya	al	policía	que	le	enseñara	el	lugar	donde	había	sacado	del	agua	el	cadáver
de	Susan	Barlow.	Eso	había	sido	capaz	de	hacerlo,	aunque	no	mucho	más.

—Me	destinaron	aquí	hace	 tan	 sólo	 seis	meses,	 sargento	—se	había	disculpado
Crawley	 cuando	Billy	 intentó	 averiguar	 cómo	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 la	 búsqueda
original.	 Había	 tenido	 que	 recurrir	 a	 la	 carpeta	 para	 saber	 algo	 más,	 y	 así	 había
descubierto	que	los	rastreadores	habían	concentrado	sus	esfuerzos	en	la	franja	de	río
que	 pasaba	 por	 debajo	 del	 puente,	 lo	 que	 tenía	 sentido.	 Esa	 era	 la	 dirección	 que
seguiría	 un	 objeto	 flotante,	 después	 de	 todo.	 Era	 el	 azar	 lo	 que	 había	 llevado	 el
cadáver	de	Susan	Barlow	a	descansar	en	la	orilla	río	arriba.

Billy	había	pasado	un	momento	estudiando	el	sitio,	una	pequeña	ensenada	en	un
recodo	exterior	del	río.	El	tronco	bajo	el	que	se	habían	hallado	los	restos	del	cuerpo
de	Susan	estaba	allí	aún,	arrastrado	ahora	a	la	ribera,	un	pedazo	de	madera	podrida,
despojada	de	su	corteza.	Era	posible	imaginar	cómo	la	corriente,	que	se	arremolinaba
en	ese	punto,	podía	haber	transportado	el	cadáver,	medio	sumergido,	hasta	este	bajío.
Atrapado	debajo	del	leño,	medio	enterrado	en	el	fango,	habría	permanecido	ajeno	a	la
consiguiente	crecida	y	bajada	del	río.	Una	franja	de	maleza	que	separaba	la	ensenada
del	 camino	 lo	 ocultaba	 a	 la	 vista	 en	 la	 cara	 que	 daba	 a	 tierra	 firme,	 por	 lo	 que	 su
presencia	 allí	 había	 pasado	 desapercibida	 hasta	 hacía	 unas	 semanas,	 cuando	 una
pareja	que	paseaba	en	un	bote	de	remos	había	atracado	en	la	margen	para	tropezarse
con	 el	 macabro	 espectáculo	 del	 brazo	 de	 la	 pequeña,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él,
sobresaliendo	del	barro.

Suponiendo	que	fuera	un	caso	de	asesinato,	¿cómo	había	llegado	hasta	allí?
No	de	forma	obvia.	No	caminando	río	arriba	por	su	propio	pie	y	topándose	con	un

desconocido	 dispuesto	 a	 violarla	 y	 matarla.	 Tras	 examinar	 detenidamente	 la	 ruta,
Billy	 estaba	 seguro	 de	 eso	 ahora.	Aun	 oculto	 desde	 el	 agua	 por	 los	 arbustos	 y	 las
ramas	colgantes,	el	camino	resultaba	visible	en	su	mayoría	para	los	campos	abiertos
que	 bordeaba	 por	 su	 cara	 interior,	 y	 todos	 éstos	 mostraban	 indicios	 de	 haberse
empleado	como	campamentos	durante	el	verano.	Más	aún,	era	claramente	un	sendero
bien	 transitado.	 Incluso	ese	mismo	día,	con	 la	estación	vacacional	ya	 terminada,	 se
había	 encontrado	 con	dos	 familias	 con	niños	 pequeños	y	 habían	pasado	 junto	 a	 un
grupo	 de	 excursionistas	 acampados	 en	 uno	 de	 los	 prados	 ribereños.	 Billy
sencillamente	 no	 lograba	 imaginarse	 al	 hombre,	 este	 asesino	 tan	 concienzudo,
secuestrando	 a	 la	 niña	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 reduciéndola	 y	 arrastrándola	 a	 un	 lugar
apartado,	corriendo	el	peligro	en	todo	momento	de	que	alguien	lo	descubriera.

No,	no	podía	haber	ocurrido	así.
—Sigamos,	Crawley.
Billy	le	volvió	la	espalda	al	río	y	condujo	al	agente	por	un	tramo	de	escalones	de
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piedra	bajos	y	a	través	de	un	jardincito	de	grava,	bordeado	de	arriates	de	flores,	hasta
la	 avenida	 donde	 había	 dejado	 su	 coche.	 Esta	 era	 la	 misma	 carretera	 que	 había
tomado	 Susan	 Barlow	 al	 entrar	 en	 Henley	 para	 comprar	 su	 bolsa	 de	 naranjas;	 y
también	 la	 que	 había	 usado	 para	 regresar	 a	 casa.	 O	 eso	 creía	 ahora.	 Sólo	 que	 la
pequeña	no	había	llegado	nunca.

Se	detuvo	en	el	pavimento	y	miró	arriba	y	 abajo	de	 la	 angosta	 avenida.	Estaba
formándose	una	imagen	en	su	cabeza,	una	imagen	poco	agradable.	Vio	a	la	niña	con
su	vestido	rosa,	su	paquete	de	papel	marrón	en	la	mano,	caminando	por	la	sombra	a
lo	 largo	 de	 la	 linde	 de	 hierba.	 Vio	 el	 coche	 que	 se	 acercaba	 sigilosamente	 a	 su
espalda…

¿Qué	 palabras	 tendría	 preparadas,	 el	 seductor	 desconocido?	 ¿Qué	 invitación
habría	 resultado	 ser	 tan	 irresistible	 como	 para	 convencer	 a	 Susan	 Barlow	 de	 que
montara	en	el	vehículo	y	se	le	uniera	en	el	asiento	delantero?	La	idea	hizo	fruncir	el
ceño	a	Billy.

—¿Vamos	a	volver	a	la	central?	—preguntó	esperanzado	Crawley—.	Ya	casi	es	la
hora	del	almuerzo.

Una	hora	más	tarde	el	estómago	del	policía	gruñía	de	hambre,	y	también	Billy	estaba
insatisfecho.	Empezaba	a	pensar	que	Deacon	podía	 tener	 razón.	No	había	 forma	de
demostrar	que	la	muerte	de	Susan	Barlow	se	debiera	a	un	asesinato.

Sinclair	le	había	advertido	de	la	posibilidad	de	que	su	viaje	fuera	en	balde.
—Estos	 casos	 tan	 antiguos	 se	 han	 enfriado,	 me	 temo.	 Tendremos	 suerte	 si

descubrimos	 alguna	 novedad.	 Pero	mantenga	 los	 ojos	 abiertos	 por	 si	 surge	 alguna
similitud	con	el	asesinato	de	Brookham.

Billy	había	partido	de	la	suposición	de	que	Susan	Barlow	había	sido	víctima	de	la
casualidad.	Evidentemente,	no	había	manera	de	que	el	 asesino	supiera	que	 iría	a	 la
ciudad	 aquella	 mañana.	 Pero	 debía	 de	 haber	 estado	 al	 acecho,	 de	 todos	 modos,
presentía	Billy,	en	busca	de	presas,	y	eso	significaba	que	tenía	en	mente	un	lugar	al
que	llevar	a	la	niña	que	cayera	en	sus	manos.	Dado	dónde	se	había	hallado	el	cadáver
finalmente,	significaba	que	ya	había	reconocido	la	orilla	del	río	y	encontrado	un	sitio
corriente	arriba	donde	poder	aparcar	su	coche	discretamente.

De	regreso	a	su	vehículo,	Billy	había	dedicado	los	sesenta	minutos	siguientes	en
compañía	 de	 un	 Crawley	 cada	 vez	más	 desdichado	 a	 explorar	 la	 sinuosa	 carretera
jalonada	de	árboles	que	conducía	a	lo	que,	según	le	aseguraba	el	policía,	había	sido	la
casa	de	campo	de	la	señora	Barlow.	Ya	sabía	que	la	desolada	madre	se	había	mudado,
incapaz	de	soportar	las	connotaciones	que	tenía	aquel	lugar	para	ella.	Tras	hacer	una
breve	 pausa,	 había	 continuado	 conduciendo	 por	 la	 avenida,	 fijándose	 en	 varios
lugares	donde	un	coche	podría	haberse	apartado	de	la	carretera	y	aparcado	al	abrigo
de	árboles	y	arbustos,	pero	ninguno	que	pareciera	ofrecer	 la	clase	de	 intimidad	que
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sin	duda	habría	deseado	el	asesino.
Billy	 daba	 por	 sentado	 que	 la	 niña	 debía	 de	 haber	 perdido	 el	 conocimiento,

sedada	con	cloroformo	tal	vez	poco	después	de	subir	al	coche	del	asesino	(si	era	eso
lo	que	había	ocurrido).	Su	secuestrador	no	podría	haber	pasado	por	delante	de	la	casa
de	 su	 pasajera	 sin	 que	 ésta	 reaccionara	 de	 algún	 modo.	 ¿Pero	 adónde	 se	 habría
llevado	a	su	cautiva?

Mientras	 reflexionaba	 sobre	 esta	 cuestión,	 los	 ojos	 de	 Billy	 no	 dejaban	 de
consultar	 de	hito	 en	hito	 el	 cuentakilómetros.	Ya	habían	 cubierto	 cuatro	kilómetros
desde	que	salieran	del	centro	de	la	ciudad.

De	nuevo	a	Henley	no,	sin	duda.	De	modo	que	debía	de	haber	sido	más	allá	de	la
casa	de	los	Barlow.	Pero	si	bien	esto	encajaba	con	los	hechos,	tal	y	como	se	conocían
—el	 cuerpo	de	 la	 niña	 podría	 haber	 flotado	 con	 facilidad	un	 buen	 trecho	 río	 abajo
antes	de	ir	a	parar	a	la	orilla—	Billy	sencillamente	no	lograba	imaginarse	al	asesino
llevándosela	tan	lejos.

Al	margen	del	 apremio	de	 su	deseo,	debía	de	haber	 sido	consciente	del	peligro
que	 suponía	 la	 pequeña	 para	 él.	 Daba	 igual	 que	 estuviera	 consciente	 o	 no,	 cada
momento	que	pasaba	en	su	coche	lo	ponía	en	grave	peligro,	y	habría	querido	hacer	lo
que	tuviera	que	hacer	lo	antes	posible,	para	librarse	de	su	inculpatoria	presencia.

Billy	volvió	a	consultar	el	cuentakilómetros	de	reojo.	Cinco	kilómetros	ya.	Según
el	mapa	 que	 había	 estudiado	 antes	 de	 ponerse	 en	marcha,	 enseguida	 llegarían	 a	 la
carretera	principal	de	Reading.	Ya	habían	ido	bastante	lejos.	Buscó	un	lugar	para	dar
la	vuelta	y	reparó	en	un	letrero	que	se	levantaba	en	la	carretera	delante	de	ellos.	Lucía
un	nombre	—Mansión	Waltham—	en	letras	doradas	sobre	fondo	verde,	y	debajo,	en
caracteres	más	pequeños,	las	palabras	«sólo	socios».

—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó,	 frenando	 para	 adentrarse	 en	 un	 camino	 de	 tierra.
Frente	a	él	vio	dos	puertas	abiertas	en	una	alta	pared	de	piedra.

El	agente	Crawley,	que	no	había	abierto	la	boca	en	la	última	media	hora,	aunque
su	 estómago	 sí	 se	 había	 hecho	 oír,	 emitió	 ahora	 un	 sonido	 que,	 en	 otras
circunstancias,	Billy	podría	haber	tomado	por	una	risita.

—¿Agente?
—Es	una	especie	de	club,	sargento.	Se	hacen	llamar	gim…	gimnos…	gim	algo…

—Estaba	estremeciéndose	a	causa	de	la	risa	contenida.
—¿A	 qué	 se	 refiere?	—insistió	 Billy.	 ¡Dios!	 ¿De	 dónde	 los	 sacaban?—.	 ¿Qué

clase	de	club?	¿A	qué	se	dedican?
Crawley	soltó	una	carcajada	estentórea.
—A	quitarse	la	ropa…	—graznó.
—¿Se	refiere	a	que	es	un	club	nudista?
El	 policía	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 habla	 ya.	 Sus	mejillas	 lampiñas	 se	 habían

puesto	rojas	como	la	grana.
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Billy	detuvo	el	 coche	y	 se	 lo	quedó	mirando	 fijamente.	Movió	 la	 cabeza	de	un
lado	 a	 otro	 y	 empezó	 a	 dar	 marcha	 atrás,	 con	 intención	 de	 volver	 a	 la	 carretera
pavimentada,	pero	de	repente	sintió	un	brusco	tirón	en	el	volante.

—¡Por	todos	los	demonios!
Se	 apearon.	 Tal	 y	 como	 sospechaba	 Billy,	 la	 rueda	 delantera	 del	 conductor	 se

había	 pinchado	 con	una	piedrita	 afilada.	Momentos	 después,	 tras	 abrir	 el	maletero,
hicieron	otro	descubrimiento.

—No	hay	gato	—anunció	Crawley.
—Brillante	 deducción,	 Holmes.	 —Billy	 le	 dio	 una	 patada	 de	 frustración	 al

neumático	desinflado.	Estaba	pensando	en	el	 largo	camino	de	regreso	a	Londres—.
Vamos…

Tras	las	puertas	de	la	Mansión	Waltham,	donde	un	cartel	les	advertía	que	ésa	era
propiedad	privada	y	que	se	denunciaría	a	 los	 intrusos,	un	paseo	bordeado	de	olmos
desembocaba	 en	 una	 imponente	 mansión	 de	 piedra	 con	 un	 bonito	 pórtico.	 Otro
letrero,	señalado	como	«recepción»,	los	dirigió	a	un	aparcamiento	de	grava	sito	a	un
lado	de	la	casa,	desde	donde	era	visible	una	larga	valla	blanca	de	estacas.

—¿Es	 ahí	 donde	 se	 quitan	 la	 ropa?	 —preguntó	 Billy.	 Sólo	 había	 una	 decena
aproximada	de	coches	en	el	aparcamiento.	El	negocio	no	debía	de	ser	muy	boyante,
pensó.

El	policía	asintió	con	la	cabeza.
—Hay	 un	 terreno	 bastante	 grande	 vallado	 detrás	 de	 la	 casa.	 No	 se	 puede	 ver

dentro	 desde	 ninguna	 parte.	 Cuando	 empezaron	 usaban	 el	 jardín	 entero,	 tengo
entendido.	 Pero	 los	 chavales	 de	 la	 zona	 empezaron	 a	 encaramarse	 al	 muro	 para
espiar,	y	 tuvieron	que	 levantar	esa	empalizada.	—Emitió	su	peculiar	 risa	estentórea
—.	Ahora	todo	se	lleva	a	cabo	ahí	dentro	y	han	abandonado	el	resto.	—Indicó	con	la
cabeza	 el	 parque	 que	 se	 extendía	 más	 a	 lo	 lejos,	 donde	 los	 arbustos	 habían
comenzado	a	crecer	en	enredadas	marañas	y	la	hierba,	sin	segar,	llegaba	a	la	altura	de
las	rodillas.

Un	sendero	de	ladrillo	al	final	del	aparcamiento	conducía	hasta	una	puerta	en	el
costado	de	la	casa.	Billy	la	abrió	y	se	sobresaltó	al	ver	a	un	joven,	que	aparentemente
no	llevaba	nada	encima,	sentado	a	una	 larga	mesa	en	mitad	de	 la	sala,	 leyendo	una
revista.	Miró	 de	 reojo	 cuando	 entraron,	 y	 su	 expresión	 aburrida	 dio	 paso	 a	 otra	 de
consternación	al	reparar	en	el	uniforme	de	Crawley.

—Me	llamo	Styles.	Sargento	detective	Styles.	—Billy	 le	mostró	su	acreditación
—.	 Hemos	 sufrido	 un	 pinchazo	 delante	 de	 sus	 puertas	 y	 no	 tenemos	 gato.	 Me
preguntaba	si	no	podría	ayudarnos	alguien	de	aquí.

—Se	lo	tendré	que	preguntar	a	Dorrie	—dijo	el	joven,	poniéndose	de	pie;	al	fin	y
al	cabo,	llevaba	puesto	un	bañador—.	Sólo	un	mo…

Desapareció	por	una	puerta	al	fondo	de	la	estancia,	dejándolos	solos.
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—¡Caray!	¿Qué	le	parece	eso,	sargento?	—Crawley	sonreía	de	oreja	a	oreja.
Billy	no	le	hizo	caso.	En	vez	de	eso	dirigió	su	atención	a	un	papel	enmarcado	y

tratado	para	parecer	un	pergamino	que	colgaba	en	la	pared	detrás	de	la	mesa.	Bajo	el
encabezamiento	El	credo	del	gimnosofista,	se	sucedían	varios	párrafos.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	una	joven,	vestida	con	una	bata	blanca	hasta	las	rodillas,
con	 un	 cinturón	 anudado	 a	 la	 cintura.	 Tenía	 el	 pelo	 corto	 y	 castaño,	 arreglado	 en
bucles	en	la	nuca,	y	la	mirada	rápida,	como	de	ave.

—Hola,	chicos.	¿Cuál	es	el	problema?	—Sonrió,	como	si	pidiera	disculpas	por	el
trato	de	familiaridad.

Billy	repitió	su	aprieto.
—Sargento,	¿verdad?	—Sonriendo,	la	muchacha	lo	observó	con	interés.
—Sí…	Styles.	Y	éste	es	el	agente	Crawley.
—Yo	soy	Doris…	Doris	Jenner.	—Le	tendió	una	mano	a	Billy,	propiciando	que

se	 le	 abriera	 la	bata	y	uno	de	 sus	 senos,	bien	desnudo,	 se	 revelara	por	un	 instante.
Impertérrita,	 se	 apresuró	 a	 cubrirlo	 de	 nuevo—.	 Lo	 siento…	 trabajando	 aquí	 se
vuelve	una	descuidada.	—No	había	dejado	de	sonreír—.	Así	que	necesitan	un	gato,
¿verdad?	El	señor	Rainey	tendrá	uno…	es	el	encargado…	pero	en	estos	momentos	no
está.	Hagamos	una	cosa,	iré	a	ver	si	alguno	de	los	socios	les	puede	ayudar.	Esperen
aquí.	—Su	mirada	se	posó	por	un	momento	en	el	gendarme,	junto	a	Billy,	y	contuvo
la	risa.	Acto	seguido	dio	media	vuelta	y	se	fue.

Billy	miró	al	 joven	policía,	que	tenía	 los	ojos	clavados	en	la	muchacha,	 la	boca
abierta	y	la	cara	del	color	de	los	tomates	maduros.

—¡Por	el	amor	de	dios,	agente!	—A	Billy	se	le	acabó	la	paciencia—.	Guarde	la
compostura.	¿No	ha	visto	nunca	una	mujer	desnuda?

—No,	sargento,	la	verdad	es	que	no.
—¡Por	todos	los	demonios!
Un	 minuto	 después	 Doris	 Jenner	 regresó	 con	 un	 juego	 de	 llaves	 y	 salieron	 al

aparcamiento,	 donde	 cogió	 un	 gato	 del	 maletero	 de	 uno	 de	 los	 coches	 allí
estacionados.	Billy	se	lo	dio	al	gendarme.

—Adelante.	 Cambie	 la	 rueda	 y	 traiga	 aquí	 el	 coche.	 —Sentía	 la	 necesidad
imperiosa	de	librarse	de	su	compañía,	siquiera	por	quince	minutos.

—¿Qué,	yo,	sargento?
—Sí,	 usted,	Crawley.	—Una	 sospecha	 asaltó	 a	Billy	 de	 repente—.	 Sabrá	 usted

conducir,	¿no?
—Sí,	por	supuesto.	—El	joven	se	mostró	ofendido.
—Pues	entonces,	manos	a	la	obra.
Con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 Billy	 lo	 vio	 partir	 a	 paso	 vivo,	 con	 la	 grava

crujiendo	bajo	sus	botas.	Se	giró	para	descubrir	a	Doris	Jenner	observándolo	con	una
sonrisa	traviesa.
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—¿Cómo	es	que	le	han	endilgado	a	ése?
Incapaz	de	dar	con	una	respuesta	apropiada,	el	detective	cambió	de	tema.
—No	tendrá	usted	nada	parecido	a	una	taza	de	té,	¿verdad?
—Desde	luego,	sargento.	Pase	adentro.
Lo	guió	a	través	de	la	antesala,	donde	el	joven	del	bañador	había	vuelto	a	ocupar

su	 puesto	 en	 la	mesa,	 hasta	 un	 despacho	 adyacente	 amueblado	 con	 un	 escritorio	 y
unos	sillones	agrupados	alrededor	de	una	mesita.	Las	paredes	estaban	adornadas	con
cuadros	de	gente	retratada	tal	y	como	Dios	la	trajo	al	mundo,	bailando	al	aire	libre	o
tendida	en	la	hierba	en	poses	decorativas.

—Ninfas	y	pastores	—dijo	 secamente	 la	 señorita	 Jenner,	 guiñando	un	ojo	 a	 las
pinturas—.	Póngase	cómodo.	Enseguida	vuelvo.

Billy	aprovechó	el	rato	que	estuvo	fuera	para	repasar	mentalmente	los	resultados
de	 las	 pesquisas	 de	 la	 jornada.	 Eran	 escasos.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 podía
informar	a	Sinclair	con	bastante	seguridad	de	que	las	circunstancias	que	rodeaban	la
muerte	 de	 Susan	 Barlow	 eran	 lo	 bastante	 sospechosas	 como	 para	 merecer	 que
siguieran	 investigándose.	 Pero	 aparte	 de	 eso	 sólo	 podía	 ofrecer	 especulaciones	 sin
pruebas	que	las	respaldaran.

—¿Esta	 es	 su	 primera	 vez	 en	 un	 club	 nudista?	—Doris	 Jenner	 había	 regresado
con	una	bandeja	de	té	y	un	plato	de	galletas.	Declinó	el	cigarro	que	le	ofreció	Billy,
pero	colocó	un	cenicero	en	su	lado	de	la	mesa	con	superficie	de	cristal.

—Sí,	aunque	había	leído	sobre	ellos.	—Billy	cogió	su	taza—.	Pensé	que	estaban
pasando	de	moda.

—Así	 es.	 —La	 joven	 se	 había	 sentado	 enfrente	 de	 él,	 arrebujándose
recatadamente	 en	 su	bata,	 pero	poniendo	 los	pies	descalzos	 encima	de	 la	 silla	para
que	 Billy	 pudiera	 descubrirse	 contemplando	 un	 par	 de	 rodillas	 rosadas.	 Había	 un
brillo	juguetón	en	su	mirada,	y	se	alegró	de	no	tener	que	informar	de	este	encuentro	a
Elsie	Osgood,	cuya	vena	celosa	no	se	tomaba	a	la	 ligera—.	Hace	un	par	de	años	el
aparcamiento	estaría	a	rebosar.	Teníamos	que	echar	a	la	gente	para	atrás.	Les	doy	otro
año,	a	lo	sumo.

—¿Lleva	usted	aquí	desde	que	abrieron?	—Billy	encendió	un	cigarro.
La	muchacha	asintió	con	la	cabeza.
—Trabajaba	en	una	oficina	de	Henley	cuando	me	enteré	de	que	buscaban	gente.

El	 trabajo	no	está	mal,	 si	no	 te	 importa	quitarte	 la	 ropa.	—Su	sonrisa	 ladeada	dejó
entrever	 la	 punta	 de	 sus	 pequeños	 dientes	 afilados—.	 Bueno,	 casi	 toda.	 Sólo	 los
socios	se	desnudan	por	completo.

—No	lo	sabía.	—Billy	probó	una	mantecada	y	le	devolvió	la	sonrisa.	El	recuerdo
de	 los	 retortijones	 de	 hambre	 del	 agente	 Crawley	 no	 despertó	 el	 menor
remordimiento	en	su	conciencia.

—¿Y	qué	trae	a	la	ley	por	aquí?	—La	joven	dejó	su	taza	encima	de	la	mesa.
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—Pesquisas	de	rutina.	—Su	cómica	imitación	de	la	voz	de	un	policía	hizo	aflorar
una	risa	cantarina	a	los	labios	de	la	muchacha—.	Es	verdad	—continuó,	ya	más	serio
—.	Hace	 algún	 tiempo	desapareció	 una	niña	 en	Henley,	 y	 hace	 poco	 rescataron	 su
cuerpo	 del	 río.	 Estamos	 intentando	 establecer	 sus	 movimientos,	 basándonos	 en	 el
lugar	donde	la	hallaron.	No	es	tarea	fácil.	Desapareció	hace	tres	años.

Doris	Jenner	estaba	mirando	por	la	ventana.	Sus	ojos	se	habían	nublado.
—Pobrecita…	Recuerdo	cuándo	ocurrió…	Susan…	¿No	se	llamaba	así?
—Tiene	usted	buena	memoria.	—Billy	estaba	impresionado.
—En	realidad	no…	fue	otra	cosa,	algo	que	me	ocurrió	a	mí	aquel	día…	o	que	no

me	ocurrió,	mejor	dicho…	—Sonrió	con	coquetería—.	Pero	no	me	haga	usted	hablar,
sargento.	—Alargó	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	para	alcanzar	su	taza	y	llenársela.

Billy	esperó	a	que	prosiguiera.	Estaba	disfrutando	de	su	conversación.	Había	un
dejo	de	flirteo	en	sus	ademanes	que	halagaba	su	vanidad	masculina.

—Continúe	—la	animó.
—No	querrá	oírlo.
—A	 lo	 mejor	 sí.	 —Estaba	 medio	 coqueteando	 a	 su	 vez,	 pero	 sus	 palabras

contenían	 un	 germen	 de	 verdad.	 Uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 era	 tan	 buen
detective	—al	margen	de	 las	habilidades	adquiridas—	era	 la	curiosidad	 intrínseca	a
su	 naturaleza.	 Le	 interesaban	 las	 personas,	 por	 qué	 eran	 quienes	 eran.	No	 le	 hacía
falta	 esforzarse	 en	 ese	 sentido.	 Era	 algo	 automático.	 Y	 escuchaba	 como	 hacía
siempre,	ya	por	costumbre,	tal	y	como	había	visto	escuchar	a	Madden.

Doris	Jenner	se	encogió	en	su	silla.	Sus	ojos	castaños	rutilaron.
—Está	 bien,	 de	 acuerdo.	 Pero	 recuerde…	usted	 lo	 ha	 pedido.	—Su	mirada	 era

provocadora—.	Todo	tiene	que	ver	con	un	novio	que	tenía	por	entonces…	se	llamaba
Jimmy.	Era	 socio	 del	 club.	Así	 nos	 conocimos.	 Jimmy	 vivía	 en	Birmingham,	 pero
solía	 bajar	 todos	 los	 sábados	 en	 su	 elegante	 cochazo.	 Era	 inconfundible,	 y	 yo	me
sentaba	en	la	mesa	de	fuera	y	lo	esperaba	mirando	por	la	ventana.

Sonrió,	empañados	por	el	recuerdo	sus	ojos.
—Nunca	 se	 lo	 dijimos	 a	 nadie,	 naturalmente.	 El	 personal	 no	 está	 autorizado	 a

fraternizar	 con	 los	 socios.	 Pero	 yo	 siempre	 tenía	 los	 domingos	 libres,	 y	 cuando
acababa	de	 trabajar	 los	 sábados	me	 iba	 en	 bici	 como	 siempre	 y	 seguía	 la	 carretera
hasta	Henley;	minutos	más	 tarde	 aparecía	 Jimmy	 detrás	 de	mí	 en	 su	 enorme	 auto,
montábamos	 la	 bicicleta	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 nos	 íbamos	 por	 ahí.	 —Se	 rió—.
Pensaba	que	se	casaría	conmigo,	de	veras…	más	o	menos	lo	había	dejado	entrever…

Estiró	los	brazos	y	suspiró.
—En	 fin,	 da	 igual,	 el	 caso	 es	 que	 aquel	 sábado	 en	 concreto	 me	 pasé	 toda	 la

mañana	en	recepción,	esperándolo,	y	no	apareció.	No	dejaba	de	mirar	por	la	ventana,
aguardando	su	 llegada.	Una	vez	me	pareció	divisar	 su	coche,	pero	no	era	ése,	 sino
otro,	y	faltó	poco	para	que	me	echara	a	llorar.	No	podía	creerme	que	me	hubiera	dado
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plantón.	 Hacía	 dos	 días	 había	 sido	 mi	 cumpleaños,	 y	 Jimmy	 había	 prometido
llevarme	a	Londres	aquella	tarde.	Íbamos	a	ir	a	bailar,	estaba	segura	de	que	se	iba	a
declarar…	—Enarcó	una	ceja	y	se	encogió	de	hombros—.	Ahora	me	río,	pero	no	me
había	 sentido	 tan	 desgraciada	 en	mi	 vida,	 y	 cuando	 volví	 a	 Henley	 aquella	 noche
estaba	lista	para	tirarme	al	río	yo	misma.	Fue	entonces	cuando	me	enteré	de	lo	de	la
niña…	Susan…

Se	miró	fijamente	las	manos.	Billy	guardó	silencio.
—Vivía	de	alquiler	por	aquel	entonces	y	la	casera	me	contó	que	la	policía	había

estado	llamando	a	todas	las	puertas	a	lo	largo	de	la	calle,	preguntando	si	la	había	visto
alguien.	 Conocía	 a	 la	 madre	 de	 la	 niña,	 mi	 casera.	 Me	 dijo	 que	 aunque	 todavía
estaban	 rastreando	 la	 ciudad,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 la	 pobre	 criatura	 debía	 de
haberse	caído	al	río.	Subí	a	mi	habitación	y	me	tendí	boca	abajo	en	la	cama,	y	debía
de	 llevar	 así	 como	 media	 hora	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 de	 repente.	 Allí	 estaba	 yo,
lamentándome	 y	 compadeciéndome	 de	 mí	 misma,	 pero	 qué	 no	 estaría	 pasando	 la
madre	de	aquella	niña.	¡Y	en	aquellos	mismos	momentos!	De	modo	que	eso	es	lo	que
recuerdo	de	aquel	día,	porque	aprendí	algo.	—Su	expresión	era	desafiante.

Billy	apagó	su	cigarro.	Pensó	en	lo	que	le	acababa	de	contar.
—¿Qué	fue	de	Jimmy?	—preguntó.
Doris	Jenner	puso	los	ojos	en	blanco.
—Me	 escribió	 una	 carta	 llena	 de	 excusas	 y	 dijo	 que	 no	 sabía	 cuándo	 podría

volver	a	bajar.	Hice	algunas	indagaciones	y	descubrí	que	estaba	casado.	No	sé	cómo
había	conseguido	dársela	con	queso	a	su	mujer	durante	 tanto	 tiempo,	yendo	al	club
todos	los	fines	de	semana,	pero	no	volví	a	verlo.

Se	abrió	la	puerta	y	el	joven	de	recepción	asomó	la	cabeza.
—Su	gendarme	está	aquí	—dijo.
—Dígale	 que	 enseguida	 voy.	—Billy	 mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en	 Doris	 Jenner.

Esperó	a	que	se	cerrara	la	puerta,	antes	de	volver	a	dirigirse	a	ella—.	Ha	mencionado
usted	un	coche,	no	el	de	Jimmy,	sino	otro.	¿Sabría	decirme	algo	más?

—¿Cómo?	—La	muchacha	pestañeó—.	¿A	qué	se	refiere?
—Dice	usted	que	le	pareció	ver	un	vehículo,	mientras	esperaba.	Pero	era	otro…
—¿Sí?	 —Se	 lo	 quedó	 mirando	 fijamente.	 Sus	 ojos	 se	 endurecieron—.	 ¿Está

siendo	policía	ahora?	—preguntó.
—Sí,	estoy	siendo	policía.	—Le	sostuvo	la	mirada.
—¿Se	trata	de	Jimmy?	¿Está	en	problemas?
Billy	sacudió	la	cabeza.
—No,	se	trata	del	coche.	Eso	es	lo	único	que	me	interesa.	—Hizo	una	pausa—.

Verá	usted,	 antes	me	ha	dicho	que	 Jimmy	 tenía	un	coche	de	 lujo.	«Inconfundible»,
según	sus	propias	palabras.	Pero	lo	confundió.	¿Significa	eso	que	no	había	visto	otro
parecido	hasta	aquel	día?
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La	joven	se	sonrojó	y	miró	por	 la	ventana.	Sus	 labios	se	habían	comprimido	en
una	fina	línea.

—Si	venía	usted	a	hacer	preguntas,	debería	haber	avisado.
—No	era	ésa	mi	intención.	Estaba	escuchando	su	historia.
—Pensé	que	estábamos	teniendo	una	charla	amistosa.	—Se	negaba	a	mirarlo.
Billy	buscó	la	manera	de	cerrar	el	abismo	que	se	había	abierto	entre	ambos.
—Permítame	que	le	cuente	a	qué	viene	esto,	Doris.	—Se	inclinó	hacia	delante—.

Está	relacionado	con	esa	niña,	Susan	Barlow.
La	señorita	Jenner	se	giró	hacia	él,	profundamente	acalorada	todavía,	pero	con	un

brillo	menos	hostil	en	la	mirada.
—No	veo	cómo	—dijo.
—Necesito	 saber	 si	 algún	 forastero	 vino	y	 aparcó	 su	 coche	 aquí	 aquel	 día.	 Por

favor,	intente	hacer	memoria.	Dígame	exactamente	qué	es	lo	que	vio.
Doris	 Jenner	 tragó	 saliva.	 Parecía	 estar	 debatiéndose	 entre	 contestar	 o	 no	 a	 su

pregunta.	Pero	al	final	se	encogió	de	hombros.
—Estaba	sentada	en	la	recepción,	como	decía,	y	vi	lo	que	me	pareció	que	era	el

coche	de	Jimmy	entrando	en	el	aparcamiento,	de	modo	que	aguardé,	esperando	verle
cruzar	 la	 puerta,	 pero	 no	 llegaba.	 No	 entendía	 por	 qué…	 es	 la	 única	 entrada	 del
club…	de	modo	que	salí	a	la	calle	buscando	su	coche	y	creí	verlo	aparcado	a	lo	lejos
debajo	de	un	árbol.	Seguía	pensando	que	era	 el	de	 Jimmy.	Tiene	usted	 razón…	no
había	visto	nunca	otro	igual…	ni	en	el	club,	ni	en	ninguna	parte.

—¿Qué	clase	de	coche	era?
—No	lo	sé.	No	puedo	ayudarle	con	eso.	Era	extranjero,	es	lo	único	que	recuerdo.
—¿Extranjero?	¿Está	usted	segura?
La	muchacha	asintió	con	la	cabeza.
—Jimmy	 estaba	 orgullosísimo.	 Decía	 que	 no	 había	 muchos	 como	 él	 en	 las

carreteras.	 Tenía	 una	 tapicería	 de	 cuero	 preciosa.	 —Se	 rió	 con	 cinismo—.	 ¿Sabe
usted	a	qué	me	parecía	que	olía?	A	dinero.

—Volviendo	 al	 principio,	 ¿vio	 usted	 este	 coche	 aparcado	 al	 fondo	 de	 la
explanada…?

—Sí,	 pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 Jimmy.	 Me	 pregunté	 si	 no	 habría	 ido	 a	 los
jardines,	 aunque	 no	 se	me	 ocurría	 por	 qué.	 Por	 aquel	 entonces	 ni	 siquiera	 estaban
arreglados.	En	cualquier	caso,	al	final	me	acerqué	para	echar	un	vistazo	y	cerciorarme
de	que	fuera	el	suyo.

Billy	cambió	ligeramente	de	postura	en	su	asiento.
—Bueno,	pues	no	lo	era.	—La	joven	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	lo	supo?	¿Era	de	otro	color?
—No,	el	color	era	el	mismo.	—Agitó	una	mano	con	impaciencia—.	Por	eso	me

confundí	al	principio.	Era	igual	que	el	de	Jimmy.	Azul	marino.	Pero	al	acercarme	vi

www.lectulandia.com	-	Página	97



que	había	una	diferencia.	La	tapicería.	La	de	Jimmy	era	de	color	marrón	claro.	Esta
era	azul.	Azul	marino,	como	la	carrocería.

—¿No	se	hizo	ninguna	pregunta	acerca	del	conductor?
Doris	pareció	no	entender	la	pregunta.
—¿Por	qué	no	se	presentó	en	recepción?
—Ah,	ya	veo	a	qué	se	refiere.	—Negó	con	la	cabeza—.	No,	no	me	extrañé.	Sólo

tenía	una	cosa	en	la	cabeza…	¡Jimmy!	—Volvió	a	poner	los	ojos	en	blanco.
—De	modo	que	se	asomó	usted	al	vehículo.
—¿Sí?	—Había	recuperado	el	buen	humor,	junto	con	su	sonrisa	torcida.
—Vio	la	tapicería.	Debió	de	fijarse	si	había	algo	en	los	asientos.
—Deme	un	respiro,	oficial.	—Su	acento	americano	estaba	sacado	del	cine—.	Fue

hace	tres	años.
Billy	encendió	otro	cigarro.	También	parecía	sentirse	más	relajado.
—Vamos,	Doris.	No	me	engaña.	¿Qué	fue	lo	que	vio?
La	joven	se	rió.
—No	mucho.	Había	un	sombrero	de	hombre	 tendido	en	el	asiento	del	copiloto.

Eso	sí	que	lo	recuerdo.	Pero	no	sabría	decirle	de	qué	color	era,	ni	nada.
—¿Qué	hay	del	asiento	trasero?
La	señorita	Jenner	ladeó	la	cabeza,	inspeccionándolo	entre	las	pestañas.
—¿Cómo	de	importante	es	esto,	sargento	Styles?
—No	lo	sé.	Antes	tendría	que	oírlo,	¿no?	—Le	devolvió	la	sonrisa.
—¿Y	si	le	dijera	que	había	un	cuerpo	allí	tumbado?
—Le	diría	que	tiene	usted	tanta	imaginación	como	buena	memoria.
Doris	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	riéndose	de	nuevo.
—Bueno,	no	había	ningún	cuerpo.	Tan	sólo	una	bolsa	de	fruta.
—¿Fruta?	—Billy	se	quedó	paralizado.	La	joven	no	se	percató.
—Sí,	una	bolsa	de	papel	de	estraza,	pero	el	paquete	se	había	caído	y	había	fruta

por	 todo	 el	 asiento.	 Todavía	 puedo	 verlo	 perfectamente.	 —Sonreía,	 complacida
consigo	misma.

—¿Qué	 clase	 de	 fruta?	—preguntó	 con	 fingida	 indiferencia	 Billy—.	 ¿También
puede	ver	eso?

—Desde	luego	que	sí.	Tengo	buena	memoria,	¿no?	—Sus	ojos	resplandecieron—.
Eran	naranjas.	Unas	preciosas	naranjas	doradas…

www.lectulandia.com	-	Página	98



12

—¿Pero	elegiría	un	lugar	tan	público	para	dejar	su	coche?	¿En	un	club	nudista?	—El
superintendente	Holly	aún	tenía	sus	dudas—.	¿No	tendría	que	haberlo	visto	alguien?

—No,	ésa	es	la	cuestión,	Arthur.	—De	un	humor	excelente,	Angus	Sinclair	estaba
dispuesto	a	mostrarse	magnánimo	con	su	obstinado	superior,	que	estaba	mostrándose
especialmente	intransigente	ese	día—.	La	zona	que	utiliza	el	club	está	vallada.	No	se
puede	 ver	 ni	 hacia	 dentro	 ni	 hacia	 fuera.	 El	 asesino	 podría	 haber	 entrado
tranquilamente	 en	 el	 aparcamiento	 con	 la	 niña,	 dejar	 su	 coche	 con	 los	 demás
vehículos	y	llevársela	a	la	parte	baja	de	los	jardines,	cerca	del	río,	sin	ser	visto.	Están,
y	ya	lo	estaban	entonces,	cubiertos	de	maleza	y	desatendidos,	dice	Styles.	La	policía
de	Oxfordshire	está	rastreando	los	terrenos	ahora.	Han	pasado	tres	años,	 lo	sé,	pero
quizá	encuentren	algo.	—El	inspector	jefe	miró	a	Bennett,	que	estaba	sentado	detrás
de	su	escritorio—.	Fue	un	bonito	y	perspicaz	ejercicio	de	deducción,	señor.	Lo	único
que	tenía	Styles	era	un	atisbo	que	esta	joven	había	dejado	caer	durante	el	transcurso
de	 su	 conversación.	 Mucha	 gente	 lo	 habría	 pasado	 por	 alto.	 Pienso	 proponer	 su
nombre	para	una	mención	especial	cuando	esto	termine.

—¡Sí,	 sí!	 Y	 yo	 estaré	 encantado	 de	 aceptarla.	 —Bennett	 habló	 con	 inusitada
crispación—.	Pero	todo	a	su	hora,	inspector	jefe.	Todavía	nos	queda	mucho	camino
por	recorrer.

El	comisario	adjunto	estaba	irascible.	Había	pasado	fuera	dos	días,	presidiendo	un
congreso	 de	 policías	 en	Manchester,	 y	 acababa	 de	 regresar	 a	 la	 capital	 esa	misma
mañana	para	encontrarse	con	que	Sinclair	solicitaba	urgentemente	entrevistarse	con	él
en	su	despacho.	Culpablemente	consciente	de	la	montaña	de	papeleo	que	requería	su
atención,	sir	Wilfred	había	llamado	al	inspector	jefe	y	enviado	asimismo	un	mensaje
a	 Arthur	 Holly.	 Por	 mucho	 que	 deseara	 estar	 al	 corriente	 de	 la	 investigación,
empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 esta	 falta	 de	 moderación	 por	 su	 parte	 implicaba
robarle	tiempo	a	otras	tareas;	tareas,	por	añadidura,	más	acordes	a	su	elevado	cargo.

—¿Cómo	 nos	 vemos	 ahora?	—Bennett	 tamborileó	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
encima	 de	 la	mesa.	 Había	 escuchado	 con	mal	 disimulada	 impaciencia	 el	 detallado
informe	 del	 inspector	 jefe—.	 Este	 coche	 es	 una	 pista	 crucial,	 evidentemente.	 ¿Un
Mercedes-Benz,	dice	usted?

—Sí,	 y	 puesto	 que	 es	 de	 factura	 extranjera,	 no	 habrá	 muchos	 de	 ellos	 en	 las
carreteras	de	este	país.	¡Más	aún,	conocemos	el	modelo!

—¿Cómo	es	posible?	—preguntó	Holly,	con	más	que	una	sombra	de	incredulidad
en	la	voz.	El	superintendente	había	sido	puesto	a	dieta	recientemente	por	su	esposa
(así	se	lo	había	confesado	a	Sinclair)	y	el	régimen	parecía	surtir	un	efecto	pernicioso
sobre	su	ánimo—.	Me	cuesta	creer	que	esta	chica	le	contara	eso	a	Styles.

—No,	 pero	 sí	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 su	 antiguo	 novio	 —repuso	 con	 jovialidad
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Sinclair.
En	 contraposición	 a	 los	 otros	 dos,	 se	 hallaba	 de	 un	 humor	 excelente.	 Este

inesperado	progreso	en	 lo	que	prometía	 ser	 la	más	 intratable	de	 las	 investigaciones
había	sido	un	regalo	caído	del	cielo.

—Un	tal	James	Stoddart,	de	Birmingham,	que	ya	está	siendo	interrogado	por	 la
policía	 local,	a	petición	mía.	El	coche	ya	no	es	suyo.	Tuvo	que	venderlo	cuando	su
esposa	lo	echó	de	casa	hace	un	año…	al	parecer	era	ella	la	que	tenía	dinero.	Pero,	por
todos	los	santos,	cómo	atesora	su	recuerdo.

La	risita	del	inspector	jefe	fue	poco	entusiasta.
—Ahora	 bien,	 resulta	 que	 este	modelo	 en	 particular,	 el	 que	 poseía	Stoddart,	 se

puso	 a	 la	 venta	 por	 primera	 vez	 en	 este	 país	 en	 1929.	Me	 han	 proporcionado	 esta
información	los	delegados	de	Mercedes	aquí…	tienen	su	sede	en	Mayfair…	junto	con
los	detalles	del	coche.	—Sacó	una	hoja	de	papel	de	su	carpeta	y	la	escudriñó—.	Seis
cilindros,	doscientos	veinte	caballos,	válvulas	en	cabeza…	alcanza	los	ciento	sesenta
kilómetros	por	hora,	¿se	imagina?	También	disponemos	de	una	fotografía.	—Deslizó
una	 lámina	 brillante	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 hacia	 Bennett—.	 He	 pedido	 que	 la
reproduzcan	y	la	distribuyan	por	la	zona	de	Brookham,	por	si	acaso	alguien	recuerda
haberlo	visto.	Alguien	al	que	 le	 interesen	 los	automóviles.	Siempre	hay	unos	pocos
por	ahí,	y	es	lo	bastante	excepcional	como	para	llamar	la	atención.

Sir	Wilfred	estaba	estudiando	la	imagen	del	estilizado	turismo	de	capó	alargado.
—Sin	 duda	 parece	 una	 máquina	 lujosa	 —reconoció—.	 Lejos	 del	 alcance	 del

conductor	medio,	¿no	le	parece?
—¡A	ese	precio!	—Sinclair	esbozó	una	sonrisa	lobuna—.	Se	vende	por	poco	más

de	dos	mil	libras.
La	apatía	de	Holly	se	disipó	momentáneamente	y	soltó	un	silbido.
—Tiene	usted	razón,	Angus.	No	puede	haber	muchos	de	ellos	por	ahí.
—No,	y	la	ventaja	para	nosotros,	naturalmente,	es	que	sólo	debemos	comprobar

las	 ventas	 realizadas	 entre	 la	 primavera	 de	 1929,	 cuando	 el	 coche	 llegó	 a	 nuestro
mercado,	 y	 ese	 verano,	 cuando	 asesinaron	 a	 la	 niña	 de	 los	 Barlow.	 La	 gente	 de
Mercedes	va	a	mandarme	una	lista	esta	tarde.	No	será	larga…	—Hizo	una	pausa	para
reflexionar—.	 Claro	 que,	 es	 más	 que	 posible	 que	 el	 hombre	 que	 buscamos	 ya	 no
posea	el	mismo	coche	que	tenía	entonces.	Ahora	podría	conducir	otro	modelo.	Pero
eso	da	igual.	Si	su	nombre	está	en	esa	lista,	daremos	con	él.

—Sí,	 ya	 veo.	 En	 verdad	 es	 extraordinario.	 —Bennett	 estaba	 recuperando	 el
entusiasmo—.	Si	fuera	preciso,	se	podría	interrogar	a	todas	las	personas	de	esa	lista.

—Se	 podría	 hacer	 eso	 —convino	 Sinclair—.	 Pero	 no	 creo	 que	 haga	 falta.
Seguramente	 podamos	 eliminar	 un	 buen	 número,	 por	 un	motivo	 u	 otro,	 nada	más
empezar.

—¿Cómo	piensa	abordar	a	los	otros?	—El	comisario	adjunto	estaba	ansioso	por
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saber	más—.	Después	de	todo,	tampoco	tiene	tanto	en	lo	que	basarse.	¿Un	coche	con
una	bolsa	de	naranjas	en	el	asiento	de	atrás…?

—Para	empezar,	les	pediremos	simplemente	que	nos	relaten	sus	movimientos.
—¿De	 hace	 tres	 años?	 —Arthur	 Holly	 volvió	 a	 la	 vida	 con	 un	 gruñido	 de

incredulidad.
—No,	no,	señor…	—Sinclair	se	esforzó	por	refrenar	su	impaciencia.	Se	preguntó

si	 realmente	 sería	 el	 hambre	 lo	 que	 embotaba	 la	 cabeza	 del	 superintendente	 esa
mañana—.	En	un	principio	lo	único	que	quiero	saber	es	dónde	estaban	y	qué	hacían
en	esas	fechas	de	julio	y	septiembre,	cuando	asesinaron	a	las	niñas	en	Bognor	Regis	y
Brookham.	Si	alguien	dice	que	no	se	acuerda,	en	fin,	habrá	que	tener	unas	palabras
aparte	con	él.

Holly	rezongó,	poco	conforme.
—¿Qué	sucede,	Arthur?
—No	 se	 puede	 sacar	 a	 unos	 ciudadanos	 inocentes	 de	 la	 calle	 e	 interrogarlos,

Angus.	—El	superintendente	apretó	las	mandíbulas—.	No	en	este	país.
—¿Crees	 que	 no	 lo	 sé?	—Zaherido	 por	 el	 comentario,	 Sinclair	 se	 ruborizó—.

Pero	 ya	 que	 has	 planteado	 la	 pregunta,	 examinémosla.	 Para	 empezar,	 no	 se
mencionará	 interrogatorio	 alguno	 hasta	 que	 yo	 esté	 completamente	 seguro	 de	 que
hemos	 encontrado	 al	 hombre	 que	 buscamos.	 Y	 aunque	 es	 justo	 decir	 que	 la
información	que	necesitamos	para	identificarlo	podría	estar	pronto	en	nuestro	poder,
saber	de	quién	se	 trata	es	una	cosa,	y	demostrarlo	otra.	A	menos	que	nos	crucemos
con	alguna	prueba	irrefutable,	nos	enfrentaremos	al	problema	de	que	sin	paja	no	hay
ladrillos.	Cómo	establecer	un	caso	contra	él.	En	esa	tesitura,	nos	veríamos	obligados
a	tomar	el	único	camino	que	nos	quedaría,	interrogarlo.

Sinclair	desvió	la	mirada	hacia	Bennett.
—Estos	tipos	se	vienen	abajo	—dijo	con	firmeza—.	Lo	hemos	visto	antes.	Sólo

hay	 que	 aporrear	 esa	 fachada	 tras	 la	 que	 se	 escudan,	 y	 tarde	 o	 temprano	 se
resquebrajará…

—Sí,	claro.	Pero	ésa	es	una	decisión	que	 tomaremos	 llegado	el	momento.	—El
nerviosismo	 de	 Bennett	 había	 ido	 en	 aumento	 mientras	 hablaba	 el	 inspector	 jefe.
Consciente	 de	 otros	 asuntos	 apremiantes	 que	 requerían	 su	 tiempo,	 no	 dejaba	 de
consultar	el	reloj—.	Debemos	concentrarnos	en	lo	que	tenemos	a	mano.	Encontremos
primero	 al	 propietario	 de	 ese	 vehículo.	 Luego	 podremos	 decidir	 qué	 hacer	 a
continuación.	—Cogió	un	lápiz	y	atrajo	una	pila	de	documentos	hacia	él—.	¿Eso	es
todo,	inspector	jefe?	—Agachó	la	cabeza.

—Más	bien	no,	señor.
Irritado	por	verse	interrumpido	tan	bruscamente,	Sinclair	no	se	dio	ninguna	prisa

en	cerrar	su	carpeta.
—Hay	otro	paso	que	me	gustaría	dar.	Pero	necesitaré	su	autorización.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Alertado	no	 sólo	por	 las	 palabras,	 sino	 también	por	 el	 tono	 en	que	habían	 sido
formuladas,	el	comisario	adjunto	levantó	la	cabeza	de	golpe.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó.
—Quisiera	 enviar	 un	 telegrama	 a	 la	 Organización	 Internacional	 de	 Policía

Criminal	en	Viena.	Me	gustaría	consultar	sus	archivos.
—¡Alto	ahí,	un	momento!	—Sir	Wilfred	soltó	su	lapicero—.	¡La	Interpol!	¿Qué

demonios	tienen	que	ver	ellos	con	esto?
—Tal	 vez	 nada,	 señor.	 —El	 inspector	 jefe	 cruzó	 parsimoniosamente	 una	 bien

planchada	pernera	del	pantalón	sobre	la	otra—.	Pero	todavía	nos	queda	por	resolver
el	 problema	 de	 qué	 estaba	 haciendo	 este	 hombre,	 este	 asesino,	 que	 no	 es	 ningún
vagabundo	y	casi	 con	 toda	 seguridad	posee	un	vehículo,	entre	el	verano	de	1929	y
finales	 de	 julio	 pasado,	 cuando	 violó	 y	 asesinó	 a	 Marigold	 Hammond.	 Es	 casi
inusitado	 que	 un	 agresor	 sexual	 de	 este	 tipo	 permanezca	 inactivo	 tanto	 tiempo.
Hemos	 cotejado	 los	 expedientes	 carcelarios	 de	 criminales	 conocidos	 y	 seguimos
teniendo	 las	 manos	 vacías.	 Otra	 posibilidad	 es	 que	 este	 hombre	 estuviera	 en	 el
extranjero	durante	esa	temporada.	En	tal	caso,	bien	pudiera	haber	matado	a	una	o	más
niñas	en	cualquier	otro	país.	De	ser	así,	debemos	obtener	esa	información.

—Vamos,	 inspector	 jefe…	—Bennett	 había	 vuelto	 a	 tamborilear	 con	 los	 dedos
encima	de	 la	mesa—.	Usted	sabe	 tan	bien	como	yo	cuál	es	nuestra	actitud	hacia	 la
organización.	Y	se	trata	de	una	actitud	gubernamental,	no	lo	olvide.	Procuramos	tener
lo	menos	posible	que	ver	con	ellos.

—A	pesar	de	todo,	seguimos	siendo	miembros	de	la	organización,	¿no	es	cierto?
—Sinclair	 afectó	 un	 aire	 de	 perplejidad—.	 Sería	 una	 lástima	 desaprovechar	 esa
conexión.	Después	de	todo,	su	departamento	internacional	posee	una	lista	actualizada
con	 todos	 los	 criminales	 sexuales	 conocidos	de	Europa,	más	 su	modus	operandi,	 y
sigue	la	pista	de	sus	movimientos.

—Estoy	 al	 corriente	—espetó	Bennett.	Consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera	 e	 hizo	 una
mueca—.	 El	 quid	 de	 la	 cuestión	 es	 que	 la	 organización	 depende	 del	 gobierno
austríaco.	Su	personal	se	compone	exclusivamente	de	oficiales	de	policía	austríacos.
Hay	 motivos	 para	 creer	 que	 funciona	 como	 división	 de	 espionaje	 del	 Estado
austríaco.

—¿En	 serio?	—El	 inspector	 jefe	 pareció	 sorprenderse—.	Qué	 raro	 que	 ningún
otro	país	miembro…	ya	debe	de	haber	treinta	de	ellos…	parezca	compartir	ese	punto
de	vista.	Claro	que	ellos	no	disfrutan	de	nuestras	ventajas	especiales,	¿verdad,	señor?

—¿Y	 cuáles	 son	 dichas	 ventajas,	 si	 se	 puede	 saber?	 —La	 voz	 del	 comisario
adjunto	había	adquirido	una	nota	peligrosa;	sus	mejillas	pálidas	estaban	empezando	a
sonrojarse.

—Bueno,	 como	 policías	 británicos	 gozamos	 del	 privilegio	 de	 pertenecer	 a	 la
fuerza	más	selecta	del	mundo	y	no	tenemos	nada	que	ganar	ni	aprender	asociándonos
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con	una	panda	de	extranjeros.
—¡Ya	está	bien!	—Bennett	descargó	el	puño	con	fuerza	sobre	la	mesa.
—¡Angus!	—Arthur	Holly	agitó	un	dedo	desaprobador	en	dirección	a	su	colega

—.	Calma,	los	dos	—añadió,	por	si	acaso.
Colorado,	Bennett	se	encaró	con	él.
—¡No	me	diga	usted	que	me	calme,	superintendente!
Holly	le	dedicó	una	mirada	impertérrita,	y	transcurrido	un	momento	el	comisario

jefe	recuperó	la	compostura.	Parpadeando,	volvió	a	sentarse	en	su	silla.
—Hace	rato	que	no	oigo	ninguna	sugerencia	de	tu	rincón	—observó	con	inquina

—.	¿No	tienes	ninguna	opinión?
—Sí,	 señor,	 lo	 cierto	 es	 que	 sí	 la	 tengo.	—Holly	 carraspeó—.	 En	 condiciones

normales,	 si	 fuera	 cuestión	 de	 pedir	 ayuda	 a	 un	 puñado	 de	 extranjeros,	 yo	 sería	 el
primero	en	oponerme.	—Sonrió—.	Pero	en	este	 caso,	 creo	que	Angus	podría	 tener
razón.	Es	el	coche,	¿verdad?

—¿El	coche,	superintendente?	—Bennett	lo	observó	con	suspicacia.
—Movilidad,	señor.	—Holly	emitió	su	característica	risita	reverberante—.	A	eso

me	refiero.	Es	la	cruz	de	la	policía	moderna.	Hubo	un	tiempo	en	que,	si	se	reventaba
una	caja	 fuerte	o	 se	atracaba	una	casa,	podía	meterse	media	decena	de	nombres	en
una	chistera	y	estar	seguro	de	que	alguno	de	ellos	sería	el	responsable,	porque	eran
los	que	vivían	en	tu	mansión.	Pero	ya	no.	Ahora	hasta	el	último	rufián	de	medio	pelo
tiene	 coche,	 no	 hay	 forma	 de	 saber	 dónde	 actuará	 a	 continuación.	 —Los	 miró	 a
ambos—.	 ¿Y	 no	 es	 ése	 el	 problema	 al	 que	 nos	 enfrentamos	 aquí?	 Que	 nosotros
sepamos	 este	 hombre	 ha	matado	 a	 tres	 niñas:	 una	 en	Oxfordshire	 y	 dos	 en	 el	 sur,
aunque	en	condados	distintos.	De	modo	que	una	cosa	está	clara,	y	es	que	no	se	está
quieto.	 Es	 más,	 posee	 un	 vehículo…	 eso	 también	 lo	 sabemos…	 un	 turismo
condenadamente	enorme,	encima,	al	parecer.	¿Por	qué	no	iba	a	pasar	una	temporada
en	el	extranjero?	No	podemos	 ignorar	esa	posibilidad.	—Se	giró	hacia	el	comisario
adjunto—.	 Señor,	 hasta	 que	 no	 podamos	 identificarlo	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 creo	 que
deberíamos	lanzar	nuestras	redes	lo	más	lejos	posible.

—¡Bien	 dicho,	 Arthur!	 —Sinclair	 estaba	 exultante—.	 Yo	 mismo	 no	 podría
haberlo	expresado	mejor.

Sonrojado,	 Bennett	 paseó	 la	 mirada	 de	 uno	 a	 otro.	 Tras	 echarle	 un	 vistazo
nuevamente	a	su	reloj,	profirió	un	gemido.

—¡Santo	cielo!	¡La	hora	que	es!	—Se	levantó	y	apuntó	a	Sinclair	con	un	dedo—.
Muy	bien.	Puede	enviar	ese	telegrama	a	Viena.	Pero	no	lo	mande	sin	que	yo	lo	vea.
¿Entendido?

—Perfectamente,	señor.	—La	sonrisa	de	Sinclair	era	de	benevolencia.
Sin	más	 palabra	Bennett	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 a	 largas	 zancadas.	Holly	 esperó

hasta	 que	 hubo	 oído	 cómo	 se	 cerraba	 de	 golpe	 tras	 ellos.	 Entonces	 se	 desperezó,
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mirando	de	soslayo	mientras	lo	hacía.
—Jugando	con	fuego,	¿no,	Angus?
El	inspector	jefe	gruñó.
—Bennett	 es	 buen	 comisario.	 Tenemos	 suerte	 de	 contar	 con	 él.	 Pero	 debe

aprender	 a	 establecer	 cuáles	 son	 sus	 prioridades.	 ¡Al	 cuerno	 con	 la	 actitud
gubernamental!	Lo	importante	es	encontrar	a	ese	hombre	antes	de	que	mate	de	nuevo.
—Sonrió	a	su	superior—.	Por	cierto,	gracias,	Arthur.	No	esperaba	que	salieras	en	mi
defensa.

Holly	resopló.
—Siempre	has	estado	demasiado	seguro	de	ti	mismo.
Con	una	risita,	Angus	Sinclair	encajó	el	reproche	de	buen	grado.
—Pensaba	preguntártelo	antes.	—El	superintendente	se	puso	de	pie—.	¿Qué	vas	a

hacer	ahora	con	Styles?	¿Vas	a	dejarlo	en	el	caso?
—Sí,	 así	 es.	—Sinclair	 se	 incorporó	a	 su	vez,	y	 se	dirigieron	a	 la	puerta—.	De

hecho,	lo	he	enviado	a	Guildford	con	órdenes	de	husmear	por	ahí.	Cierto,	esta	pista
del	 coche	 podría	 resolvernos	 el	 caso,	 pero	 no	 podemos	 estar	 seguros,	 y	 no	 quiero
quedarme	 papando	 moscas	 mientras	 tanto.	 El	 asesinato	 de	 Brookham	 es	 el	 más
reciente,	el	más	fresco,	si	lo	prefieres,	y	quiero	que	haya	alguien	allí	al	pie	del	cañón.
También	tengo	otro	motivo,	pero	esto	es	entre	tú	y	yo,	Arthur.

—¿Qué	quieres	decir?	—Holly	lo	miró	con	suspicacia.
—Le	he	dicho	a	Styles	que	no	debería	sentir	 reparos	a	 la	hora	de	aprovechar	 la

mente	de	John	Madden	si	se	presenta	la	oportunidad.
John	 tiene	un	 instinto	 excepcional	 para	 esta	 clase	 de	 casos	 y	me	gustaría	 saber

qué	opina.
—No	veo	nada	de	malo	en	ello.	—El	superintendente	aún	estaba	desconcertado.
—Puede	 que	 no.	 Pero	 voy	 a	 hacerlo	 de	 forma	 más	 bien	 soterrada.	 No	 puedo

implicar	a	John	directamente.	Helen	me	despellejaría	si	se	enterara.	Pero	la	posición
de	Styles	es	distinta.	Su	relación	con	Madden	se	remonta	a	la	época	en	que	trabajaba
a	 sus	 órdenes,	 y	 es	 amigo	 de	 la	 familia;	 más	 aún,	 Helen	 siente	 debilidad	 por	 él.
Espero	que	 tenga	algo	de	manga	ancha	con	él	 cuando	aparezca	por	 allí.	—Sinclair
frunció	el	ceño—.	Aunque	 tengo	 la	desagradable	sensación	de	estar	caminando	por
terreno	minado.
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Tras	conducir	con	cautela	por	los	baches	y	socavones,	Billy	aparcó	frente	a	la	granja.
Se	apeó	del	coche,	evitando	por	poco	pisar	uno	de	los	charcos	de	color	cobrizo	que
habían	 aparecido	 en	 la	 carretera	de	 tierra	 tras	 la	noche	de	 lluvia	pasada.	Apenas	 si
acababa	de	plantar	el	pie	en	el	camino	que	llevaba	a	la	casa,	no	obstante,	cuando	se
detuvo	en	seco.

—Ni	 se	 le	 ocurra	 meter	 esos	 zapatos	 llenos	 de	 barro	 en	 mi	 cocina,	 sargento
Styles.	—May	Burrows	 había	 aparecido	 cruzada	 de	 brazos	 en	 el	 umbral	 que	 tenía
delante.

—Hola,	May.	—Sonriendo,	Billy	se	quedó	donde	estaba.
—Verá	un	par	de	felpudos	junto	a	la	reja	detrás	de	ti.	Primero	se	limpia	los	pies,

luego	puede	pasar.
—Busco	a	Madden.
—Me	lo	figuraba.	Está	en	el	establo	con	los	demás.	Hoy	toca	cargar	los	gorrinos.

—El	tono	seco	de	May	quedaba	desmentido	por	su	sonrisa.	Una	vez,	hacía	muchos
años,	 Billy	 había	 tenido	 que	 tomarle	 declaración.	 Detective	 bisoño	 por	 aquel
entonces,	 inseguro	de	 su	autoridad,	había	 intentando	amedrentarla,	y	May	no	había
dejado	nunca	que	lo	olvidara—.	También	verá	allí	a	Belle	y	Lucy.	Puede	decirles	que
su	té	estará	listo	dentro	de	cinco	minutos.	Venga	y	tómese	usted	también	una	taza,	si
le	apetece.

—Gracias,	May.	Así	lo	haré.
Billy	giró	 sobre	 los	 talones	y	partió	 en	pos	del	 establo,	 esquivando	 los	 charcos

sobre	 la	marcha.	Urbanita	 hasta	 la	médula,	 en	 sus	 contadas	 visitas	 al	 campo	 había
aprendido	 a	 desconfiar	 de	 los	 términos	 rurales	 aparentemente	 simples,	 muchos	 de
ellos,	 creía,	 diseñados	 expresamente	 para	 confundir	 oídos	 como	 los	 suyos.	 Pero
«cargar	los	gorrinos»	sonaba	lo	suficientemente	elocuente,	y	así	resultó	ser.

Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 arqueada	 del	 patio	 encontró	 una	 escena	 de	 bulliciosa
actividad	 en	 su	 interior.	 Dos	 jornaleros	 armados	 con	 varas	 estaban	 azuzando	 a	 un
cochino	de	corta	edad	por	el	adoquinado	hacia	una	camioneta	abierta	aparcada	en	el
centro	de	la	plaza,	medio	llena	ya	de	puercos	chillones.	Fascinado,	se	quedó	mirando
cómo	 los	hombres	soltaban	sus	palos,	agarraban	al	animal	cada	uno	de	una	oreja	y
luego,	 con	 las	manos	 libres	 enlazadas	bajo	 el	 vientre	de	 la	bestia,	 la	 levantaban	 en
volandas	 y	 la	 depositaban	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 le
había	visto	llegar,	ni	tampoco	George	Burrows,	que	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	de
la	cuadra,	controlando	la	cadena.	Sin	embargo,	alguien	sí	se	había	fijado	en	él.	Una
figurita	vestida	de	azul	con	las	piernas	sucias	de	barro	y	el	pelo	dorado	brillante	a	la
luz	del	sol	cruzó	el	empedrado	volando	hacia	él.

—¡Billy!
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La	niña	se	abalanzó	sin	miedo	en	sus	brazos,	confiando	en	que	la	atrapara.	Le	dio
una	vuelta	por	los	aires	antes	de	volver	a	posarla	firmemente	en	el	suelo.

—¡Hola,	Lucy!
—¿Qué	haces	aquí?
—De	visita…
Su	 amistad	 se	 había	 sellado	 en	 una	 de	 las	 visitas	 de	 fin	 de	 semana	 de	 Billy	 a

Highfield	cuando	Lucy	Madden	descubrió,	en	el	 transcurso	de	un	paseo	que	habían
dado	 juntos	 por	 el	 bosque,	 que	 el	 sargento	 no	 sólo	 desconocía	 la	 existencia	 de	 los
mosquiteros	 comunes,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 distinguir	 una	 urraca	 de	 una
musaraña.	 Puesto	 que	 nunca	 antes	 había	 visto	 tanta	 ignorancia	 en	 un	 adulto,
inmediatamente	se	había	apiadado	de	él	y	le	dispensaba	una	atención	especial	desde
entonces.

—Ven	 a	 ver	 los	 gorrinos.	—Lo	 arrastró	 de	 la	mano	 hacia	 la	 camioneta—.	Los
llevan	al	matadero	—le	informó	con	satisfacción.

—¿Al	matadero?	—Billy	la	miró	con	desconfianza.
—Sí,	va	a	haber	sangre	a	borbotones.
George	Burrows,	 rubicundo	y	fornido,	 le	saludó	con	 la	mano.	Su	hijita	morena,

Belle,	se	pegó	tímidamente	a	su	pierna.
—¿Está	por	aquí	el	señor	Madden?	—preguntó	Billy.
—Está,	 sí…	—La	 voz	 de	Madden	 provenía	 del	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 donde	 se

encontraba	 George.	 Salió	 de	 la	 penumbra	 del	 interior	 sacudiéndose	 la	 paja	 de	 los
pantalones	 y	 el	 barro	 de	 las	 botas—.	 Billy,	 me	 alegro	 de	 verte.	 Había	 oído	 que
andabas	 por	 los	 alrededores.	Helen	 y	 yo	 esperábamos	 que	 encontraras	 tiempo	para
visitarnos.

Se	dieron	 la	mano…	o	 lo	 intentaron.	Lucy	no	estaba	dispuesta	 a	 renunciar	 a	 la
posesión	de	la	que	sujetaba,	de	modo	que	Billy	se	vio	obligado	a	ofrecerle	la	zurda	a
Madden.

—Billy	ha	venido	a	vernos.
—¿No	querrás	decir	el	sargento	Styles?	—Su	padre	la	miró	de	soslayo.
—No…	¡Billy!	—Se	columpió	de	su	brazo.
—He	estado	en	Guildford,	 señor,	poniéndome	al	día	de	 todos	 los	detalles.	Pero

conseguí	acercarme	a	Brookham	esta	 tarde,	así	que	pensé	en	parar	en	el	camino	de
vuelta.	Espero	ver	también	a	Will.

Antes	de	observar	de	reojo	la	cabecita	dorada	de	su	hija,	Madden	cruzó	la	mirada
con	el	joven.

—La	señora	Burrows	me	ha	pedido	que	te	dijera	que	el	té	está	listo	en	la	cocina,
Lucy	—le	informó	Billy—.	El	tuyo	y	el	de	Belle.

—¿Tú	no	vienes?	—La	niña	no	le	soltaba	la	mano.
—Enseguida.
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—Corre,	cariño	—dijo	Madden—.	Las	dos.	Ve	y	llévate	a	Belle.
Esperaron	a	que	las	dos	jovencitas	salieran	del	patio,	cogidas	de	la	mano.	Luego

Madden	retomó	la	conversación.
—Tengo	 entendido	 que	 por	 fin	 hay	 una	 pista.	 El	 señor	 Sinclair	 me	 llamó	 esta

semana	para	decirme	que	en	Londres	les	habían	dado	una	lista	de	nombres	que	están
investigando,	y	que	el	del	asesino	podría	estar	entre	ellos.	También	me	dijo	que	este
tanto	había	que	apuntártelo	a	ti.

La	 sonrisa	 de	 congratulación	 de	Madden	 consiguió	 que	 Billy	 se	 ruborizara	 de
satisfacción.

—Fue	un	golpe	de	suerte,	señor.	El	inspector	jefe	me	mandó	a	Henley	la	semana
pasada.	¿Sabía	usted	que	allí	habían	rescatado	del	río	el	cadáver	de	una	joven?

—El	señor	Sinclair	me	 informó	de	ello	hace	 tiempo.	Pero	me	gustaría	escuchar
toda	 la	 historia.	—Madden	 chasqueó	 la	 lengua	 con	 impaciencia—.	Aunque	 tendrá
que	esperar.	Me	iba	a	recoger	a	Rob.	Ha	pasado	la	tarde	con	un	amigo	en	Godalming.
Te	quedarás	a	cenar,	¿no?	—Dando	por	sentada	la	sonrisa	de	aceptación	del	sargento,
continuó—:	 Así	 tendremos	 tiempo	 para	 charlar.	 Pero	 ven,	 acompáñame	 al	 coche.
Hazme	un	resumen	de	la	situación.

Encantado	 de	 obedecer,	 Billy	 se	 enfrascó	 en	 un	 somero	 repaso	 a	 su	 visita	 a
Henley,	saboreando	el	gruñido	de	aprobación	que	recibió	al	explicar	cómo	se	le	había
ocurrido	 la	 idea	 de	 que	 el	 asesino	 podría	 haber	 utilizado	 el	 aparcamiento	 de	 la
Mansión	Waltham.	 La	 estima	 en	 que	 tenía	 a	Madden	 no	 había	 disminuido	 nunca.
Como	 tampoco	había	 olvidado	 la	 deuda	que	mantenía	 con	 su	 antiguo	mentor,	 bajo
cuya	antaño	severa	mirada	había	aprendido	algunas	de	las	lecciones	más	importantes
de	su	vida.	(Y	no	todas	relacionadas	con	la	profesión	policial).

—De	modo	que	la	eligió	al	azar.	Era	imposible	que	supiera	que	estaría	paseando
por	 esa	 carretera.	 Pero	 sabía	 adónde	 llevarla,	 eso	 por	 descontado.	 —Se	 habían
detenido	a	 la	entrada	del	patio.	El	ceño	 fruncido	de	Madden	 transportó	a	Billy	una
década	 en	 el	 pasado—.	 No	 logro	 entender	 a	 este	 hombre.	 Al	 principio	 pensé	 que
habría	visto	a	 la	niña	en	Brookham	y	que	volvió	a	por	ella.	Pero	ahora	 lo	dudo.	—
Con	un	suspiro,	Madden	consultó	su	reloj—.	Billy,	 tengo	que	irme.	¿Qué	decías	de
ver	a	Will	Stackpole?

—Lo	telefoneé	antes	y	le	dije	que	estaría	aquí	de	visita.	Prometió	intentar	pasarse.
—¡Bien!	Entra	y	tómate	una	taza	de	té	con	May.	Podrás	hablar	con	Will	cuando

llegue.	 Ve	 a	 la	 casa	 luego.	—Madden	 se	 acercó	 a	 paso	 vivo	 al	 lugar	 donde	 había
aparcado	su	coche.	Sonriendo,	se	volvió	hacia	Billy—.	Me	podrías	hacer	un	favor	y
traerte	 a	 Lucy	 cuando	 vengas.	Montar	 en	 coche	 contigo	 será	 como	 un	 regalo	 para
ella.

—Tendría	que	escuchar	a	Will	hablando	sobre	la	búsqueda	de	ese	trampero	que	está

www.lectulandia.com	-	Página	107



efectuando	la	policía	de	Surrey,	señor.	—Billy	sonrió—.	Dice	que	ni	siquiera	saben
por	dónde	empezar.

El	gruñido	de	Madden	fue	enigmático.	Agazapado	ante	el	fuego,	lo	avivó	con	un
atizador.	Iluminado	únicamente	por	un	par	de	lámparas,	el	salón	se	hallaba	sumido	en
las	sombras.

—Dice	que	 la	mayoría	de	ellos	no	conocen	el	campo,	y	no	entienden	hasta	qué
punto	se	pueden	esfumar	estos	vagabundos	si	se	lo	proponen.

Tras	echar	otro	tronco	a	las	llamas,	Madden	se	levantó,	sacudiéndose	las	manos.
Se	 quedó	 de	 pie	 a	 la	 luz	 del	 fuego,	 contemplando	 desde	 arriba	 a	Billy,	 que	 estaba
sentado	en	un	sillón.

—No	es	lo	mismo	que	buscar	a	una	persona	en	un	pueblo	o	en	la	ciudad	—dijo
—.	Allí	se	acude	a	sus	familiares	y	amigos,	o	a	sus	cómplices,	si	los	tiene.	Se	peina
su	 vecindario.	 Estos	 vagabundos	 nunca	 pasan	 mucho	 tiempo	 en	 el	 mismo	 sitio,	 y
cuando	deciden	borrarse	del	mapa,	es	difícil	saber	por	dónde	empezar	a	buscarlos.

—Will	 dijo	 que	 seguramente	 esté	 recibiendo	 ayuda	de	otros	 trotamundos,	 otros
vagabundos.

—Tiene	razón.	—Madden	se	sentó	delante	de	 la	chimenea,	enfrente	de	Billy—.
Claro	 que,	 si	 Beezy	 hubiera	matado	 a	 esa	 niña,	 y	 ellos	 lo	 supieran,	 ya	 lo	 habrían
entregado.	 O	 por	 lo	 menos	 no	 estarían	 protegiéndolo.	 Necesitará	 comida,
naturalmente,	 y	 eso	 significa	 que	 alguien	 está	 proporcionándosela.	 Topper,	 lo	 más
probable.	 En	 mi	 opinión,	 han	 vuelto	 a	 juntarse.	 He	 intentado	 hacerle	 llegar	 un
mensaje.

—¿A	Topper,	señor?	—Billy	era	todo	oídos—.	¿Cómo	espera	conseguirlo?
—Muchos	de	estos	vagabundos	visitan	la	consulta	de	Helen:	hace	tiempo	ya	que

se	corrió	 la	voz	de	que	podían	recibir	atención	médica	de	ella	si	 la	necesitaban.	He
enviado	mensajes	por	medio	de	uno	o	dos	de	ellos,	pidiéndole	a	Topper	que	se	ponga
en	contacto	con	nosotros.	Hasta	la	fecha	sin	resultado.

Billy	 probó	 un	 sorbo	 de	 su	 copa	 de	 brandy.	Había	 sido	 una	 jornada	 repleta	 de
deleites.	 Primero,	 había	 pasado	 una	 hora	 en	 la	 granja	 conversando	 con	 la	 señora
Burrows	mientras	ésta	pelaba	alubias	en	la	cocina.	Al	observar	su	rostro,	sonrosado	y
compuesto,	se	había	acordado	de	la	adolescente	de	cabello	a	lo	garçon	a	la	que	tuvo
que	 interrogar	 en	 su	 día;	 ahora	May	 era	 una	 joven	matrona	 con	 dos	 hijos,	 el	más
pequeño	de	ellos,	un	bebé,	aún	en	su	cuna.

May	lo	había	sentado	a	la	mesa	donde	las	dos	niñas	seguían	atareadas	con	su	té,
una	 comida	 generosa	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Burrows	 que	 contenía	 elementos	 del
desayuno	y	la	cena,	y	donde	Billy	no	había	tenido	más	remedio	que	someterse	a	los
maternales	 instintos	 de	 Lucy	Madden,	 empeñada	 en	 imponerle	 cucharaditas	 de	 su
huevo	pasado	por	agua	y	trozos	de	tostadas	bien	untadas	de	mantequilla	y	mojadas	en
miel.
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Luego,	otro	viejo	amigo	había	hecho	su	aparición.	Will	Stackpole	había	venido
del	pueblo	en	bicicleta,	y	Billy	había	dedicado	un	buen	rato	a	comentar	el	caso	con	el
agente,	 al	 que	 conociera	 por	 primera	 vez	 años	 atrás,	 durante	 la	 investigación	 de
Melling	Lodge.

La	 tarde	 de	 otoño	 languidecía	 ya	 cuando	 tomó	 con	 su	 coche	 el	 paseo	 de	 tilos,
vestidos	ahora	con	hojas	amarillas,	y	llamó	a	la	puerta	de	los	Madden,	donde	Helen
estaba	 esperándolo	 para	 liberarlo	 de	 la	 aún	 voluble	 presencia	 de	 Lucy,	 con	 quien
regresó	media	 hora	más	 tarde,	 bañada	 y	 con	 el	 pijama	 puesto,	 para	 dar	 las	 buenas
noches,	proceso	que	 la	pequeña	 logró	prolongar	mediante	una	serie	de	bien	urdidas
estratagemas,	consiguiendo	que	su	hermano,	que	estaba	intentando	hacer	los	deberes,
pusiera	 los	 ojos	 en	 blanco,	 desesperado.	 Al	 final,	 a	 Helen	 se	 le	 había	 acabado	 la
paciencia.

—¡Lucinda	Madden!	Ya	está	bien.	Dale	las	buenas	noches	de	una	vez	al	sargento
Styles.

—No	es	el	sargento	Styles.	¡Es	Billy!
Mientras	Madden	ayudaba	a	su	hijo	a	 resolver	un	problema	de	aritmética,	Billy

había	salido	a	la	terraza	y	se	quedó	un	momento	contemplando,	detrás	del	jardín,	el
sombrío	bosque	de	Upton	Hanger,	alumbrado	por	un	 fino	 resquicio	de	 luna	aquella
noche,	rememorando	una	visita	anterior,	de	aquel	mismo	año,	cuando	las	fragancias
entremezcladas	de	los	jazmines	y	las	rosas	endulzaban	el	aire	en	aquel	mismo	sitio.
Ahora,	sólo	el	tenue	olor	de	las	hojas	quemadas	llegaba	hasta	él.

Helen	había	vuelto	enseguida	de	acostar	a	Lucy,	y	poco	después	le	llegó	a	Rob	la
hora	de	desaparecer	en	la	planta	de	arriba.	Muy	a	su	pesar:	estaba	seguro	de	que	su
padre	y	Billy	iban	a	hablar	del	asesinato	de	Brookham,	y	esperaba	tener	ocasión	de
escucharlos	a	hurtadillas.

Con	 los	 niños	 bien	 metiditos	 en	 la	 cama,	 Helen	 se	 había	 llevado	 a	 los	 dos
hombres	 al	 comedor,	 donde	 la	 conversación	 había	 derivado	 hacia	 el	 tema	 de	 la
inminente	 boda	 de	 Billy.	 Los	 Madden	 aún	 no	 conocían	 a	 su	 prometida,	 y	 Helen
insistió	en	que	ése	era	un	error	que	había	que	reparar.

—Ya	 es	 hora	 de	 que	 vengas	 a	 vernos	 con	 Elsie.	 Lucy	 tiene	 que	 ir
acostumbrándose	a	 la	situación.	—No	podía	resistirse	a	 tomarle	el	pelo	al	sargento,
cuya	admiración	por	 su	marido,	 aunque	 la	 conmovía	profundamente,	 a	veces	hacía
que	se	cohibiera	en	su	presencia—.	Ya	sabes	que	cree	que	le	perteneces.	Espero	que
no	vaya	a	sentirse	despechada	ahora.

Una	vez	finalizada	 la	cena,	sin	embargo,	y	con	el	pretexto	de	 tener	una	 jornada
atareada	 por	 delante,	 Helen	 les	 dio	 las	 buenas	 noches,	 reservándose	 las	 últimas
palabras	para	su	huésped.

—No	os	preguntaré	de	qué	vais	a	hablar	John	y	tú,	aunque	me	lo	imagino.	Y	por
bienvenido	que	seas	siempre,	Billy,	querido,	presiento	una	mano	oculta	tras	tu	visita
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de	hoy.	Puedes	decirle	a	Angus	Sinclair	que	no	me	engaña.
Dicho	lo	cual,	y	con	Billy	sin	habla	en	su	asiento,	los	había	dejado	al	calor	de	la

lumbre.
El	joven	reprimió	un	bostezo.	Todavía	debía	conducir	de	regreso	a	Guildford	—

había	 alquilado	 una	 habitación	 en	 la	 ciudad—	pero	 había	 una	 pregunta	 que	 quería
plantearle	a	su	anfitrión	antes	de	partir.

—Antes	 ha	mencionado	 usted,	 señor,	 cuando	 estábamos	 en	 la	 granja,	 cómo	 al
principio	 pensó	 que	 el	 asesino	 podría	 haber	 visto	 ya	 a	 la	 niña	 de	 los	Bridger…	 la
habría	marcado,	 por	 así	 decirlo.	Sé	que	ha	 cambiado	de	parecer,	 ¿pero	qué	 le	 hizo
pensar	eso	en	primer	lugar?	Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte…

—No,	en	absoluto,	Billy.	—Madden	sonrió,	como	si	celebrara	con	este	gesto	que
la	costumbre	de	prestar	atención	a	los	detalles	hubiera	arraigado	tan	sólidamente	en
su	pupilo—.	A	decir	verdad,	todo	este	asunto	me	desconcierta.	He	estado	intentando
encontrarle	sentido.	Permite	que	me	explique…

Billy	se	inclinó	hacia	delante	en	el	sillón,	doblemente	alerta	ahora.
—Al	 principio,	 cuando	 descubrí	 el	 cadáver	 de	 Alice	 Bridger,	 me	 pareció	 una

curiosa	 coincidencia	 que	 el	 asesino	 se	 hubiera	 tropezado	 con	 un	 campamento	 de
vagabundos	como	escenario	para	cometer	el	crimen.	No	fue	hasta	más	tarde	cuando
se	 me	 ocurrió	 que	 era	 mucho	 más	 probable	 que	 conociera	 el	 lugar	 de	 antemano.
Cargó	con	el	cuerpo	de	la	pequeña	a	través	de	la	densa	maleza	para	llegar	allí.	Sería
demasiada	 casualidad	 que	 lo	 hubiera	 encontrado	 por	 accidente.	 Fue	 eso	 lo	 que	me
indujo	 a	 pensar	 que	 podría	 haberla	 tenido	 presente	 como	 víctima,	 que	 ya	 había
buscado	un	rincón	próximo	al	que	llevarla.

»Pero	luego	descarté	la	idea.	Implicaba	que	debía	de	haber	pasado	algún	tiempo
rastreando	los	alrededores	de	Brookham,	aguardando	su	oportunidad,	y	sencillamente
no	 había	 pruebas	 que	 sustentaran	 esa	 teoría.	 Nadie	 vio	 a	 ningún	 desconocido
merodeando	por	el	vecindario	aquel	día,	ni	en	jornadas	precedentes.	Decidí	que	debía
de	 estar	 de	 paso	 por	 el	 pueblo,	 igual	 que	 nosotros,	 y	 que	 se	 topó	 con	 ella	 por
casualidad.	Pero	eso	dejaba	sin	responder	la	pregunta	inicial…	¿cómo	supo	encontrar
el	camino	hasta	el	campamento	de	los	vagabundos?

Con	el	ceño	fruncido,	Madden	se	frotó	la	cicatriz	que	tenía	en	la	frente.	Al	fijarse
en	aquel	gesto	tan	familiar	—y	consciente	por	experiencia	del	grado	de	preocupación
que	indicaba—	Billy	sonrió	para	sus	adentros.

—¿Ves	lo	que	quiero	decir?	Este	hombre	no	es	un	simple	oportunista.	Sólo	actúa
cuando	está	preparado.	—El	ceño	de	Madden	se	arrugó	más	aún—.	Por	lo	que	me	has
contado,	deduzco	que	en	Henley	ya	había	inspeccionado	los	terrenos	de	la	mansión,
quizá	aquel	mismo	día,	y	sabía	que	podía	llevarse	allí	a	la	víctima	que	cayera	en	sus
manos.	 En	 cuanto	 a	 Bognor	 Regis,	 estoy	 familiarizado	 con	 esa	 parte	 de	 la	 costa
donde	raptaron	a	 la	chica.	Hay	extensas	franjas	de	 juncos	y	maleza	a	 lo	 largo	de	 la
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orilla.	No	escasea	la	cobertura,	quiero	decir,	y	me	apuesto	lo	que	sea	a	que	él	lo	sabía.
—Y	 lo	mismo	 debió	 de	 ocurrir	 en	Brookham…	a	 eso	 se	 refiere	 usted	—acotó

Billy—.	La	eligió	sencillamente	porque	sabía	que	cerca	había	un	lugar	al	que	podía
llevarla.	Esa	zona	junto	al	arroyo.

—Si	 su	 conducta	 es	 consistente,	 ése	 parece	 ser	 el	 caso	—convino	Madden—.
Pero	también	significa	que	debía	de	haber	estado	antes	en	Capel	Wood,	por	cualquier
otro	motivo,	y	he	estado	devanándome	los	sesos	intentando	averiguar	cuál	pudo	ser.

Billy	reflexionó	un	momento.
—Podría	tratarse	de	un	excursionista,	señor.	El	campo	está	lleno	de	ellos.
—Sí,	 ya	 lo	 había	 pensado.	—Madden	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Pero	 eso	 sigue	 sin

explicar	cómo	encontró	el	campamento	de	los	vagabundos.	No	es	un	lugar	con	el	que
se	 tropiece	 uno	 por	 casualidad.	 Tendría	 que	 haberse	 apartado	 del	 sendero,	 para
empezar,	y	no	es	tarea	sencilla.	La	maleza	es	muy	densa.	Disuasoria.	No,	necesitaría
un	motivo,	como	decía,	un	propósito.	—Madden	arrugó	el	entrecejo—.	Eso	es	lo	que
me	 desconcierta.	 ¿Cómo	 lo	 descubrió?	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 lo	 llevó	 allí	 en	 primera
instancia?

www.lectulandia.com	-	Página	111



14

Eran	casi	 las	dos	cuando	Sam	Watkin	 llegó	a	 la	granja	de	 los	Coyne	aquel	viernes.
Antes	se	había	entretenido	en	Midhurst,	elaborando	su	informe	semanal	para	el	señor
Cuthbertson,	quien	a	su	vez	se	había	visto	demorado	por	un	cliente	parlanchín,	lo	que
había	obligado	a	Sam	a	esperar	sentado	delante	de	su	despacho	durante	media	hora	o
más,	mano	sobre	mano.

Había	 aprovechado	 el	 tiempo	 para	 escribir	 en	 su	 cuaderno	 un	 informe	 sobre	 el
trabajo	que	debería	realizarse	en	la	granja	de	los	Hobday,	en	la	carretera	de	Rogate,
donde	 había	 estado	 esa	 mañana.	 Una	 de	 las	 chimeneas	 del	 edificio	 se	 había
derrumbado	 desde	 su	 última	 visita,	 aplastando	 las	 tejas	 que	 rodeaban	 su	 base	 y
dejando	un	boquete	tan	grande	como	una	cabeza	que	llegaba	a	la	habitación	de	abajo,
donde	había	resultado	dañado	el	suelo.	Las	reparaciones	tendrían	que	llevarse	a	cabo
antes	de	la	siguiente	estación	de	lluvias	—la	racha	de	buen	tiempo	en	octubre	de	la
que	 llevaban	disfrutando	 los	últimos	días	no	podía	durar—	y	si	 sus	propietarios	no
querían	tener	una	propiedad	deteriorada	en	sus	manos,	sería	mejor	que	hicieran	algo
al	respecto	cuanto	antes.

Esas,	en	cualquier	caso,	eran	 las	noticias	que	Sam	le	comunicó	por	 fin	al	 señor
Cuthbertson	cuando	éste	le	hizo	pasar	a	su	despacho,	una	sala	bonita	y	espaciosa	con
vistas	al	monte	St.	Ann	 tras	 la	antigua	plaza	del	Mercado.	El	 señor	Cuthbertson	se
acarició	la	barbilla.

—Oh,	 no	 les	 alegrará	 escuchar	 esto.	 —Había	 cruzado	 la	 mirada	 con	 Sam,	 y
ambos	se	habían	reído	por	lo	bajo—.	Con	lo	que	detestan	aflojar	la	mosca.

Se	 refería	 a	 los	 bancos.	 Los	 que	 poseían	 tantas	 de	 las	 viviendas	 de	 los
alrededores.	 La	 tremenda	 caída	 de	 precios	 de	 1929	 había	 provocado	 aperturas	 de
juicios	 hipotecarios	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 El	 propio	 Sam	 había	 sido	 uno	 de	 los
afectados.	Era	dueño	de	una	pequeña	granja,	parte	de	 la	cual	antiguamente	era	una
gran	hacienda	 justo	 al	 otro	 lado	de	Easeborne,	 adquirida	 a	 su	 regreso	de	 la	guerra.
Con	la	ayuda	de	un	préstamo	del	banco,	naturalmente.	En	fin,	eso	era	agua	pasada.

Pero	había	tenido	más	suerte	que	la	mayoría.	Fue	el	señor	Cuthbertson,	de	Tally	y
Cuthbertson,	 una	 firma	 de	 agentes	 inmobiliarios	 de	 Midhurst	 especializada	 en
terrenos	 agrícolas,	 quien	 se	 había	 encargado	 de	 dirigir	 la	 operación;	 pese	 a	 las
lamentables	circunstancias,	que	habían	terminado	con	Sam	y	su	familia	teniendo	que
mudarse	 con	 la	 casa	 a	 cuestas,	 con	 todas	 sus	 pertenencias	 apiladas	 en	 un	 carro
aparcado	en	el	patio,	y	que	en	puridad	debería	haberlos	convertido	en	enemigos,	de
alguna	manera	había	logrado	zanjar	sus	diferencias	y	Sam	había	salido	con	una	oferta
de	empleo	del	señor	Cuthbertson	en	el	bolsillo.

Lo	 que	 le	 pagaban	 por	 hacer	 ahora	 era	 controlar	 las	 granjas	 del	 distrito	 que	 la
firma	 tenía	 en	 sus	 libros.	 Granjas	 que	 estaban	 a	 la	 venta	 pero	 no	 atraían	 a	 los
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compradores,	no	en	su	estado	actual.	La	Depresión	había	afectado	profundamente	al
país	 y	 los	 agricultores	 habían	 sufrido	 igual	 que	 todos	 los	 demás.	 Era	 cuestión	 de
aguantar	 como	 se	 pudiera	 y	 esperar	 tiempos	 mejores.	 Sam	 se	 pasaba	 los	 días
conduciendo	de	una	propiedad	a	otra,	inspeccionando	edificios	en	busca	de	cualquier
desperfecto	y	vigilando	que	no	hubiera	intrusos	indeseados,	gitanos	en	su	mayoría,	a
los	que	expulsaba	cuando	era	preciso.

El	señor	Cuthbertson	lo	llamaba	«nuestro	comisionado»	cuando	se	lo	presentaba	a
los	clientes.	«Este	es	nuestro	comisionado,	el	señor	Watkin».	A	Sam	le	daba	 la	risa
cuando	 lo	 oía.	 Había	 sido	 muchas	 cosas	 en	 su	 vida:	 jornalero,	 mozo	 de	 cuadra,
boxeador	 en	una	barraca	de	 feria	 durante	 todo	un	verano;	 y	 cazador	 furtivo	 en	 sus
ratos	 libres.	 Había	 sido	 incluso	 policía,	 para	 su	 eterna	 sorpresa.	 Tras	 haber
sobrevivido	 no	 sabía	 cómo	 durante	 dos	 años	 en	 las	 trincheras,	 seguía	 vivito	 y
coleando	cuando	las	autoridades	decidieron	buscar	sus	reclutas	entre	las	filas.	Y	mira
por	 dónde	 ahí	 estaba	 Sam	 Watkin,	 convertido	 en	 lugarteniente	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	Un	 «caballero	 pasajero»,	 como	 se	 decía	 por	 aquel	 entonces.	 La	 frase	 aún
hacía	aflorar	una	sonrisa	de	burla	a	sus	labios.

Al	término	de	la	guerra	había	pensado	en	emigrar	a	Canadá,	o	tal	vez	a	Australia,
pero	Ada	Witherspoon,	hija	del	propietario	de	El	Perro	y	el	Pato	en	Elsted,	le	había
dicho:	 «Bueno,	 puedes	 irte	 a	 donde	 te	 parezca,	 Sam	 Watkin,	 pero	 no	 esperes
encontrarme	 aquí	 esperándote	 cuando	 vuelvas».	 Así	 que	 en	 vez	 de	 eso	 habían
terminado	comprando	una	granja,	y	ahora	era	comisionado,	y	si	uno	le	preguntaba	a
Sam	qué	pensaba	de	la	vida	le	diría	que	era	imposible	encontrarle	sentido,	ninguno	en
absoluto.	No	era	más	que	una	concatenación	de	peripecias,	a	cada	cual	más	insólita.

El	 asunto	 del	 tejado	 se	 había	 zanjado	 enseguida.	El	 señor	Cuthbertson	 le	 había
pedido	 a	 Sam	 que	 contratara	 un	 albañil	 si	 lo	 necesitaba,	 pero	 que	 se	 encargara
personalmente	 de	 las	 reparaciones.	 No	 tenía	 sentido	 llamar	 a	 una	 empresa	 de
contratistas.	Se	limitarían	a	pedir	el	oro	y	el	moro.

Puesto	 que	 tenían	 poco	 más	 de	 qué	 hablar	 ese	 día,	 Sam	 no	 había	 tardado	 en
volver	a	ponerse	en	marcha,	retomando	su	furgoneta,	que	estaba	aparcada	en	la	plaza.
Se	la	había	comprado	de	segunda	mano	a	la	Oficina	de	Correos	hacía	unos	años	y	la
había	pintado	de	verde	oscuro,	color	que	le	gustaba.	Era	perfecta	para	traquetear	por
ahí,	y	para	transportar	las	herramientas	y	demás	cachivaches	que	necesitaba	para	su
trabajo.

También	 era	 ideal	 para	 Sally,	 su	 vieja	 labradora,	 que	 lo	 acompañaba	 a	 todas
partes.	El	golpeteo	de	su	cola	en	el	suelo	de	la	furgoneta	lo	había	recibido	al	ponerse
al	 volante.	 A	 Sal	 le	 gustaba	 tenderse	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 ovillada	 en	 su	 manta,
dormitando;	aguardando	el	momento	de	salir	a	dar	un	paseo.	O,	mejor	aún,	de	comer.
La	perra	más	glotona	del	mundo,	decía	Sam	siempre.

—Ahora	vamos	a	acercarnos	a	 la	granja	de	 los	Coyne	—le	había	dicho	cuando
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emprendieron	la	marcha—.	A	lo	mejor	hay	suerte	y	llegamos	para	el	almuerzo.
Pero	se	fraguaba	otro	retraso.
Poco	después	de	tomar	la	carretera	de	Petersfield,	en	dirección	a	Elsted,	se	había

topado	con	obras	en	el	camino.	Una	cuadrilla	de	obreros	se	afanaba	en	ensanchar	un
tramo	de	pavimento,	tarea	que	debía	de	haber	empezado	hacía	unos	días,	puesto	que
no	estaban	la	última	vez	que	Sam	había	pasado	por	allí.	Los	hombres	se	encontraban
en	pleno	descanso	para	comer	cuando	llegó,	sentados	en	fila	en	la	orilla,	con	uno	de
ellos	encargado	de	dirigir	el	tráfico.	El	trozo	de	carretera	donde	estaban	trabajando	se
había	estrechado	hasta	permitir	el	paso	de	un	solo	vehículo	a	la	vez	y	este	tipo	estaba
controlando	el	flujo	en	ambas	direcciones,	empleando	banderines	rojos	y	verdes	para
advertir	a	los	coches	que	se	acercaban.

Sam	 lo	 había	 observado	 con	 interés,	 y	 tras	 recibir	 la	 señal	 de	 proseguir,	 había
estacionado	junto	a	la	desaliñada	figura.

—¡Salve,	Eddie!	—exclamó.
—¡Rayos!	—Un	semblante	hirsuto	lo	había	escudriñado	a	través	de	la	ventanilla

bajada—.	¿Eres	tú,	Sam?
Eddie	Noyes	era	el	nombre	del	 tipo;	 cuando	Sam	 lo	había	visto	por	última	vez

estaba	tendido	boca	arriba	en	una	camilla,	con	la	pechera	de	la	casaca	empapada	de
sangre	 y	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos	 por	 la	 conmoción.	 En	Wipers,	 había	 sido.
Eddie	había	recibido	su	billete	de	vuelta	a	casa	aquel	mismo	día.	No	había	regresado
al	batallón.

—¿Qué	 te	 trae	por	 aquí?	—La	 razón	de	que	Sam	preguntara	 era	que	 sabía	que
Eddie	 provenía	 de	 otra	 parte	 de	 Sussex	—de	Hove,	 en	 la	 costa,	 si	 no	 le	 fallaba	 la
memoria—	 pero	 nada	 más	 abrir	 la	 boca	 deseó	 no	 haberlo	 hecho.	 Era	 evidente,
después	de	todo,	lo	que	hacía	un	tipo	al	que	se	encontraba	vestido	con	un	mono	de
peón	 y	 barba	 de	 dos	 días	 en	 la	 barbilla,	 agitando	 banderines	 en	 la	 zanja	 de	 una
carretera	 pública.	 Estaba	 trabajando	 de	 lo	 que	 podía.	 Las	 cosas	 seguían	 siendo
complicadas.

Pero	Eddie	no	había	 tenido	 reparos	en	hablar	de	ello.	 (Esto	 fue	después	de	que
Sam	aparcara	a	un	lado	de	la	carretera	y	se	sentara	con	él	en	la	orilla,	tras	ofrecerse
voluntario	 a	 dirigir	 el	 tráfico	 uno	 de	 los	 compañeros	 de	 Eddie).	 Había	 perdido	 su
puesto	 de	 representante	 en	 una	 papelera	 el	 año	 pasado	 —la	 empresa	 se	 había
arruinado—	y	no	había	conseguido	encontrar	otro.	Tan	sólo	trabajillos	temporales	de
vez	en	cuando,	entre	los	que	se	contaba	esta	chapuza	con	la	cuadrilla	de	carreteras.

Aún	vivía	en	Hove,	 le	contó,	cuidando	de	 su	anciana	madre	y	 su	hermana,	que
había	perdido	a	su	marido	en	la	guerra.	El	dinero	era	escaso	—Eddie	se	encogió	de
hombros—	 pero	 se	 las	 apañaban.	 Su	 único	 problema	 con	 este	 empleo	 era	 que	 no
podía	 volver	 a	 casa	 por	 las	 noches	—estaba	 demasiado	 lejos—	 por	 lo	 que	 debía
pernoctar	con	algunos	de	los	otros	hombres	en	el	cobertizo	que	habían	levantado	para
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guardar	su	equipo.	Sonrió.
—Me	 recuerda	 los	 viejos	 tiempos,	 Sam,	 te	 lo	 juro.	 He	 conocido	 cráteres	 de

artillería	más	salubres.
El	impulso	inicial	de	Sam	había	sido	echarse	la	mano	al	bolsillo,	pero	se	contuvo.

Uno	 no	 iba	 por	 ahí	 ofreciéndole	 dinero	 a	 quien	 había	 sido	 condecorado	 con	 la
Medalla	del	Ejército.	A	quien	no	superaba	el	metro	y	medio	por	más	de	un	palmo,
pero	era	capaz	de	hacerle	frente	a	cualquiera.

—Tienes	que	venir	a	comer	a	nuestra	casa,	Eddie.	Deja	tan	sólo	que	avise	a	Ada
con	tiempo.	Querrá	prepararte	un	banquete.

Ojalá	pudiera	haberle	ofrecido	también	una	cama,	pero	por	una	parte	ahora	vivían
en	 Halfway	 Bridge,	 al	 otro	 lado	 de	 Midhurst,	 lo	 que	 le	 vendría	 a	 Eddie
completamente	 a	desmano,	y	por	otra	 sencillamente	no	 tenían	 sitio	 suficiente	 en	 la
casa,	con	los	niños	haciéndose	mayores	y	Ada	dedicándose	a	hacer	de	costurera	para
amigos	y	vecinos,	convirtiendo	lo	que	era	su	sala	de	estar	en	una	de	costura,	atestada
de	patrones	y	maniquíes.

Pero	 la	 imagen	de	Eddie	hacinado	con	 los	demás	hombres	como	sardinas	en	el
suelo	de	un	cobertizo	de	albañil	lo	molestaba	—no	le	parecía	justo—	y	antes	incluso
de	llegar	a	la	granja	de	los	Coyne	ya	había	tomado	una	decisión.

—¿Ves	 lo	que	 te	decía,	Sal?	Eddie	estará	de	maravilla	aquí.	Es	cálido,	 seco,	y	hay
heno	de	sobra	para	hacerse	una	cama.

De	pie	en	el	cavernoso	granero,	Sam	hablaba	para	un	público	compuesto	de	un
solo	espectador.	De	naturaleza	sociable,	la	soledad	de	su	trabajo	se	le	antojaba	pesada
a	veces,	y	había	adquirido	la	costumbre	de	tratar	a	Sally	como	confidente.

—Tampoco	el	agua	potable	 supone	un	problema.	Ahí	 fuera	en	el	patio	hay	una
bomba.	Te	lo	digo	en	serio,	este	sitio	está	hecho	para	él.

Era	 la	 granja	 de	 los	 Coyne,	 tan	 próxima	 al	 lugar	 de	 trabajo	 de	 Eddie	 y	 sus
compañeros,	lo	que	le	había	sugerido	la	idea.	La	desviación	que	conducía	a	la	granja
se	encontraba	a	menos	de	un	kilómetro	más	adelante,	aunque	en	realidad	Sam	nunca
tomaba	esa	ruta,	puesto	que	el	camino	embarrado	se	había	deteriorado	mucho	desde
que	el	lugar	quedara	abandonado.	Puesto	que	no	deseaba	dejarse	en	él	la	suspensión
de	 su	 vieja	 furgoneta,	 se	 detenía	 a	 poca	 distancia	 del	 cruce,	 en	 un	 punto	 donde	 la
carretera	de	asfalto	empalmaba	con	un	antiguo	sendero	que	atravesaba	una	depresión
poco	 profunda	 en	 la	 cordillera	 boscosa	 que	 había	 justo	 detrás	 de	 la	 granja	 de	 los
Coyne	y	desembocaba	en	el	valle	donde	se	levantaba	ésta.

Este	 camino	—que	 se	 llamaba	Wood	Way,	 y	 según	 las	 guías	 turísticas	 era	más
antiguo	que	los	romanos—	descendía	recto	como	una	flecha	por	una	ladera	del	valle
y	subía	por	el	otro	lado	antes	de	desvanecerse	en	los	sinuosos	contornos	de	las	South
Downs,	que	se	elevaban	a	escasa	distancia	para	ocultar	el	horizonte.
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Señalaba	el	 límite	de	 la	granja	de	 los	Coyne,	y	para	 llegar	hasta	 allí	 sólo	hacía
falta	seguir	el	sendero	hasta	llegar	a	una	abertura	en	el	seto	que	se	levantaba	junto	a
él,	colarse,	cruzar	un	pomar	y	un	jardín	de	hierbas,	y	—¡abracadabra!—	se	aparecía
en	el	patio	empedrado	detrás	de	 la	casa,	con	el	granero	a	menos	de	 treinta	pasos	al
otro	lado.	¡El	granero	de	Eddie!

Sam	 había	 cronometrado	 el	 paseo.	Había	 tardado	 doce	minutos	 justos	 desde	 el
lugar	donde	había	aparcado	su	 furgoneta,	y	por	el	camino	se	 le	había	ocurrido	otra
idea.	Un	poco	más	allá	de	la	abertura	en	el	seto	había	una	bifurcación	en	el	camino
que	conducía	a	través	de	los	campos	colindantes	hasta	un	pueblito,	poco	más	que	una
aldea	en	realidad,	que	se	llamaba	Oak	Green,	donde	Eddie	podría	comprar	todas	las
provisiones	que	le	hicieran	falta.	Aunque	ya	se	encargaría	Ada	de	cubrir	la	mayoría
de	sus	necesidades.

Para	cuando	Sam	llegó	al	patio	había	decidido	ya	hablar	con	el	señor	Cuthbertson
en	nombre	de	Eddie.	No	estaría	bien	hacerlo	a	sus	espaldas…	instalar	allí	a	Eddie	sin
decir	nada.	Pero	no	creía	que	su	jefe	tuviera	nada	que	objetar	a	su	plan.

La	 granja	 de	 los	 Coyne	 era	 una	 propiedad	 de	 lujo…	 una	 de	 las	 mejores	 que
contaban	en	su	haber,	decía	siempre	el	 señor	Cuthbertson.	Al	hallarse	al	 filo	de	 las
Downs,	era	un	terreno	excelente	para	la	cría	de	ovejas,	y	había	dado	beneficios	hasta
hacía	 un	 par	 de	 años,	 cuando	 falleció	 el	 dueño.	 Este,	 que	 no	 tenía	 hijos	 que	 la
heredaran	—sus	dos	chicos	habían	muerto	en	la	guerra—,	le	había	legado	la	granja	a
un	 sobrino	 de	 su	 esposa,	 pero	 a	 este	 individuo,	 propietario	 de	 una	 vaquería	 en	 las
afueras	de	Petersfield,	sólo	le	interesaba	vender	el	lugar,	motivo	por	el	cual	estaba	en
el	mercado.

El	señor	Cuthbertson	le	había	dicho	a	Sam	que	esperaba	conseguir	un	buen	precio
por	ella	algún	día,	una	vez	 las	cosas	volvieran	a	 remontar	el	vuelo,	y	que	el	dueño
actual	ya	había	rechazado	a	un	par	de	posibles	compradores	siguiendo	sus	consejos
porque	las	ofertas	eran	demasiado	bajas.	No	dejaría	escapar	la	oportunidad	de	tener
un	hombre	de	confianza	en	el	sitio,	residente	por	así	decirlo.

El	granero	se	erigía	en	un	extremo	del	patio,	perpendicular	a	la	casa,	construida
de	 ladrillos	 con	 dibujos	 según	 un	 estilo	 popular	 en	 la	 región.	 Era	 una	 majestuosa
estructura	de	madera	que	se	había	utilizado	como	almacén	al	quedar	abandonada	la
granja	y	cuyas	puertas	se	mantenían	cerradas	con	candado	para	disuadir	a	los	intrusos
que	pudieran	sentirse	tentados	de	desvalijarla.

Sam	tenía	una	llave	del	candado,	y	tras	descorrer	el	cerrojo,	había	abierto	las	dos
puertas	de	par	en	par,	inundando	el	umbroso	interior	de	luz,	desvelando	los	montones
de	 vallas	 empleadas	 a	modo	 de	 cercado	 provisional,	 fundamentales	 para	 la	 cría	 de
ovejas,	 que	 cubrían	 los	 laterales	 del	 edificio	 casi	 cuan	 largo	 era.	Donde	 acababan,
hacia	 el	 fondo	 del	 granero,	 el	 espacio	 libre	 estaba	 ocupado	 por	 diversos	 objetos,
incluidos	muebles	de	la	casa,	cubiertos	con	lonas	para	resguardarlos	de	la	lluvia	que
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se	filtraba	por	el	tejado,	y	una	colección	de	aperos	de	labranza	guardados	en	cajas	y
cestas	de	mimbre.	Al	final	del	todo,	en	un	rincón,	había	un	carro	de	caballos	con	los
brazos	de	madera	levantados	como	un	soldado	en	actitud	de	rendirse.

Fue	a	la	esquina	opuesta	adonde	se	dirigió	Sam,	y	donde	dedicó	unos	minutos	a
despejar	 el	 suelo	 de	 tierra.	 Tras	 agarrar	 una	 horca	 que	 sobresalía	 de	 un	 cesto	 de
mimbre,	empezó	a	recoger	en	un	montón	el	heno	que	había	disperso	aún	a	sus	pies.

—Mira,	ésta	será	su	cama	—le	dijo	a	Sal,	que	lo	había	acompañado	al	interior	del
granero	y	observaba	sus	actividades	con	 tibio	 interés—.	Seguro	que	Eddie	 tiene	un
petate	si	está	durmiendo	como	puede,	y	esto	le	servirá	de	colchón	para	debajo.

A	 lo	 largo	 de	 sus	 meses	 de	 administración	 había	 explorado	 los	 tesoros
almacenados	 del	 granero	 y	 recordaba	 haber	 visto	 uno	 o	 dos	 artículos	 que	 ahora
podrían	 serle	 útiles.	 Tras	 terminar	 con	 la	 horca,	 fue	 en	 busca	 de	 ellos	 y	 enseguida
volvió	arrastrando	un	antiguo	 lavamanos	Victoriano,	con	una	 jarra	y	una	palangana
de	esmalte	en	precario	equilibrio	encima	de	 su	 superficie	de	mármol.	Una	segunda
expedición	dio	como	fruto	un	par	de	lámparas	de	aceite	que	Sam	examinó	y	encontró
en	buen	estado.

A	continuación	se	le	ocurrió	una	idea	más	y	se	volvió	hacia	un	enorme	armario	de
caoba	que	se	erguía	cubierto	casi	por	completo	de	lona.	Había	mirado	dentro	una	vez,
recordaba,	y	a	menos	que	lo	engañara	la	memoria…	Sam	retiró	los	pliegues	de	lona
de	las	puertas	y	lo	abrió.

¡Sí,	ahí	estaba!
El	 destello	 de	 un	 espejo	 resplandeció	 en	 los	 oscuros	 confines	 del	 armario.

Montado	 antiguamente	 en	 el	 interior	 de	 una	 de	 las	 puertas,	 ahora	 estaba	 suelto,
posado	contra	la	pared	del	fondo.	Sam	lo	sacó	y	se	lo	llevó	con	gesto	triunfal	adonde
había	preparado	la	cama	para	Eddie.	Lo	dejó	apoyado	en	la	pared	junto	al	lavamanos.

—Tendrá	que	poder	peinarse	por	la	mañana	—le	dio	a	Sal,	a	modo	de	explicación
—.	Todas	las	comodidades	del	hogar.	Ese	es	nuestro	lema.

Satisfecho	 con	 el	 resultado	 de	 sus	 esfuerzos,	 Sam	 examinó	 su	 imagen	 en	 el
espejo,	 sonriendo	al	ver	cómo	 la	 superficie	agrietada	distorsionaba	 sus	 rasgos	poco
agraciados,	confiriéndole	un	requiebro	añadido	a	la	nariz	rota	que	lucía	desde	hacía
veinte	años,	recuerdo	de	sus	tiempos	de	boxeador	de	feria.

Una	cosa	era	segura:	Ada	no	se	había	casado	con	él	por	su	aspecto.
«No	eres	ningún	Adonis,	Sam	Watkin»,	le	había	dicho	más	de	una	vez.	«Pero	eres

buen	tipo».
Sam	 no	 sabía	 si	 era	 buen	 tipo	 o	 no,	 pero	 se	 sentía	 contento	 con	 lo	 que	 estaba

haciendo	 por	 Eddie,	 que	 antes	 parecía	 avejentado	 cuando	 se	 sentaron	 juntos	 en	 la
orilla	de	la	carretera.	Como	si	la	vida	lo	estuviera	aplastando.

Dios,	corrían	tiempos	difíciles.
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—Eso	es.	Así	está	mejor.
Sam	 encendió	 su	 pipa	 y	 se	 recostó	 con	 un	 suspiro.	 Había	 almorzado

desacostumbradamente	 tarde	 ese	 día.	 Pero	 los	 emparedados	 de	 queso	 que	 le	 había
preparado	Ada	le	habían	sabido	a	gloria,	mientras	que	el	pedazo	de	salchicha	fría	y	la
galleta	que	había	puesto	aparte	para	Sal	habían	sido	igual	de	bien	recibidos.	La	perra
estaba	 estirada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 él	 ahora,	 dormida	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,
agitando	el	hocico,	persiguiendo	conejos	en	sus	sueños.

Aunque	 había	 terminado	 con	 el	 granero,	 aún	 le	 quedaba	 por	 hacer	 su	 habitual
ronda	de	inspección	por	 la	casa	y	 las	dependencias,	y	eran	cerca	de	 las	 tres	cuando
salió	del	patio	y	subió	por	la	cara	de	la	colina	hasta	la	cordillera	boscosa	que	había
detrás	de	la	granja.	Mientras	remontaba	la	resbaladiza	pendiente,	Sam	se	había	reído
al	ver	lo	mal	que	lo	estaba	pasando	su	acompañante	con	el	ascenso.

—Eso	te	pasa	por	comer	demasiado,	muchacha.	—Estaba	gorda	como	una	pelota.
Una	 vez	 en	 la	 cima	 la	marcha	 se	 había	 vuelto	más	 fácil.	 Aquí	 el	 suelo	 estaba

alfombrado	 por	 generaciones	 de	 hojas	 caídas,	 perfumado	 el	 aire	 inmóvil	 con	 las
fragancias	 almacenadas	 del	 verano.	 Sam	 había	 hecho	 una	 pausa	 para	 admirar	 las
motas	de	polvo	que	danzaban	en	saetas	de	 luz	solar	atravesando	el	dosel	de	 follaje
sobre	sus	cabezas.	Le	encantaban	los	bosques.	Lo	transportaban	a	su	niñez,	una	era	de
inocencia,	en	su	cabeza,	antes	de	la	guerra,	cuando	el	mundo	parecía	distinto.	A	sus
días	 de	 cazador	 furtivo,	 que	 aun	 ahora	 le	 parecían	 libres	 de	 culpa,	 cuando	 era	 un
muchacho	 que	 trabajaba	 en	 una	 granja	 cerca	 de	 Redford	 y	 se	 escabullía	 por	 las
noches	en	el	bosque	iluminado	por	el	crepúsculo.

Al	 atravesar	 una	 mata	 de	 helechos	 habían	 ahuyentado	 a	 un	 faisán,	 cuyo
inesperado	y	frenético	batir	de	alas	los	sobresaltó	a	ambos.	Los	excitados	ladridos	de
Sally	habían	hecho	añicos	el	profundo	silencio	de	los	árboles.

El	lugar	donde	se	habían	detenido	por	fin,	bajo	una	alta	haya	al	filo	del	bosque,
era	uno	de	sus	sitios	favoritos.	Desde	allí	podía	ver	el	valle	entero	extendido	ante	él,
respaldado	 por	 los	 múltiples	 pliegues	 de	 las	 Downs,	 cuyas	 cumbres	 cubiertas	 de
hierba	resplandecían	con	la	menguante	luz	del	atardecer.

—Las	Downs,	chatas,	cabizbajas	y	gibosas	como	ballenas.
A	Sam	le	gustaba	citar	la	frase	de	Kipling,	que	había	escuchado	por	primera	vez

de	labios	de	su	hermana	mayor,	Rose,	quien	a	su	vez	la	había	aprendido	en	la	escuela.
Ahora,	siempre	que	su	mirada	se	posaba	en	 los	amplios	montes	verdes,	pensaba	en
cuánto	se	parecían	a	un	rebaño	de	gigantescas	criaturas	marinas.

No	 sólo	 debía	 vigilar	 los	 edificios	 de	 la	 granja.	 El	 señor	 Cuthbertson	 le	 había
pedido	 que	 le	 echara	 un	 ojo	 también	 a	 los	 terrenos,	 y	 desde	 donde	 estaba	 sentado
podía	pasear	 la	mirada	por	una	amplia	 zona,	hacia	 el	oeste	 en	dirección	a	Elsted	y
hacia	el	este	hasta	los	tejados	rojos	de	Oak	Green.

Ese	día	el	valle	parecía	desierto.	La	única	figura	que	divisó	era	la	de	un	hombre
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solo	a	cierta	distancia,	en	la	cima	desnuda	de	la	sierra	de	enfrente,	contemplando	el
firmamento	con	unos	prismáticos.

Sam	dirigió	la	mirada	al	arroyo	que	discurría	por	el	centro	del	valle	en	busca	de
delatores	 hilillos	 de	 humo,	 cualquier	 indicio	 de	 una	 fogata	 en	 la	 sinuosa	 línea	 de
sauces	 y	 arbustos	 que	 señalaba	 el	 curso	 de	 agua.	Como	 era	 de	 esperar,	 las	 granjas
deshabitadas	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 imán	 para	 los	 vagabundos,	 y	 el	 señor
Cuthbertson	le	bahía	pedido	que	los	mantuviera	tan	alejados	como	le	fuera	posible,	y
en	cualquier	caso	que	se	asegurara	de	que	nadie	intentaba	instalarse	en	ninguno	de	los
edificios.

No	 le	 faltaba	 razón.	Una	vez	bajaban	 las	 temperaturas	y	empezaban	a	encender
fuegos	para	calentarse	y	no	sólo	para	cocinar	existía	el	peligro	de	que	incendiaran	sin
proponérselo	el	granero	o	establo	donde	se	hubieran	cobijado.

Sam	se	 enfrentaba	 al	 problema	a	 su	manera.	Cuando	 se	 cruzaba	 con	 alguno	de
estos	vagabundos	se	paraba	a	charlar	con	ellos	un	 rato,	haciéndoles	saber	de	 forma
amigable	 que	 había	 alguien	 encargado	 de	 vigilar	 la	 propiedad.	 Estaban	 invitados	 a
descansar	un	momento,	 les	decía,	siempre	y	cuando	no	estropearan	nada,	pero	no	a
remolonear	 sin	 motivo;	 ni	 a	 sentirse	 como	 en	 casa.	 Por	 encima	 de	 todo,	 debían
mantenerse	alejados	de	las	viviendas;	de	lo	contrario	serían	denunciados	por	invasión
de	la	propiedad.

No	era	una	parte	de	su	trabajo	con	la	que	disfrutara.	Varios	de	los	vagabundos	le
resultaban	conocidos,	 rostros	 familiares	de	años	atrás.	Consideraba	a	 la	mayoría	de
ellos	hombres	decentes	caídos	en	desgracia	y,	a	menudo,	estas	reuniones	terminaban
con	Sam	un	florín	o	dos	más	pobre.

Los	gitanos	eran	un	caso	aparte,	taciturnos	y	reservados	cuando	se	cruzaban	sus
caminos,	 arraigada	 en	 un	 resentimiento	 de	 siglos	 de	 antigüedad	 la	 hostilidad	 que
destilaban	sus	ojos.	Tanto	si	esto	se	debía	a	su	naturaleza,	a	su	modo	de	vida,	o	a	la
forma	en	que	los	trataban	los	demás	—gente	como	él,	ya	puestos—	era	una	cuestión
que	Sam	no	había	 resuelto	nunca,	y	a	 falta	de	una	 respuesta	 satisfactoria	 recurría	a
una	actitud	franca	y	sin	rodeos	cuando	hablaba	con	ellos.	Pero	aquello	le	dejaba	un
regusto	amargo	en	 la	boca,	y	 siempre	 se	 sentía	aliviado	cuando	acababa	y	veía	 sus
caravanas	perdiéndose	en	el	horizonte.

Miró	su	reloj	de	reojo.	Eran	las	cuatro	menos	cuarto.
—Arriba,	Sal.	Hora	de	ponerse	en	marcha.
Sacudió	su	pipa	y	se	levantó,	pero	tuvo	que	esperar	mientras	Sally	se	incorporaba

con	 esfuerzo,	 entre	 gemidos.	 Pobre	 chica.	 El	 reuma	 empezaba	 a	 instalarse	 en	 sus
articulaciones.	 Esperaba	 no	 tener	 que	 llegar	 al	 extremo	 de	 sacrificarla.	No	 sabía	 si
sería	capaz	de	hacerlo.

—Vamos	allá.
El	camino	más	corto	de	vuelta	a	su	furgoneta	conducía	paralelo	a	la	sierra	hasta	la
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depresión	 por	 donde	 cruzaba	 el	 camino.	 Pronto	 llegaron	 a	 él,	 y	 Sam	 se	 detuvo	 un
momento	para	pasear	 la	mirada	a	 lo	 largo	del	 sendero.	Estaba	pensando	en	 lo	 fácil
que	le	resultaría	a	Eddie	venir	por	aquí	después	del	trabajo.

—¡Sally!
El	gritito	atiplado	sonó	a	sus	espaldas,	y	Sam	miró	a	su	alrededor.	Una	jovencita

vestida	 con	 una	 túnica	 de	 gimnasia	 y	 cargada	 con	 una	 mochila	 escolar	 subía
corriendo	por	el	camino	hacia	ellos,	procedente	de	la	carretera.	Sam	la	saludó	con	la
mano.

—Mira,	Sal…	ahí	está	tu	amiga.
Sally,	cuya	vista	ya	no	era	la	misma	de	antes,	no	parecía	muy	convencida.	Soltó

un	ladrido	dubitativo.	Luego	empezó	a	menear	la	cola.
—¡Ay,	 Sally!	 ¿No	 me	 reconocías?	 —La	 niña	 llegó	 hasta	 ellos.	 Tras

desembarazarse	de	 su	mochila	y	 su	 sombrero	de	paja	blanco,	 se	puso	de	 rodillas	y
rodeó	el	cuello	de	Sal	con	los	brazos.

Sam,	de	pie	junto	a	ellas,	sonrió.
—Ya	pensaba	que	no	íbamos	a	verte	hoy	—dijo.
Se	 llamaba	Nell.	 Nell	 Ramsay.	Vivía	 en	Oak	Green,	 pero	 asistía	 al	 colegio	 en

Midhurst	y	volvía	en	autobús	todas	las	tardes.	Era	a	comienzos	de	primavera	cuando
se	habían	tropezado	con	ella	por	primera	vez	en	Wood	Way,	y	desde	entonces	Sal	y
ella	se	habían	convertido	en	uña	y	carne.

—Lo	 siento,	 señor	 Watkin.	 Debería	 haberle	 dado	 las	 buenas	 tardes	 a	 usted
primero.	—Sonriendo,	levantó	la	cabeza,	apartándose	el	pelo	moreno	de	los	ojos.

—¿Qué	tal	va	todo,	cariño?
—Muy	bien,	gracias.	—Pese	a	su	remilgada	forma	de	hablar	no	se	daba	aires	de

grandeza,	 y	 a	 lo	 largo	 del	 verano	 Sam	 se	 había	 descubierto	 fascinado	 por	 sus
ademanes	sencillos	y	la	franqueza	con	que	se	dirigía	a	todas	las	personas	con	quienes
se	cruzaba.	En	honor	a	la	verdad,	le	recordaba	a	su	Rosie,	que	era	un	año	menor,	y
rubia	 en	 comparación	 con	 la	 broncínea	 Nell,	 pero	 lucía	 la	 misma	 expresión	 de
entusiasmo	en	los	ojos.	Esa	expresión	que	adoptaban	las	jovencitas	que	se	hallaban	al
filo	de	la	madurez.

Gracias	a	su	falta	de	remilgos,	ya	lo	sabía	todo	sobre	ella…	y	sobre	su	familia.	Se
habían	 trasladado	de	Midhurst	 a	Oak	Green	hacía	 tres	 años,	 le	había	 contado	Nell,
pero	su	padre	seguía	trabajando	de	censor	jurado	en	la	ciudad	y	la	llevaba	en	coche	a
la	escuela	 todas	 las	mañanas.	Hasta	ese	mismo	año	siempre	era	su	madre	 la	que	 la
recogía	por	las	tardes.	Pero	desde	que	cumpliera	los	trece	—Nell,	la	menor	de	los	tres
hijos	 de	 los	 Ramsay,	 tenía	 dos	 hermanos	 en	 la	 universidad—	 la	 consideraban	 lo
bastante	mayor	como	para	cubrir	el	trayecto	por	su	cuenta.

—Había	reservado	una	galleta	por	si	nos	encontrábamos,	Sally.	Pero	ahora	no	sé
si	debería	dártela.	Te	estás	poniendo	gordísima.
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La	palabra	«galleta»	hizo	que	Sally	atiesara	las	orejas,	y	ahora,	como	si	estuviera
bajo	el	hechizo	de	sus	delicuescentes	ojos	castaños,	Nell	metió	la	mano	sin	mirar	en
su	mochila	y	sacó	un	bocado	de	jengibre,	que	no	tardó	en	desaparecer.	Sam	no	pudo
por	 menos	 que	 sacudir	 la	 cabeza	 y	 suspirar.	 Perra	 más	 glotona	 no	 la	 había	 en	 el
mundo.

—Lo	siento,	hoy	tengo	que	darme	prisa.	—Nell	recogió	sus	cosas	del	suelo—.	La
tía	Edith	viene	a	tomar	el	té	y	a	mamá	no	le	gusta	que	me	demore.	—Plantó	un	beso
en	 la	 sedosa	 cabeza	 que	 había	 junto	 a	 la	 suya	 y	 se	 irguió—.	Adiós,	 señor	Watkin.
Adiós,	Sally.

Sonriendo,	Sam	le	dijo	adiós	con	la	mano	y	vio	cómo	se	alejaba	corriendo	por	el
sendero	mientras	 se	 colgaba	 la	mochila	 de	 los	 hombros	 y	 se	 sujetaba	 el	 sombrero
sobre	la	cabeza.	Se	dio	la	vuelta	dispuesto	a	marcharse,	pero	hubo	de	detenerse	una
vez	 más	 al	 encontrar	 a	 Sally	 plantada	 sobre	 los	 cuartos	 traseros	 a	 su	 espalda,
enfrascada	en	rascarse	detrás	de	una	oreja.	O	intentándolo.	De	un	tiempo	a	esta	parte
le	costaba	horrores	alcanzar	ese	punto,	por	lo	que	la	tarea	requería	toda	su	atención.

—Venga,	vieja.	Ya	lo	hago	yo.
Pero	aunque	 la	 rascó	a	conciencia,	no	 logró	producir	el	 resultado	deseado,	y	en

cuanto	hubo	acabado	el	animal	volvió	a	abstraerse	en	lo	que	estaba	haciendo	antes,
dejando	 a	 Sam	 sin	 otra	 opción	 que	 esperar	 a	 que	 terminara	 antes	 de	 proseguir	 su
camino.

Volvió	 a	 mirar	 sendero	 abajo	 y	 vio	 que	 Nell	 había	 recorrido	 ya	 una	 buena
distancia	y	se	acercaba	a	la	bifurcación	que	la	conduciría	a	Oak	Green.

Fue	entonces	cuando	reparó	en	otro	detalle.	El	tipo	que	había	divisado	antes,	en	lo
alto	 de	 la	 sierra	 de	 enfrente,	 al	 otro	 lado	 del	 valle.	 El	 de	 los	 prismáticos.	 Todavía
estaba	allí.

Sam	 lo	 había	 tomado	 por	 un	 observador	 de	 aves.	 Los	 había	 de	 sobra	 en	 los
alrededores,	 sobre	 todo	en	verano,	y	eran	 fáciles	de	distinguir.	Oteaban	el	 cielo	 sin
descanso,	apuntando	a	veces	lo	que	veían.	Pero	lo	que	fuera	que	estuviese	observando
ahora	este	tipo,	no	era	ningún	pájaro.	Sus	binoculares	apuntaban	al	valle	a	sus	pies,	lo
que	 resultaba	 extraño,	 pensó	Sam,	 puesto	 que	 allí	 no	 había	 nada	 que	 ver.	Nada	 de
interés.

Salvo	la	figura	de	Nell,	que	corría	por	el	campo	abierto	alejándose	del	camino	en
dirección	a	 los	 tejados	 rojos	de	Oak	Green,	con	su	sombrero	blanco	balanceándose
como	una	flor	transportada	por	la	corriente.
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—¿Vane?	¿Philip	Vane?	—Bennett,	incrédulo,	se	quedó	mirando	al	inspector	jefe—.
¿Lo	dice	usted	en	serio?

—Completamente,	 señor.	 ¿Lo	 conoce?	 —Sinclair	 aún	 tenía	 en	 la	 mano	 la
fotografía	que	acababa	de	sacar	de	su	carpeta.

Bennett	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia	 y	 Sinclair	 le	 entregó	 la	 copia	 satinada,
extraída	de	un	archivo	de	revistas.	Se	trataba	del	retrato	de	estudio	de	un	hombre	de
alrededor	 de	 cuarenta	 años	 cuyos	 rasgos,	 enjutos	 y	 refinados,	 mostraban	 una
expresión	 de	 aburrimiento.	 Elegantemente	 vestido	 de	 etiqueta,	 lucía	 alrededor	 del
cuello	 una	 suerte	 de	 condecoración	 con	 forma	 de	 cinta.	 El	 comisario	 adjunto
contempló	la	imagen	un	momento	antes	de	asentir	con	la	cabeza.

—Es	 Vane	—reconoció—.	 Nos	 hemos	 visto	 varias	 veces.	—Miró	 al	 inspector
jefe,	y	luego	de	reojo	a	Holly,	sentado	a	su	lado.	La	apagada	luz	otoñal	que	entraba
por	las	ventanas	de	su	despacho	confería	un	tinte	plomizo	a	sus	rostros—.	¿Alguno	de
ustedes	tiene	idea	de	quién	se	trata?	—preguntó	en	tono	neutral.

—Nunca	había	oído	hablar	de	él,	señor.
Mientras	 que	 la	 respuesta	 de	Holly	 fue	 instantánea,	 Sinclair	 se	 tomó	 su	 tiempo

antes	 de	 contestar.	 Alertado	 por	 la	 expresión	 de	 su	 superior,	 optó	 por	 escoger	 sus
palabras	con	cuidado.

—Sé	que	trabaja	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	—dijo.	De	hecho,	estaba
mucho	mejor	enterado	acerca	del	individuo	en	cuestión,	pero	al	ver	el	semblante	de
Bennett,	decidió	que	lo	más	prudente	sería	guardarse	dicha	información,	al	menos	por
el	momento.

—Ah,	 no	 sólo	 eso,	 saben.	—El	 tono	 de	 voz	 de	 Bennett	 era	 amigable,	 pero	 al
inspector	jefe	no	le	pasó	desapercibida	la	nota	de	advertencia	que	encerraba—.	Vane
es	especialista	en	asuntos	europeos,	toda	una	eminencia.

Sinclair	se	esforzó	por	mostrarse	impresionado.
—Almuerza	en	palacio,	por	añadidura.	¿Sabía	usted	eso?
—No,	señor.	—Dadas	las	circunstancias,	a	Sinclair	 le	pareció	que	mentir	estaba

justificado.
—Pues	sí,	y	también	sale	a	cazar	por	Sandringham.	—La	mirada	de	Bennett	era

penetrante.
—¡Atiza!	—silbó	Holly—.	Entonces,	¿ése	es	el	tipo	del	coche?
Bennett	 no	 le	 hizo	 caso.	 Mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 rostro	 de	 Sinclair.	 El

inspector	 jefe	 había	 acudido	 a	 esta	 cita,	 organizada	 a	 petición	 suya,	 no	 exento	 de
cierta	tensión.	Habló	ahora	sin	rodeos.

—Con	el	debido	 respeto,	 señor,	 la	 cuestión	no	es	 si	Philip	Vane	goza	de	buena
reputación	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores…	estoy	seguro	de	que	así	es…	ni
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tampoco	si	su	nombre	se	incluye	en	la	lista	de	invitados	de	palacio.	Se	trata	de	algo
mucho	más	simple.	¿Es	o	no	es	un	asesino?

Bennett	 cogió	aire	 sonoramente	y	Sinclair	 se	preparó	para	aguantar	 la	 tormenta
que	 se	 avecinaba.	 Tras	 media	 vida	 trabajando	 en	 los	 alrededores	 de	 Whitehall,
conocía	de	sobra	el	efecto	que	podía	surtir	el	menor	indicio	de	escándalo	en	las	altas
esferas.	La	brusquedad	de	la	reacción	de	su	superior	lo	había	sorprendido	igualmente,
y	por	un	 instante	se	preguntó	preocupado	si	no	habría	en	 juego	algo	más	de	 lo	que
suponía.

Bennett,	 entretanto,	 se	 esforzaba	 por	 mantener	 la	 compostura.	 Habló	 con	 voz
controlada.

—Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 posee	 un	 automóvil	 de	 esta	 factura,	 ¿tiene	 algún
motivo	para	creer	que	lo	sea?

—Señor,	en	estos	momentos	sólo	cuento	con	información…
—¿En	 serio	 es	 capaz	de	 considerar	 a	 alguien	 como	Philip	Vane	 responsable	 de

unos	crímenes	tan	brutales?	—lo	interrumpió	el	comisario	adjunto,	traspasándolo	con
la	mirada—.	¿Con	absoluta	sinceridad,	inspector	jefe?

—Bueno,	 no	 me	 pronuncio	 ni	 a	 uno	 ni	 a	 otro	 respecto.	 —Sinclair	 procuró
aparentar	 escandalizarse	 ante	 la	 pregunta.	 Veía	 que	 se	 había	 adentrado	 en	 terreno
minado—.	 Debo	 hacer	 hincapié,	 no	 obstante,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 que
buscamos	casi	con	toda	probabilidad	posee	unas	características	poco	usuales.	De	 lo
contrario	 ya	 lo	 habríamos	 capturado.	 Y	 no	 se	 puede	 excluir	 a	 nadie	 basándose
simplemente	en	su	posición.	Su	clase…

Las	palabras	de	Franz	Weiss	al	respecto	habían	aflorado	al	recuerdo	del	inspector
mientras	hablaba.

—Dicho	 lo	 cual,	 lo	 único	 que	 me	 interesa	 ahora	 mismo	 son	 los	 hechos.
Permítame	compartir	con	usted	 lo	que	he	averiguado.	—Ya	había	abierto	 la	carpeta
que	tenía	apoyada	en	la	rodilla	y	continuó	antes	de	que	Bennett	pudiera	interrumpirlo
de	 nuevo—.	 Vane	 compró	 un	 Mercedes-Benz	 del	 modelo	 relevante	 en	 junio	 de
1929…	Recordará	usted	que	la	niña	de	Henley	desapareció	en	julio	del	mismo	año.
En	octubre	fue	destinado	a	la	embajada	británica	en	Berlín,	donde	permaneció	hasta
julio	 de	 este	 año,	 cuando	 regresó	 a	 Londres.	—Sinclair	 levantó	 la	 cabeza—.	 Nos
extrañaba	el	prolongado	lapso	de	tiempo	existente	entre	el	caso	inicial	y	el	asesinato
de	 Bognor	 Regis,	 que	 tuvo	 lugar	 a	 finales	 de	 julio,	 y	 habíamos	 comentado	 la
posibilidad	de	que	el	asesino	hubiera	estado	en	el	extranjero	durante	ese	periodo.	—
Volvió	 a	 bajar	 la	mirada—.	Ah,	 por	 cierto,	 si	 compró	 un	Mercedes	 y	 no	 un	 coche
fabricado	en	Gran	Bretaña	fue	precisamente	porque	viajaba	a	Alemania.	Al	parecer
pensaba	que	sería	más	fácil	obtener	atención	y	mantenimiento	para	su	vehículo	allí.

Se	hizo	el	 silencio	 en	 la	oficina.	Holly	 los	miró	a	 ambos.	El	 comisario	 adjunto
había	palidecido.	Cuando	habló,	apenas	si	pudo	reprimir	la	rabia	que	destilaba	su	voz.
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—¿Ha	estado	usted	haciendo	pesquisas	 sobre	Vane	 entre	 sus	 colegas	y	 amigos,
inspector	jefe?

—Santo	 cielo,	 no.	 Es	 una	 figura	 pública,	 señor.	 Todo	 esto	 es	 confidencial.	—
Sinclair	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 carpeta	 que	 descansaba	 encima	 de	 su	 rodilla—.
Igual	que	su	adquisición	del	vehículo	en	cuestión.

—¿Y	 sus	 motivos,	 sus	 motivos	 personales,	 para	 comprar	 una	 máquina	 de
fabricación	alemana?	¿También	eso	es	confidencial?

—Habladurías,	señor.	Del	dominio	público.	—Sinclair	mantuvo	la	compostura—.
Su	nombre	figuraba	en	la	lista	que	nos	envió	la	gente	de	Mercedes.	Es	el	único	que
no	hemos	comprobado.	En	circunstancias	normales,	probablemente	ya	habría	hablado
con	él	si	no	fuera	porque	en	estos	momentos	se	encuentra	fuera	del	país.	Pero	estoy
seguro	de	que	no	tardará	en	regresar.

—Es	 una	 suerte	 para	 usted	 que	 no	 lo	 hiciera	 —dijo	 Bennett	 en	 voz	 baja,
consiguiendo	que	Angus	Sinclair	 enarcara	 las	 cejas,	 sorprendido—.	Se	 lo	 advierto,
inspector	 jefe.	 Tenga	 cuidado.	Como	 esto	 le	 estalle	 en	 las	manos,	 pagará	 caras	 las
consecuencias.	Ya	está	usted	jugando	con	fuego.

—¿Sí,	 señor?	 —Enfadado	 a	 su	 vez,	 Sinclair	 sostuvo	 fríamente	 la	 acalorada
mirada	de	su	superior—.	En	fin,	así	sea.	A	partir	de	estos	momentos	Philip	Vane	es
sospechoso.	 Habrá	 que	 solicitarle	 que	 emita	 una	 declaración	 detallada	 de	 sus
movimientos	en	los	días	relevantes	de	julio	y	septiembre,	y	que	presente	pruebas	que
los	corroboren,	a	ser	posible.

—¿Y	 qué	 explicación	 sugiere	 usted	 darle	 para	 justificar	 esta	 invasión	 de	 su
intimidad?

—Ninguna,	a	menos	que	él	lo	pida,	en	cuyo	caso	le	diré	la	verdad.
Bennett	 respiró	 hondo.	 Su	 palidez	 había	 disminuido,	 pero	 en	 su	 lugar	 habían

aparecido	 dos	 manchas	 rojas	 en	 sus	 mejillas,	 como	 señales	 de	 advertencia.	 Miró
fijamente	al	inspector	jefe,	pestañeando	con	rapidez.

Holly	carraspeó.
—Mientras	 reflexiona	 usted	 al	 respecto,	 señor,	 quizá	 quiera	 considerar	 otra

posibilidad.
—¿De	qué	se	trata,	Arthur?	—Fue	Sinclair	el	que	planteó	la	pregunta.	Su	mirada

seguía	sin	apartarse	de	la	del	comisario	adjunto.
—Podríamos	vigilarlo.
—¿Espiar	 a	 Philip	 Vane?	 —Bennett	 dio	 rienda	 suelta	 a	 sus	 sentimientos,

descargando	los	puños	con	fuerza	sobre	el	escritorio—.	¿Es	que	está	usted	loco?
—No,	 señor.	 Bastante	 cabal,	 creo.	 Hambriento,	 eso	 sí.	 —Holly	 sonrió	 con

picardía,	 suavizando	 un	 poco	 el	 ambiente	 tenso—.	 Pero	 hasta	 que	 decida	 usted	 si
Angus	 puede	 hablar	 con	 este	 tipo	 o	 no,	 ¿qué	 tiene	 de	malo	 seguir	 la	 pista	 de	 sus
movimientos?
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—De	ninguna	manera.	¿Ha	quedado	claro?
—En	tal	caso,	¿puedo	sugerir	una	solución	 intermedia?	—intervino	Sinclair,	sin

dar	lugar	a	pausa—.	Vane	todavía	posee	ese	coche.	Está	aparcado	aquí,	en	Londres.
Lo	 que	 sugeriría,	 señor,	 y	 encarecidamente,	 es	 que	 se	 vigile	 por	 lo	 menos	 ese
vehículo	hasta	nuevo	aviso.	Si	Vane	sale	de	la	ciudad,	habrá	que	seguirlo.

Bennett	adoptó	la	expresión	de	quien	se	ve	obligado	a	tragar	una	dosis	de	cianuro
y	asintió	con	la	cabeza.

—Muy	bien.	Accederé	a	eso.	Pero	a	nada	más.
—Y	 luego	 está	 el	 tema	 de	 la	 entrevista.	—Sinclair	 se	 negaba	 a	 permitir	 que	 la

cosa	 quedara	 ahí—.	Solicito	 su	 autorización	 para	 hablar	 con	Philip	Vane,	 y	 cuanto
antes.	Si	resulta	estar	limpio,	tanto	mejor.	Así	podremos	borrar	su	nombre	de	nuestros
archivos.

El	comisario	adjunto	se	sentó	encorvado	en	su	silla,	con	los	labios	apretados	en
una	fina	línea.

—Me	veo	en	la	obligación	de	recordarle	que	no	tiene	ninguna	prueba	contra	este
hombre.

—Soy	consciente	de	ello,	señor.
—Ya,	¿pero	entiende	realmente	lo	que	propone	hacer?	No	se	trata	únicamente	de

la	posición	que	ocupa	Vane	en	Asuntos	Exteriores.	Goza	de	amistades	y	partidarios
poderosos	en	otros	círculos.

—Sin	 duda	 no	 sugerirá	 usted	 que	 debido	 a	 esos	 motivos	 deberíamos	 dejar	 de
entrevistarlo,	señor.

Los	labios	de	Bennett	estaban	lívidos	de	rabia.	Holly,	nervioso,	miró	de	uno	a	otro
hombre,	 preguntándose	 si	 no	 debería	 intervenir.	 Empezaba	 a	 preocuparse	 por	 su
amigo.

—Quiero	creer	que	esta	cuestión	está	zanjada.	—El	comisario	adjunto	habló	con
voz	inflexible.	Estaba	haciendo	un	esfuerzo	por	mantener	la	calma.

—Sin	duda,	señor.	Aunque	no	por	mucho	tiempo,	espero.	—Sinclair	no	daba	el
brazo	a	torcer.

—¡Inspector	 jefe!	 Su	 opinión	 ya	 ha	 quedado	 clara.	 ¡No	 insista!	 —Bennett	 lo
fulminó	con	la	mirada—.	Los	veré	a	ambos	a	las	cinco.	Eso	es	todo.

Los	 dos	 hombres	 se	 levantaron	 y	 salieron	 del	 despacho	 en	 silencio.	 Nada	más
cruzar	la	antesala	y	llegar	al	pasillo,	Holly	agarró	a	su	compañero	del	brazo.

—¿Qué	mosca	 te	 ha	 picado,	Angus?	 Pero	 hombre,	 ¿es	 que	 te	 quieres	 ganar	 la
jubilación	anticipada?

—«Almuerza	en	palacio.	¡Sale	a	cazar	por	Sandringham!».
Holly	vio	que	la	conducta	glacial	de	su	amigo	lo	había	engañado	en	la	oficina	de

Bennett.	El	inspector	jefe	tenía	las	mejillas	encendidas	de	rabia.	Sus	ojos	grises	como
el	pedernal,	por	lo	general	fríos,	soltaban	chispas.
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—Tranquilízate,	por	el	amor	de	Dios	—lo	apremió—.	Estás	atacando	esto	como
un	 toro	 la	 barrera.	 No	 es	 propio	 de	 ti.	 Dale	 a	 Bennett	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
pensárselo.

Ceñudo,	 Sinclair	 aguardó	 en	 silencio	 mientras	 dos	 detectives	 pasaban	 junto	 a
ellos	 por	 el	 pasillo.	 Respondió	 a	 sus	 saludos	 con	 un	 ademán	 de	 cabeza	 casi
imperceptible.

—Está	buscando	la	manera	de	salir	de	ésta.	Ya	lo	verás…	no	me	dejará	acercarme
a	Vane.

—Eso	tú	no	lo	sabes.	—Holly	agitó	un	dedo	con	gesto	admonitorio—.	Concédele
una	oportunidad.	Además,	pronto	saldremos	de	dudas.	Ha	dicho	a	las	cinco.

Pero	no	tuvieron	que	esperar	tanto.	Una	hora	antes	de	lo	previsto,	Sinclair	recibió	una
llamada	 de	 teléfono	 urgente	 por	 la	 cual	 se	 le	 urgía	 a	 regresar	 al	 despacho	 del
comisario	 adjunto.	 Bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 para	 llegar	 al	 pasillo	 de	 la	 planta
inferior,	 donde	 vio	 la	 figura	 del	 superintendente,	 más	 esbelta	 tras	 las	 semanas	 de
régimen,	caminando	con	paso	vivo	en	la	misma	dirección.

—¿Qué	querrá	ahora?	—Sinclair	le	había	dado	alcance	en	la	antesala.	Esperaron
mientras	la	secretaria	de	Bennett	anunciaba	su	llegada—.	Pensaba	que	nuestro	amo	y
señor	no	tendría	ninguna	prisa	por	zanjar	este	asunto.

El	 inspector	 jefe	 había	 acudido	 preparado	 psicológicamente	 para	 reanudar	 el
combate	—estaba	decidido	a	no	hacer	ninguna	concesión	sobre	el	tema—	pero	nada
más	entrar	en	la	oficina	le	bastó	un	vistazo	para	darse	cuenta	de	que	la	situación	había
cambiado.	Bennett,	más	pálido	que	de	costumbre,	estaba	sentado	a	su	escritorio.	El
inusitado	 brillo	 de	 su	 mirada,	 cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 sugería	 algún	 tipo	 de
conmoción	 sufrida	 recientemente.	 Su	 rostro	 exhibía	 una	 expresión	 de	 profunda
ansiedad.

—Siéntense,	caballeros,	por	favor.
Mientras	obedecía,	Sinclair	reparó	en	un	montón	de	telegramas	apilados	encima

del	secante	de	la	mesa.	Bennett	había	estado	estudiándolos	cuando	entraron,	y	ahora
volvió	a	dirigir	su	atención	al	primero,	hojeándolo	durante	varios	segundos	antes	de
levantar	nuevamente	la	cabeza	y	mirarlos	a	los	dos.

—Desde	 nuestro	 anterior	 encuentro,	 he	 recibido	 un	 mensaje	 en	 respuesta	 a	 la
solicitud	 que	 enviamos	 a	 la	 Interpol.	 Recordarán	 ustedes	 que	 les	 habíamos	 pedido
toda	la	información	que	pudieran	tener	relacionada	con	crímenes	similares	a	los	que
estamos	investigando.

—¿Tienen	 informes	 sobre	 casos	 parecidos	 en	 Viena?	 —Sinclair	 no	 pudo
disimular	la	trepidación	con	que	aguardaba	la	respuesta.

—Sí…	 supongo…	 en	 fin.	—Bennett	 vaciló—.	 Pero	 este	 telegrama	 procede	 de
Berlín.	El	remitente	es	Arthur	Nebe.	—Cruzó	la	mirada	de	reojo	con	Sinclair.
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—¿Nebe?	—Holly	se	peleó	con	la	pronunciación	desconocida.
—Tocayo	 suyo,	 Arthur.	 —Sinclair	 mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 rostro	 del

comisario	adjunto—.	Comisario	principal	de	la	policía	berlinesa,	director	de	su	DIC.
Bennett	tragó	saliva.	Se	le	había	enronquecido	un	poco	la	voz.
—La	 organización	 transmitió	 nuestra	 petición	 a	Nebe,	 que	 solicitó	 responder	 a

ella	 directamente,	 alegando	 «circunstancias	 especiales»…	 Su	 mensaje	 no	 deja
traslucir	cuáles	pueden	ser	éstas.	—El	comisario	adjunto	se	mordió	el	labio.

Sinclair	 dejó	 vagar	 la	mirada	 a	 la	 ventana,	 donde	 ya	 había	 caído	 la	 noche.	Las
luces	de	los	edificios	al	otro	lado	del	río	brillaban	tan	sólo	tenuemente.	La	bruma	que
llevaba	acumulándose	todo	el	día	estaba	espesándose	en	forma	de	niebla	cerrada.

Bennett	continuó:
—Al	 parecer	 la	 policía	 alemana	 lleva	 algún	 tiempo	 investigando	 varios	 casos

similares	 a	 los	 nuestros.	 Nebe	 no	 dice	 cuántos,	 pero	 informa	 de	 que	 cubren	 un
periodo	de	dos	años,	comenzando	a	finales	de	1929…	—Levantó	la	cabeza	y	volvió	a
cruzar	la	mirada	con	Sinclair—.	Sí.	Ya.	Concuerda	con	la	etapa	de	Vane	destinado	en
Alemania.

El	inspector	jefe	guardó	silencio.	No	experimentaba	ninguna	sensación	de	triunfo,
sino	que	se	compadecía	de	su	superior,	cuyo	calvario	sólo	acababa	de	empezar.

—Nebe	 desconocía,	 hasta	 recibir	 noticias	 de	Viena,	 que	 aquí	 tuviéramos	 casos
comparables.	—El	comisario	adjunto	había	vuelto	a	fijar	su	atención	en	el	telegrama
—.	 Sugiere	 que	 nuestras	 dos	 fuerzas	 policiales	 cooperen	 en	 esta	 «circunstancia	 de
excepción»…	palabras	textuales…	y	dice	que	ha	enviado	un	oficial	a	Londres	«para
ponerles	completamente	al	corriente	de	la	investigación	en	curso	en	Alemania	y	para
ofrecer	 toda	 la	 ayuda	que	pueda	prestar».	Muy	considerado	por	 su	parte,	 dadas	 las
circunstancias.	Dios	santo,	me	pregunto	cuánto	sabrán.	Cuánto	habrán	deducido.	—
Bennett	zangoloteó	la	cabeza,	desesperado—.	Este	hombre	viene	de	camino.	Llegará
a	Londres	mañana.

Dejó	los	telegramas	a	un	lado.	Cerró	los	ojos,	apoyó	la	barbilla	en	las	manos	y	se
quedó	 sentado	 como	 una	 estatua,	 inmóvil,	 por	 unos	 instantes.	 Al	 prolongarse	 el
silencio,	Holly	 lanzó	 una	mirada	 inquisitiva	 de	 soslayo	 a	 Sinclair,	 que	 se	 llevó	 un
dedo	a	los	labios	y	sacudió	la	cabeza.

Bennett	abrió	los	ojos.
—Le	debo	a	usted	una	disculpa,	inspector	jefe.
—En	absoluto,	señor.	Estoy	tan	sorprendido	como	usted.	—Mientras	formulaba	la

respuesta	de	rigor,	Sinclair	pensó	con	intranquilidad	en	la	exactitud	con	que	encajaba
Philip	Vane	 con	 al	menos	uno	de	 los	 retratos	 imaginarios	que	bosquejara	 el	 doctor
Weiss	 durante	 la	 conversación	 que	 habían	 mantenido	 en	 Highfield.	 Una	 persona
parapetada	tras	su	posición,	con	facilidades	a	su	disposición	para	ocultar	sus	huellas.

El	comisario	adjunto	se	sentó	con	la	espalda	recta.
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—Volvamos	 a	 asuntos	más	 prácticos.	 Bajo	 ningún	 concepto	 se	 hará	 público	 el
nombre	 de	Vane	 hasta	 que	 hayamos	 tenido	 ocasión	 de	 hablar	 con	 él.	 ¿Estamos	 de
acuerdo	en	eso?

—Por	completo,	señor.
—¿Dice	usted	que	se	encuentra	en	el	extranjero?
—Me	 dijeron	 que	 estaba	 fuera	 por	 razones	 gubernamentales.	 No	 hice	 más

preguntas.	Volverá	la	semana	que	viene.
—Bien.	 Para	 ese	 entonces	 ya	 habremos	 escuchado	 lo	 que	 tenga	 que	 decirnos

nuestro	colega	alemán	y	sabremos	mejor	en	qué	posición	nos	hallamos.	Pero	haremos
bien	 en	 prepararnos	 para	 lo	 peor.	 Podría	 darse	 el	 caso	 de	 que	 la	 autoría	 de	 estos
crímenes	se	deba	a	un	alto	cargo	del	gobierno,	y	que	entre	 sus	víctimas	se	cuenten
ciudadanos	de	un	país	en	el	que	está	acreditado	como	embajador.	Sobra	decir	que	esta
situación	no	se	parece	a	ninguna	que	hayamos	experimentado	antes.	Pero	si	hay	que
lidiar	con	ella,	lo	haremos.	Caballeros…

Bennett	se	quedó	en	su	silla,	pero	levantó	una	mano	cansada	a	modo	de	despedida
mientras	 los	 otros	dos	hombres	 se	 incorporaban	para	 salir.	Sinclair	 se	detuvo	 en	 la
puerta,	 volvió	 la	 mirada	 atrás	 y	 vio	 cómo	 empezaba	 a	 hojear	 nuevamente	 los
telegramas.	 Era	 asombroso	 cómo	 había	 envejecido	 el	 semblante	 del	 comisario
adjunto	en	el	último	cuarto	de	hora.
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16

—¿Krim…	Krimin…?
Arthur	Holly	entornó	 los	párpados	ante	 la	 tarjeta	blanca	que	acababa	de	pasarle

Sinclair.	Aunque	sólo	eran	un	poco	más	de	las	dos,	las	luces	del	despacho	de	Bennett,
incluida	su	lámpara	de	escritorio	con	pantalla	verde,	estaban	todas	encendidas.	Fuera,
el	manto	de	niebla	presionaba	contra	los	cristales	de	la	ventana,	reduciendo	la	escasa
iluminación	 procedente	 del	 cielo	 a	 un	 tenue	 fulgor	 uniforme,	 del	 color	 del	 agua
turbia.	Habían	transcurrido	menos	de	veinticuatro	horas	desde	su	último	encuentro.

—¿Krim-in-al…?	 —Holly	 frunció	 el	 ceño.	 La	 palabra	 con	 la	 que	 estaba
peleándose	—Kriminalinspektor—	no	era	una	con	la	que	estuviera	familiarizado,	y	le
estaba	costando	trabajo	articular	las	aparentemente	interminables	sílabas.

—Es	un	 inspector	de	policía	alemán,	Arthur	—acudió	Sinclair	 al	 rescate—.	Un
poli,	igual	que	nosotros.

Holly	resopló,	poco	convencido.	Desde	la	reunión	del	día	anterior	lo	asaltaban	las
dudas	sobre	lo	acertado	de	permitir	que	un	extranjero	compartiera	sus	deliberaciones
sobre	un	asunto	tan	delicado…	dudas	que	le	había	expresado	a	Sinclair	en	privado	un
poco	antes.	El	hecho	de	que	su	visitante	fuera	alemán	—o	«tudesco»,	como	prefería
llamarlo	el	superintendente—	no	hacía	sino	empeorar	las	cosas.

—Probs…	Prost…	—Ahora	se	las	estaba	viendo	con	el	nombre—.	¡Probst!	Eso
es.	Hans-Jo…	¿Hans-Joa?

—¡Hans-Joachim	Probst!	¡Por	el	amor	de	Dios,	superintendente!	—A	Bennett	se
le	agotó	la	paciencia.	Llevaba	toda	la	mañana	de	un	humor	de	perros.

—Gracias,	señor.	—Impertérrito,	Holly	se	levantó	y	devolvió	la	tarjeta	al	secante
de	su	superior.	Había	llegado	hacía	unos	minutos,	despachada	desde	recepción	con	la
noticia	 de	 que	 su	 propietario	 aguardaba	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 planta	 baja.	 Bennett
había	 ordenado	 que	 lo	 condujeran	 inmediatamente	 arriba,	 a	 su	 oficina	 del	 primer
piso.

El	 emisario	 de	Nebe	 llegaba	 con	 retraso	—se	 habían	 pasado	 la	mañana	 entera
esperándolo—	pero	no	por	su	culpa.	La	niebla	del	canal	había	provocado	demoras	en
el	tráfico	de	ferris,	y	cuando	Sinclair	llamó	por	teléfono	a	la	estación	de	Victoria	fue
para	descubrir	que	el	tren	procedente	de	Berlín	no	arribaría	hasta	pasada	la	una.	A	y
veinte,	el	inspector	Probst	había	telefoneado	para	anunciar	su	llegada.	Olvidándose	de
que	 la	 niebla	 también	 obstaculizaría	 a	 los	 taxis,	 Bennett	 había	 mandado	 llamar	 a
Holly	y	Sinclair	sin	perder	tiempo,	motivo	por	el	cual	los	tres	llevaban	todo	este	rato
en	su	oficina,	mano	sobre	mano.

Sinclair	 se	 fijó	 ahora	 en	 el	 comisario	 adjunto	 y	 reparó	 en	 su	 mirada	 de
preocupación	 y	 su	 pálido	 aspecto.	 Se	 preguntó	 cómo	 habría	 pasado	 la	 noche	 sir
Wilfred.	La	suya	distaba	de	haber	sido	apacible.	Ningún	policía	podía	contemplar	la
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detención	 de	 un	 alto	 cargo	 del	 gobierno	 sin	 cierta	 preocupación:	 un	 alto	 cargo	 del
gobierno,	 para	más	 señas,	 con	 acceso	 a	 los	más	 selectos	 círculos	 sociales	 del	 país.
Dadas	las	terribles	acusaciones	que	pronto	habrían	de	lanzarse	sobre	Philip	Vane,	el
caso	tenía	toda	la	pinta	de	ser	una	pesadilla	en	ciernes.	No	podía	haber	fisuras,	de	eso
no	le	cabía	ninguna	duda	al	inspector	jefe.	El	tiro	por	la	culata	de	una	investigación
fallida	 sería	 letal.	 Y	 de	 ellos	 tres,	 el	 que	 más	 tenía	 que	 perder	 era	 el	 comisario
adjunto.

Llamaron	suavemente	a	la	puerta.	La	secretaria	de	Bennett	asomó	la	cabeza.
—El	caballero	alemán	está	aquí,	señor.
—Hágale	pasar,	por	favor,	señorita	Baxter.	—Bennett	se	puso	de	pie,	y	los	otros

dos	 siguieron	 su	 ejemplo.	 Cuando	 entró	 su	 visitante,	 el	 comisario	 adjunto	 salió	 de
detrás	de	su	mesa	y	le	tendió	la	mano—.	¿Inspector	Probst?

—¡Sir	 Wilfred!	 —Probst	 acompañó	 el	 apretón	 de	 manos	 con	 una	 reverencia
rígida.	Era	un	hombre	entrado	en	la	treintena,	de	pelo	rubio	y	rizado	con	entradas	que
le	alargaban	la	frente	alta.	De	constitución	delgada,	 llevaba	puesto	un	traje	de	corte
pasado	de	moda	y	una	camisa	de	almidonado	cuello	alto.	Tanto	su	apariencia	como	su
porte	 se	 le	 habían	 antojado	 a	 Sinclair	 remilgados	 y	 estirados	 hasta	 que	 los	 dos
hombres	fueron	presentados,	momento	en	que	el	inspector	jefe	se	encontró	asomado	a
un	par	de	ojos	tan	fríos	y	atentos	como	los	suyos,	aunque	no	exentos	de	un	dejo	de
humor	en	sus	azules	profundidades.

Alertado,	observó	con	atención	a	 su	visitante	mientras	Bennett	 lo	conducía	a	 la
mesa	de	reuniones.	La	impresión	inicial	de	rigidez	y	formalidad	que	le	había	dado	el
inspector	se	disipó	enseguida.	De	hecho,	teniendo	en	cuenta	que	acababa	de	realizar
un	 viaje	 tan	 largo	 como	 agotador	 y	 que	 ahora	 debía	 hacer	 frente	 a	 una	 reunión
complicada	entre	desconocidos	—y	en	un	idioma	que	no	era	el	suyo—	la	serenidad
de	Probst	era	admirable.	Mientras	los	demás	se	sentaban	a	su	alrededor,	deshizo	con
calma	las	correas	de	su	maletín	y	sacó	una	gruesa	carpeta,	sujeta	con	cinta	negra,	que
dejó	encima	de	la	mesa	ante	él.

—Antes	de	comenzar,	 inspector…	¿le	puedo	ofrecer	un	refrigerio?	¿Café?	¿Té?
¿Algo	de	comer,	quizá?	—Bennett	había	ocupado	 la	cabeza	de	 la	estrecha	mesa	de
roble	 y	 situado	 a	 Holly	 y	 Sinclair	 a	 ambos	 lados	 de	 él,	 frente	 a	 Probst.	 Lejos	 de
guardar	la	compostura,	el	comisario	adjunto	se	revolvía	nervioso	en	su	silla,	mirando
de	reojo	a	 la	niebla	agolpada	en	 la	ventana,	como	si	buscara	 inspiración	en	ella,	en
contraste	 con	 su	 visitante,	 que	 sin	 apresurarse	 ordenó	 los	 papeles	 de	 su	 carpeta
mientras	aguardaba	el	comienzo	del	proceso.

—Gracias,	sir	Wilfred.	Comí	algo	en	el	tren.	Un	poco	de	agua	será	suficiente.	—
Con	una	sonrisa	y	un	asentimiento	de	cabeza	Probst	alcanzó	la	jarra	que	había	encima
de	la	mesa	y	se	sirvió	un	vaso.

—Me	 gustaría	 comenzar	 diciendo	 cómo	 me	 alegra	 descubrir	 que	 habla	 usted
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nuestro	idioma	con	tanta	soltura.	—Remiso	a	ir	directo	al	grano,	el	comisario	adjunto
seguía	buscando	excusas	para	ganar	tiempo—.	De	lo	contrario,	me	temo	que	habría
tenido	que	encargar	un	intérprete,	algo	que	preferiría	evitar,	dadas	las	circunstancias.
—Lanzó	una	mirada	cargada	de	intención	al	inspector,	deseando	tal	vez	descubrir	por
adelantado	si	el	asombroso	hallazgo	realizado	por	 los	representantes	del	Yard	había
llegado	 ya	 a	 oídos	 de	 sus	 colegas	 berlineses.	 El	 discreto	 cabeceo	 que	 dio	 Probst	 a
modo	de	respuesta,	sin	embargo,	no	arrojó	 la	menor	 luz	sobre	esa	cuestión,	ni	para
bien	ni	para	mal.

—Es	usted	muy	amable	al	halagar	mi	inglés,	sir	Wilfred,	pero	el	mérito	es	de	una
dama	de	Berlín,	la	señorita	Adamson,	natural	de	Durham.	Durante	años	la	visité	dos
veces	 a	 la	 semana,	 y	 es	 gracias	 a	 ella	 que	 estoy	 familiarizado	 con	 las	 obras	 de	 sir
Walter	Scott	y	Robert	Louis	Stevenson,	todas	las	cuales	le	leí	de	la	primera	página	a
la	última.	Un	placer	para	mí,	 a	buen	 seguro,	 aunque	 tal	vez	no	 tanto	para	 la	pobre
señorita	Adamson,	puesto	que	dichos	libros	se	diría	que	eran	los	únicos	que	empleaba
a	tal	fin;	y	contaba	con	un	nutrido	alumnado.

Sinclair	se	dio	cuenta,	divertido,	de	que	era	su	visitante	el	que	se	había	propuesto
calmar	los	nervios	de	sus	anfitriones.

—Sin	embargo,	quizá	le	interese	saber	dónde	aprendí	el	idioma	por	primera	vez
—continuó	 Probst—.	 Fui	 prisionero	 en	 un	 campamento	 militar.	 A	 comienzos	 del
conflicto…	fue	en	1915…	salté	por	los	aires…	ésa	es	la	expresión	correcta,	¿verdad?,
¿saltar	por	los	aires?	—Sus	ojos	azules	resplandecieron—.	Al	despertar	me	encontré
en	un	hospital	de	campaña	británico,	y	pasé	el	resto	de	la	guerra	en	un	campamento
cerca	 de	 la	 ciudad	 de	Carlisle,	 aprendiendo	 no	 sólo	 inglés	 sino	 también	 el	 arte	 de
confeccionar	cestos	de	mimbre	y	levantar	muros	de	ladrillo.	Rara	vez	he	empleado	mi
tiempo	de	forma	más	útil,	ni	antes	ni	después	de	aquello.

Este	largo	discurso,	observó	Sinclair,	pareció	surtir	el	efecto	deseado	en	Bennett.
El	 comisario	 adjunto	 estaba	 sentado	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 una	 mano,
escuchando	 atentamente.	 Un	 vistazo	 de	 reojo	 a	 Holly,	 a	 su	 otro	 lado,	 reveló	 una
imagen	bien	distinta.	Al	parecer	el	espectáculo	de	un	extranjero	—un	tudesco,	nada
menos—	 declamando	 en	 el	 inglés	 del	 rey	 con	 semejante	 aplomo	 había	 pillado
desprevenido	al	superintendente,	que	lucía	la	incredulidad	más	absoluta	plasmada	en
los	rasgos.

Bennett	se	acomodó	en	su	silla.
—Al	grano,	en	tal	caso.	—Se	volvió	hacia	Probst—.	Herr	Nebe	nos	informaba	en

su	 telegrama	 de	 que	 han	 estado	 investigando	 ustedes	 en	 Alemania	 una	 serie	 de
asesinatos	que	muy	bien	podrían	 estar	 relacionados	 con	 los	 crímenes	 similares	que
aquí	nos	ocupan.	Nos	interesaría	enormemente	saber	de	ellos,	así	como	cualquier	otra
cosa	que	pueda	usted	decirnos.

Probst	asintió	con	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	131



—He	traído	toda	la	información	pertinente,	sir	Wilfred.	Los	asesinatos	que	estoy
a	punto	de	describir	poseen	una	«firma»	característica,	una	firma	que	quizá	les	suene
de	 algo.	De	 ser	 así,	 estamos	 dispuestos	 a	 brindarles	 toda	 la	 ayuda	 posible	 a	 fin	 de
llevar	a	este	hombre	ante	la	justicia.	Hablo	no	sólo	en	nombre	de	mis	superiores	de
Berlín,	sino	también	de	la	policía	de	Baviera.

—¿La	policía	de	Baviera?	—se	sorprendió	Bennett.
—En	efecto,	 dos	de	 los	 asesinatos	 a	 los	 que	me	 refiero	 se	 cometieron	 allí.	Los

otros	cuatro,	en	Prusia.	Ocurrieron	en	un	periodo	de	tiempo	que	comprende	algo	más
de	dos	años	entre	diciembre	de	1929	y	abril	del	presente,	momento	desde	el	que	no	se
ha	vuelto	a	denunciar	ninguno:	ninguno,	esto	es,	hasta	que	recibimos	la	noticia	de	su
petición	a	la	organización	internacional.

—¿De	 modo	 que	 se	 han	 producido	 seis	 en	 total?	 —El	 comisario	 adjunto	 no
terminaba	de	asimilar	la	macabra	cifra.

—Seis,	sí…	aunque	podrían	ser	más.	—Probst	los	miró	directamente.
—¿Por	qué	dice	usted	eso?	—habló	Holly.
—Por	 dos	 motivos,	 superintendente.	 En	 primer	 lugar,	 este	 asesino	 oculta	 los

cadáveres	 de	 sus	 víctimas,	 o	 lo	 intenta.	 Creemos	 que	 lo	 que	 pretende	 es	 dejar	 un
rastro	frío…	hallarse	bien	lejos	cuando	se	encuentre	el	cuerpo.	De	modo	que	podría
haber	más	cadáveres	esperando	a	ser	descubiertos.	—Probst	se	encogió	de	hombros
—.	 Entonces,	 ¿hay	 jóvenes	 desaparecidas?,	 me	 preguntarán	 ustedes.	 ¿Niñas
desvanecidas?	 Por	 desgracia,	 la	 respuesta	 es	 sí,	 pero	 las	 razones	 para	 esto	 son
múltiples,	y	no	necesariamente	relacionadas	con	este	o	cualquier	otro	caso	criminal.

El	inspector	hizo	una	pausa,	con	el	ceño	fruncido.
—Como	sin	duda	sabrán	ustedes,	mi	país	ha	atravesado	tiempos	difíciles	desde	el

fin	de	la	guerra.	Primero	sufrimos	el	desplome	de	nuestra	divisa,	luego	la	Depresión.
Hemos	tenido	reparaciones	que	pagar.	Todo	esto	se	refleja	en	nuestro	clima	político.
La	sociedad	alemana	se	ha	visto	afectada,	y	uno	de	estos	efectos	es	la	disolución	de
muchas	familias.	Hemos	visto	mendigos…	jóvenes	obligados	a	subsistir	en	las	calles.
No	hace	falta	que	siga.	Si	este	hombre	buscaba	víctimas	con	pocas	probabilidades	de
ser	 echadas	 en	 falta	 no	 podría	 haber	 elegido	 un	 mejor	 territorio	 de	 caza	 que	 la
Alemania	de	los	últimos	años.

—Sí,	es	comprensible,	inspector…	—Bennett	se	revolvió	incómodo	bajo	la	fría	y
ecuánime	 mirada	 del	 policía	 berlinés—.	 ¿Pero	 no	 podría	 facilitarnos	 usted	 algún
detalle	sobre	estos	asesinatos?	Debemos	decidir	si	se	parecen	a	nuestros	casos.

—Creo	que	 así	 es	—fue	 la	 pronta	 respuesta	 de	Probst—.	Aun	por	 lo	 poco	que
hemos	podido	deducir	de	su	petición	a	Viena,	parece	casi	seguro	que	nos	enfrentamos
al	mismo	asesino.	Pero	dejaré	que	sea	usted	quien	lo	decida,	sir	Wilfred.	—Mientras
hablaba	el	inspector	había	sacado	unos	quevedos	de	manufactura	antigua	del	bolsillo
de	su	pechera,	que	se	puso	ahora	para	consultar	los	papeles	de	su	carpeta;	las	lentes
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con	montura	dorada,	apoyadas	en	el	puente	de	su	nariz,	le	prestaban	un	aire	aún	más
distinguido	y	hacían	que	pareciese	mayor	de	lo	que	en	realidad	era.

—Las	víctimas	en	Alemania	son	todas	muchachas	de	edades	comprendidas	entre
los	diez	y	los	trece	años.	Ninguna	de	ellas	había	alcanzado	aún	la	pubertad.	En	todos
los	casos	hubo	violación	y	estrangulamiento,	 seguidos	de	agresiones	al	 rostro	de	 la
víctima,	para	 lo	 cual,	 según	han	podido	determinar	nuestros	 forenses,	 el	 asesino	 se
valió	siempre	de	la	misma	arma,	o	de	una	idéntica.

—¿Un	martillo,	podría	ser?	—Sinclair	formuló	la	pregunta	en	voz	baja.
—Sí,	un	utensilio	de	albañilería	 corriente.	—Probst	 levantó	 la	 cabeza—.	¿Es	 lo

mismo	 con	 las	 víctimas	 de	 aquí?	 Su	 solicitud	 a	 la	 comisión	 no	 era	 específica	 al
respecto.

Antes	de	que	Sinclair	pudiera	responder,	intervino	Bennett:
—Nuestras	conclusiones	son	muy	parecidas	a	las	suyas.	Creo	que	podemos	decir

casi	con	absoluta	seguridad	que	buscamos	al	mismo	hombre.	Aquí	tenemos	dos	casos
en	proceso	de	 investigación.	Más	sobre	ellos	después.	Continúe,	si	no	 le	 importa…
—Cruzó	la	mirada	con	el	inspector	jefe.

Probst	volvió	a	encorvarse	sobre	su	carpeta.
—Las	pruebas	que	hemos	conseguido	reunir	nos	 impulsan	a	creer	que	 las	niñas

fueron	recogidas,	generalmente	en	una	carretera,	y	conducidas	en	coche	al	escenario
del	 asesinato,	 presumiblemente	 seleccionado	 con	 antelación.	 En	 los	 primeros	 dos
casos,	 las	 niñas	 parecen	 haber	 sido	 asfixiadas	 o	 dejadas	 sin	 sentido	 antes	 de	 la
agresión	sexual.	Pero	en	los	cuatro	casos	siguientes	se	hallaron	restos	de	cloroformo
en	los	pulmones	de	las	víctimas.

El	inspector	levantó	la	cabeza.
—Esta	muestra	de	refinamiento	en	la	técnica	del	asesino,	si	se	puede	llamar	así,

se	nos	antoja	especialmente	siniestra,	como	sin	duda	les	ocurrirá	a	ustedes	también.
Como	policías	somos	plenamente	conscientes	de	 lo	peligrosos	que	se	vuelven	estos
hombres	tras	desarrollar	un	método	en	el	que	predomina	la	repetición.

Hizo	 una	 pausa,	 se	 humedeció	 los	 labios	 y	 dedicó	 los	 instantes	 siguientes	 a
recolocar	los	papeles	en	su	carpeta.	Mientras	lo	observaba,	Sinclair	comprendió	que
los	ademanes	secos	y	precisos	del	policía	de	Berlín	eran	en	cierto	modo	una	máscara:
que,	 aun	 enfrascado	 en	 un	 árido	 recital	 de	 hechos,	 lo	 que	 estaba	 contándoles	 en
realidad	lo	perturbaba	profundamente.

—Nuestros	 dos	 primeros	 asesinatos	 tuvieron	 lugar	 en	 Prusia,	 ninguno	 de	 ellos
muy	 lejos	 del	 mismo	 Berlín	—prosiguió	 Probst	 su	 relato—.	 El	 tercero	 ocurrió	 en
Baviera,	 en	 la	 región	 de	Múnich.	 Lamentablemente,	 no	 se	 estableció	 de	 inmediato
una	conexión	entre	estos	tres	asesinatos.	Como	sin	duda	saben,	Alemania	carece	de
una	 fuerza	 policial	 unificada,	 o	 de	 una	 organización	 central	 como	 Scotland	 Yard,
capaz	 de	 coordinar	 las	 pesquisas.	 Los	 estados	 y	 Lander	 se	 rigen	 por	 sus	 propios
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criterios.	Por	desgracia,	el	intercambio	de	información	ha	sido	lento.
»Sin	embargo,	con	 los	asesinatos	cuarto	y	quinto,	cometidos	nuevamente	en	 las

proximidades	de	Berlín,	por	fin	se	hizo	evidente	que	estábamos	buscando	a	un	solo
asesino,	 y	 desde	 entonces	 las	 autoridades	 prusianas	 y	 bávaras	 colaboran
estrechamente.	Fue	 el	 sexto	 asesinato,	 en	 abril	 de	 este	 año,	 también	 en	Baviera,	 lo
que	nos	proporcionó	finalmente	una	pista	medianamente	sólida.	Aunque	me	temo	que
cualquier	 posible	 ventaja	 que	 hubiéramos	 podido	 obtener	 resultó	 costarles	 cara	 a
ustedes.	—Dedicó	una	mirada	de	contrariedad	a	sus	interlocutores.

Bennett	frunció	el	ceño.
—Supongo	que	se	refiere	a	que	ahora	este	hombre	ha	transferido	sus	actividades	a

Inglaterra.
—Sí,	 nos	 parece	 probable	 que	 las	 pesquisas	 que	 pusimos	 en	 marcha	 podrían

haberle	obligado	a	buscar	 sus	víctimas	en	otra	parte.	Pero	 incluso	aquí	 la	 situación
sigue	sin	estar	clara.	—Probst	volvió	a	tamborilear	con	los	dedos	encima	de	la	mesa
—.	Un	halo	de	misterio	envuelve	a	este	hombre.

En	el	 silencio	que	 acompañó	a	 este	 comentario	 sonó	el	 prolongado	y	plañidero
pitido	 de	 una	 sirena	 de	 niebla	 procedente	 del	 río.	 Sinclair	 presintió	 la	 creciente
inquietud	de	Bennett	por	el	rumbo	que	estaba	tomando	la	conversación.	Intervino:

—Una	pista	medianamente	sólida,	decía	usted.	Háblenos	de	ello,	inspector.	¿Qué
sucedió	con	el	último	asesinato?	En	Baviera,	¿verdad?

—Sí,	 la	 víctima	 en	 este	 caso	 fue	 la	 hija	 de	 un	 granjero	 del	 distrito	 de
Allershausen,	 al	 norte	 de	Múnich.	 Encontraron	 su	 cuerpo	 en	 una	 zona	 boscosa	 no
muy	 lejos	 de	 la	 carretera	 principal.	 El	 crimen	 estuvo	 a	 punto	 de	 tener	 testigos.	 La
esposa	de	un	leñador	paseaba	por	el	bosque	y	oyó	los	gritos	de	la	pequeña,	seguidos
del	sonido	de	unos	fuertes	golpes.	Imaginándose	que	estaba	teniendo	lugar	algún	tipo
de	hecho	violento,	estaba	a	punto	de	regresar	corriendo	a	su	casa	para	buscar	ayuda
cuando	oyó	que	se	acercaba	alguien.	Aterrada,	se	escondió,	tendiéndose	boca	abajo,
demasiado	 asustada	 incluso	 para	 elevar	 la	 mirada	 a	 quienquiera	 que	 estuviese
pasando	por	allí.	Cuando	se	hizo	nuevamente	el	silencio,	 levantó	la	cabeza	y	vio	la
figura	 de	 un	 hombre	 a	 cierta	 distancia.	 Se	 hallaba	 de	 rodillas,	 de	 espaldas	 a	 ella,
agachado	junto	a	un	arroyo	que	la	misma	mujer	acababa	de	cruzar	poco	antes.	Estaba
desnudo	de	cintura	para	arriba.

—¡Desnudo!	—Arthur	Holly	volvió	a	la	vida	con	un	gruñido.
—Se	 había	 quitado	 la	 camisa…	—El	 inspector	 vaciló—.	 Hay	 que	 entender	 el

estado	de	ánimo	en	que	 se	encontraba	esta	mujer	 en	ese	momento.	Terror	 absoluto
sería	un	término	demasiado	suave	para	describirlo.	Lo	único	que	vio	fue	que	tenía	los
brazos	 salpicados	 de	 sangre	 y	 que	 estaba	 lavándose	 en	 el	 arroyo,	 tanto	 los	 brazos
como	el	torso,	aunque	evidentemente	no	pudo	verle	el	pecho.

—Ni	 la	 cara	 tampoco,	 supongo.	 —Sinclair	 presintió,	 más	 que	 oyó,	 el	 ligero
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suspiro	de	alivio	que	soltó	Bennett	en	ese	momento.
—¡No,	por	desgracia!	Un	momento	después	volvió	a	agachar	 la	cabeza	y	así	se

quedó,	 inmóvil,	 hasta	 que	 le	 oyó	 regresar	 por	 el	 camino	 donde	 yacía	 ella,	 deprisa,
pero	sin	correr.	Sólo	cuando	estuvo	segura	de	que	el	hombre	no	se	encontraba	en	los
alrededores	 se	 levantó	 y	 volvió	 corriendo	 a	 su	 casa,	 a	 casi	 dos	 kilómetros	 de
distancia.	 —Probst	 levantó	 la	 cabeza	 y	 cruzó	 la	 mirada	 con	 Sinclair—.	 Cuando
recibimos	un	 informe	de	este	 incidente	de	 la	policía	bávara…	me	 refiero	a	quienes
estábamos	implicados	en	esta	investigación	en	Berlín…	nos	sentimos	desolados.	Era
como	 si	 se	 hubiera	 ido	 al	 garete	 una	 oportunidad	 de	 oro	 de	 identificar	 a	 nuestro
hombre.	Pero	lo	cierto	es	que	la	mujer	vio	más	de	lo	que	creía.

El	inspector	jefe	soltó	un	gruñido.
—Sé	que	a	veces	ocurre	—observó.
—Tras	repetidos	interrogatorios	por	parte	de	los	detectives	de	Múnich,	esta	mujer

consiguió	 añadir	 algunos	 detalles	 cruciales	 a	 su	 declaración	 inicial.	 Curiosamente,
desde	el	principio	se	refirió	al	hombre	que	había	visto	como	«Herr»…	caballero,	si	lo
prefieren…	y	por	fin	salió	a	la	luz	que	el	motivo	de	que	pensara	así	eran	sus	ropas.
Había	visto	de	refilón	su	chaqueta,	que	estaba	en	el	suelo	junto	a	él,	con	su	camisa	y
también	sus	zapatos,	todo	lo	cual	debió	de	darle	la	impresión	de	ser	de	buena	calidad.

Probst	levantó	las	manos	en	señal	de	tribulación.
—No	 era	 gran	 cosa	 para	 continuar,	 pero	 los	 detectives	 se	 pusieron	manos	 a	 la

obra	 de	 todos	 modos.	 Puesto	 que	 el	 asesinato	 había	 tenido	 lugar	 cerca	 de	 una
carretera	 principal…	 la	 ruta	 más	 directa	 entre	 Múnich	 y	 Berlín,	 de	 hecho…
asumieron	que	el	asesino	viajaba	por	ella	cuando	se	encontró	con	su	víctima.	¿Pero
en	qué	dirección?	¿Norte	o	sur?	Si	se	dirigía	hacia	el	sur,	a	Múnich,	las	posibilidades
de	 dar	 con	 él	 serían	 escasas.	No	 tardaría	 en	 perderse	 en	 la	 ciudad.	 Pero	 si	 viajaba
hacia	el	norte,	la	situación	sería	distinta.	—El	inspector	hizo	una	pausa—.	Recuerden
que	a	estas	alturas	ya	habíamos	relacionado	estos	crímenes	y	sabíamos	que	el	asesino
debía	de	haber	pasado	bastante	tiempo	durante	los	dos	últimos	años	en	y	alrededor	de
Berlín.	De	modo	que	era	razonable	asumir	que	si	se	dirigió	al	norte	después	de	matar
a	la	joven	era	porque	en	realidad	estaría	regresando	a	la	capital.

Probst	inspiró	hondo.	Su	largo	día	por	fin	parecía	estar	pasándole	factura;	se	sacó
un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	secó	la	frente.

—A	 uno	 de	 los	 detectives	 de	 Múnich	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Puesto	 que	 el
asesinato	había	tenido	lugar	entre	las	diez	y	las	once	de	la	mañana,	¿por	qué	conducir
hacia	 el	 norte	 siguiendo	 la	 carretera	 de	Berlín	 durante	 dos	 horas	 y	 buscar	 aquellos
lugares	donde	 el	 asesino	podría	haber	parado	a	 almorzar?	Así	 lo	hicieron.	Hoteles,
posadas,	restaurantes.	Todo	en	un	radio	de	treinta	kilómetros	de	carretera	se	cubrió,	y
se	hizo	la	misma	pregunta	en	todos	los	sitios:	¿recordaba	alguien	que	un	hombre	bien
vestido	hubiera	comido	solo	aquel	día?
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»Y	no	se	detuvieron	ahí.	La	policía	publicó	avisos	en	los	periódicos,	pidiendo	que
acudieran	a	declarar	todos	los	motoristas	que	estuvieran	en	la	carretera	aquel	día.	Lo
mismo	 se	 hizo	 en	 Berlín.	 Si	 les	 digo	 que	 la	 respuesta	 fue	 abrumadora,	 quizá	 se
sorprendan,	aunque	no	deberían.	—Los	ojos	azules	de	Probst	resplandecieron	detrás
de	sus	gafas—.	Los	alemanes	somos	un	pueblo	cumplidor	de	la	ley.	En	exceso,	dirían
algunos.	 Las	 peticiones	 de	 la	 autoridad	 rara	 vez	 caen	 en	 saco	 roto.	 Una	 cantidad
considerable	de	gente	se	personó	no	sólo	para	informar	de	su	presencia	en	la	carretera
aquel	día,	sino	para	informarnos	también	de	otros	conductores	en	quienes	se	habían
fijado	y	de	 los	que	se	acordaban.	De	esta	 forma	conseguimos	hacernos	una	 imagen
asombrosamente	detallada	de	quién	estaba	comiendo	en	los	distintos	establecimientos
y	eliminar	a	la	mayoría	tras	efectuar	las	verificaciones	oportunas.	Nos	quedamos	con
un	puñado	de	hombres	que	seguían	sin	identificar	y	que	no	se	habían	presentado	por
voluntad	propia.	De	éstos,	uno	en	particular	nos	llamó	la	atención.

El	 inspector	 hizo	 una	 pausa	 para	 beber	 un	 sorbo	 de	 agua.	 Bennett	 consultó
automáticamente	 su	 reloj	 de	 soslayo.	 El	 sonido	 de	 las	 sirenas	 de	 niebla	 había
continuado	 de	 forma	 intermitente	 durante	 el	 largo	 recital	 que	 había	 estado
escuchando,	sonando	las	notas	quejumbrosas	tanto	cerca	como	a	lo	lejos,	despertando
ecos	río	arriba	y	abajo.

—Este	 hombre	 fue	 visto	 por	 varios	 de	 nuestros	 testigos	 voluntarios	 que	habían
almorzado	en	un	hotel	de	carretera	cerca	de	Núremberg.	Se	estimó	que	tendría	unos
cuarenta	 años,	 y	 que	 estaba	 sentado	 solo	 en	 un	 rincón	 leyendo	 un	 libro	 mientras
comía.	 Ni	 la	 camarera	 que	 lo	 atendió	 ni	 los	 demás	 testigos	 fueron	 capaces	 de
proporcionarnos	 una	 descripción	 satisfactoria	 de	 él.	 Esto	 no	 nos	 sorprendió,	 sin
embargo.	 En	 ocasiones	 se	 recuerdan	 rasgos	 poco	 usuales:	 una	 nariz	 grande,	 por
ejemplo,	o	una	cicatriz.	Pero	a	menos	que	tengamos	un	motivo	especial	para	fijarnos
en	 alguien	 generalmente	 sólo	 nos	 formamos	 una	 impresión	 de	 él…	 ¿sí?	 Y	 la
impresión	 general	 era	 que	 la	 apariencia	 de	 este	 hombre	 no	 tenía	 nada	 de
extraordinaria.	Estaba	sentado	con	la	cabeza	agachada,	leyendo	su	libro.	Ni	siquiera
la	 camarera	 recordaba	 haberle	 mirado	 a	 los	 ojos.	 Pidió,	 comió	 deprisa,	 pagó	 y	 se
marchó.	Nuestros	 intentos	por	obtener	algún	 tipo	de	 imagen	de	su	cara,	empleando
los	 servicios	 de	 un	 artista,	 fracasaron	 estrepitosamente.	 Algunos	 de	 los	 testigos	 ni
siquiera	fueron	capaces	de	ofrecernos	la	menor	sugerencia;	otros	aportaron	imágenes
tan	dispares,	unas	de	otras,	que	a	efectos	prácticos	resultaban	inútiles.

»Solamente	una	cosa	acerca	de	él	parecía	fuera	de	lo	común…	destacable.	—Con
una	 mueca,	 Probst	 asintió	 para	 sí—.	 No	 podía	 considerarse	 una	 prueba.	 Era	 algo
demasiado	vago…	demasiado	 impreciso.	Y	sólo	volvimos	a	caer	en	ello	más	 tarde,
tras	recibir	aviso	de	su	petición	por	parte	de	la	organización	internacional.	Fue	algo
que	dijo	 la	camarera	en	su	declaración	original.	—Probst	hizo	una	pausa.	Los	miró
intensamente—.	 Al	 preguntársele	 de	 dónde	 podría	 haber	 venido	 este	 hombre…	 si
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había	reconocido	algún	acento	regional	en	su	voz…	respondió	que	no.	«No	parecía
ser	de	ninguna	parte».	Esas	fueron	sus	palabras	exactas,	 traducidas	del	alemán.	Les
pedimos	 a	 nuestros	 colegas	 bávaros	 que	volvieran	 a	 preguntarle,	 y	 esta	 vez	 fue	 un
poco	más	concreta.

El	ambiente	alrededor	de	la	mesa	se	había	vuelto	tenso.	Bennett,	alertado	por	una
nota	nueva	en	la	voz	del	inspector,	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla,	con	la	mirada
fija	 en	 el	 rostro	del	 detective	 alemán.	Probst	 había	guardado	 silencio	una	vez	más,
quizá	para	subrayar	la	importancia	de	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.	Prosiguió	ahora:

—Dijo	haberse	preguntado	si	sería	incluso	alemán.
—¿Se	 refería	 a	 que	 era	 extranjero?	—Sinclair	 recuperó	 el	 habla	 antes	 que	 los

demás.	Una	mirada	 de	 reojo	 a	Bennett	 lo	 reveló	 sentado	 como	una	 esfinge.	Holly,
junto	a	él,	arrugó	el	entrecejo.

—Quizá,	aunque	no	fue	eso	 lo	que	dijo.	No	de	esa	manera.	El	alemán	de	aquel
hombre	era	impecable,	verán	ustedes…	al	menos	a	sus	oídos.	No,	volvemos	a	hablar
de	impresiones.	Sencillamente	tenía	el	pálpito	de	que	no	era	uno	de	los	nuestros.	—El
inspector	sacudió	la	cabeza,	apesadumbrado—.	Al	principio,	como	decía,	no	le	dimos
mucha	 importancia	 a	 este	 aspecto	 de	 su	 declaración.	Después	 de	 todo,	 ella	misma
parecía	 insegura.	 Pero	 al	 recibir	 la	 noticia	 de	 su	 petición,	 tuvimos	 motivos	 para
recapitular.

Probst	 se	 quitó	 los	 anteojos.	 Los	 miró	 de	 uno	 en	 uno,	 dejando	 al	 comisario
adjunto	para	el	final.

—Creemos	 que	 la	 campaña	 periodística	 que	 lanzamos	 logró	 que	 este	 hombre
huyera	de	Alemania,	 sir	Wilfred.	En	 los	últimos	seis	meses	no	se	ha	vuelto	a	 tener
noticias	de	unos	asesinatos	de	esta	clase	en	mi	país.	Mientras	 tanto,	no	obstante,	se
diría	que	aquí	se	ha	vuelto	activo.	Al	recordar	lo	que	tenía	que	decir	la	camarera	de
aquel	hotel,	y	puesto	que	optó	por	venir	a	este	país	y	no	a	otro,	deduzco	que	hay	una
pregunta	que	todos	debemos	plantearnos:	Este	hombre	al	que	buscamos,	¿podría	ser
inglés?

Bennett	se	retrepó	en	su	silla,	con	los	eslabones	dorados	de	la	cadena	de	su	reloj
rutilando	sobre	el	fondo	oscuro	del	chaleco.	Conforme	el	atardecer	languidecía	y	en
el	 exterior	 se	 acrecentaba	 la	 penumbra	 del	 día	 nubloso,	 las	 luces	 del	 despacho	 del
comisario	adjunto	se	habían	vuelto	más	brillantes.	Reprimió	un	bostezo.

—Ha	sido	una	jornada	larga,	y	todos	tenemos	mucho	sobre	lo	que	reflexionar.	No
sé	ustedes,	pero	a	mí	no	me	vendría	mal	una	noche	de	sueño	reparador.	Sugiero	que
volvamos	a	reunirnos	en	mi	oficina	mañana	por	la	mañana	para	que	podamos	sentar
las	 bases	 de	 nuestra	 futura	 cooperación,	 antes	 de	 que	 el	 inspector	 Probst	 regrese	 a
Berlín.

Sinclair	 se	 sintió	aliviado	al	 escuchar	 las	palabras	de	Bennett.	Llevaba	un	buen
rato	sentado	en	silencio,	rumiando	su	pipa,	remiso	a	seguir	formando	parte	de	lo	que
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cada	 vez	 más	 le	 parecía	 una	 farsa.	 Antes,	 se	 había	 producido	 un	 descanso	 en	 el
proceso;	el	intervalo	lo	había	propuesto	sir	Wilfred,	con	el	pretexto	de	tener	un	par	de
asuntos	 urgentes,	 sin	 relación	 con	 el	 caso,	 que	 requerían	 su	 atención	 y	 no	 podían
esperar,	 una	 excusa	 tan	 transparente,	 al	 menos	 a	 los	 ojos	 de	 Sinclair,	 que	 éste	 se
preguntó	si	Probst	no	se	habría	dado	cuenta	también.

Pero	el	inspector	berlinés	lo	había	acompañado	sin	hacer	comentarios	a	una	sala
de	espera	cercana	reservada	para	las	visitas	importantes.	El	refrigerio	de	su	elección,
ofrecido	por	Sinclair,	había	 resultado	ser	 té…	«al	estilo	 inglés»,	 según	él	mismo	 lo
había	expresado,	con	una	chispa	de	humor	en	sus	ojos	azules.

—La	señorita	Adamson	siempre	nos	daba	emparedados	y	torta	de	madeira.
El	 inspector	 jefe	 había	 informado	 consiguientemente	 al	 personal	 del	 comedor

(mientras	para	 sus	 adentros	 le	deseaba	buena	 suerte	 con	el	 resultado	a	 su	 invitado)
antes	 de	 apresurarse	 a	 volver	 al	 despacho	 de	 Bennett,	 donde	 halló	 al	 comisario
adjunto	y	a	Holly	sumidos	en	la	desesperación.

—¡Seis	 asesinatos,	 dice!	Y	podría	 haber	más.	Esto	 es	 una	 calamidad,	 inspector
jefe.

Contra	esa	observación,	al	menos,	Sinclair	no	tenía	nada	que	argumentar.	Pero	así
y	todo	debía	ajustar	una	cuenta	con	el	comisario	adjunto.

—Con	el	debido	respeto,	señor,	¿por	qué	le	ha	dicho	usted	que	sólo	teníamos	dos
en	nuestras	manos?	Es	prácticamente	seguro	que	el	caso	de	Henley	está	relacionado,
y	el	factor	tiempo	le	da	un	cariz	completamente	distinto	al	asunto.

—En	este	caso,	«prácticamente	seguro»	es	el	quid	de	la	cuestión,	inspector	jefe.
—La	respuesta	de	Bennett	había	sido	brusca.	Estaba	claro	que	no	le	gustaba	la	nota
de	acusación	de	la	voz	de	Sinclair—.	Mire,	ya	han	deducido	que	el	asesino	podría	ser
súbdito	 británico.	 Si	 le	 decimos	 a	 Probst	 que	 en	 1929	 se	 produjo	 un	 asesinato
relacionado,	obra	de	alguien	que	luego	desapareció	durante	tres	años,	tiempo	durante
el	 cual	 ocurrieron	 seis	 muertes	 más	 en	 Alemania,	 casi	 con	 toda	 probabilidad	 se
preguntará	qué	clase	de	individuo	estaría	en	posición	de	llevar	semejante	existencia:
viviendo	 primero	 en	 un	 país,	 después	 en	 otro,	 y	 como	 en	 casa	 en	 los	 dos.	 E
igualmente	probable	es	que	se	le	ocurra	la	idea	nada	descabellada	de	que	se	trata	de
un	 diplomático,	 o	 de	 otra	 persona	 acreditada.	Hasta	 que	 estemos	 seguros	 de	Vane,
hasta	que	lo	hayamos	interrogado,	no	pienso	permitir	que	aflore	a	la	superficie	nada
que	sugiera	que	el	autor	de	estos	crímenes	podría	ser	un	oficial	británico.

—Es	 una	 precaución	 sensata,	 Angus.	 —Holly	 había	 añadido	 su	 peso	 a	 la
discusión—.	No	tiene	sentido	levantar	la	liebre.	¡Piensa	en	las	implicaciones!

Sinclair	no	se	había	olvidado	de	ellas;	ni	tampoco	Probst,	al	parecer.	Y	aunque	el
punto	 de	 vista	 del	 policía	 alemán,	 por	 lógica,	 difería	 del	 suyo,	 los	 temores	 que
finalmente	 había	 expresado	 al	 término	 de	 la	 larga	 tarde	 eran	 incómodamente
parecidos	a	los	de	sus	contrapartidas	británicas.
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Antes	de	llegar	a	ese	punto,	sin	embargo,	y	con	la	reanudación	de	la	reunión	tras
el	descanso	declarado	por	Bennett,	el	inspector	había	recibido	un	resumen	detallado
de	 las	 investigaciones	 policiales	 en	 curso	 sobre	 los	 asesinatos	 de	 Bognor	 Regis	 y
Brookham.	A	petición	de	Bennett,	y	bajo	su	atenta	mirada,	Sinclair	había	guiado	a	su
colega	alemán	por	etapas	a	través	de	la	historia	de	la	investigación	en	Gran	Bretaña,
desde	el	hallazgo	del	primer	cuerpo	en	Surrey	a	la	paulatina	comprensión	de	no	estar
enfrentándose	a	un	agresor	sexual	corriente.

—No	 sabíamos	 a	 qué	 nos	 enfrentábamos	 hasta	 que	 se	 descubrió	 el	 segundo
cadáver	 cerca	 de	 la	 costa,	 en	 Sussex.	 Hasta	 entonces	 la	 búsqueda	 se	 había
concentrado	en	encontrar	a	este	vagabundo.	Me	temo	que	la	policía	de	Surrey	seguía
una	pista	equivocada.

—¿Qué	 los	 impulsó	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Viena,	 si	 se	 me	 permite	 la
pregunta?	¿Tenían	algún	motivo	para	creer	que	este	hombre	podría	haber	estado	en	el
extranjero?

La	pregunta	era	obvia,	pero	puesto	que	una	respuesta	sincera	supondría	desvelar
detalles	del	supuesto	asesinato	ocurrido	en	Henley	hacía	tres	años,	Sinclair	se	había
visto	obligado	a	refugiarse	tras	una	cortina	de	humo.

—Ninguna	 razón	 en	 particular.	 Pero	 nos	 pareció	 que	 este	 asesino	 podría	 haber
matado	 antes.	 Sus	 crímenes	 poseían	 una	 característica	 definitiva:	 el	 vapuleo	 de	 los
rostros,	 el	 hecho	 de	 que	 llevara	 un	martillo	 encima	para	 esa	 tarea.	En	 este	 país	 no
existía	ningún	historial	de	un	criminal	así,	de	modo	que	se	nos	ocurrió	buscar	en	otra
parte.	 —Al	 mirar	 a	 Bennett	 de	 reojo	 mientras	 producía	 su	 fárrago	 de	 mentiras	 y
verdades	a	medias,	al	inspector	jefe	le	satisfizo	ver	que	su	superior	tenía	la	cortesía	al
menos	de	sonrojarse.

Probst,	entretanto,	había	estado	escuchando	atentamente.
—Quizá	 les	 interese	 saber	 lo	 que	 tiene	 que	 decir	 sobre	 estos	 casos	 uno	 de

nuestros	psiquiatras	forenses	más	importantes	—observó—.	El	profesor	Hartmann,	de
la	 Universidad	 de	 Friedrich	 Wilhelm,	 en	 Berlín.	 Opina	 que	 si	 bien	 los	 apetitos
sexuales	del	asesino	podrían	ser	la	razón	original	de	estos	crímenes,	la	necesidad	de
agredir	 los	 cuerpos	 de	 sus	 víctimas	 posteriormente	 pasa	 a	 ser	 ahora	 el	 elemento
dominante	 de	 su	 psicosis,	 de	 ahí	 el	 ritual	 cada	 vez	 más	 elaborado	 que	 lleva	 a	 la
destrucción	de	sus	caras.

Sinclair	recordó	el	similar	juicio	profético	que	había	escuchado	por	boca	de	Franz
Weiss	tan	sólo	unas	semanas	atrás	e	hizo	una	mueca,	pero	guardó	silencio.

A	las	cinco	en	punto,	Bennett	declaró	un	alto,	y	mientras	las	campanadas	del	Big
Ben	 sonaban	 tenuemente,	 flotando	 en	 la	 neblinosa	 oscuridad	 procedentes	 de
Westminster,	su	visitante	se	dirigió	a	ellos	por	última	vez,	haciendo	un	llamamiento
que	 al	menos	 uno	 de	 sus	 interlocutores	 encontró	 conmovedor,	 si	 bien	 no	mitigó	 la
culpa	que	sentía,	sino	que	la	acrecentó.	Angus	Sinclair	no	se	sentía	orgulloso	de	que
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sus	 colegas	 y	 él	 hubieran	 conseguido	 ocultar	 sus	 peores	 sospechas	 al
Kriminalinspektor.

—Mis	superiores	me	han	pedido	que	haga	hincapié	en	la	importancia	que	dan	a
resolver	este	caso	lo	antes	posible.	Al	margen	de	la	tragedia	humana	implicada,	cree
que	contiene	peligros	de	los	que	todos	deberíamos	ser	plenamente	conscientes.	Estas
son	las	«circunstancias	especiales»	a	las	que	se	refería	Herr	Nebe	en	el	telegrama	que
le	remitió,	sir	Wilfred.	Aunque	desconocemos	todavía	la	identidad	del	hombre	al	que
buscamos,	es	probable	que	sea	alemán	o	 inglés.	Esto	es	 irrelevante.	Lo	que	cuenta,
creemos,	 es	 que	 unos	 crímenes	 tan	 brutales,	 cometidos	 por	 un	 súbdito	 de	 un	 país
contra	 los	 hijos	 de	 otro,	 tienen	 todas	 las	 papeletas	 de	 recibir	 la	 peor	 de	 las
publicidades,	y	dada	la	reciente	historia	compartida	de	nuestras	dos	naciones	podrían
surgir	 quienes,	 en	 uno	 u	 otro	 país,	 intenten	 sacar	 tajada	 de	 esta	 situación	 tan
espantosa.	Por	nuestra	parte,	estamos	dispuestos	a	evitar	dicho	resultado,	y	se	me	ha
autorizado	 a	 ofrecerle	 a	 Scotland	 Yard	 la	 cooperación	 plena	 de	 las	 autoridades
prusianas	y	bávaras	a	fin	de	llevar	a	este	hombre	ante	la	justicia.

Probst	 se	quedó	callado.	Sin	 embargo	de	 su	porte	 se	deducía	que	 aún	no	había
terminado	de	hablar,	y	 los	demás	esperaron	pacientemente	mientras	el	 inspector	de
Berlín	 se	 quedaba	 sentado	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 poniendo	 sus	 ideas	 en	 orden.
Cuando	levantó	la	cabeza,	la	intensidad	de	su	mirada	sorprendió	a	Sinclair.

—Mis	conocimientos	de	inglés	son	la	razón	principal	por	la	que	se	me	eligió	para
esta	 misión.	 Pero	 algunos	 de	 mis	 colegas,	 sabedores	 de	 que	 comparto	 sus
sentimientos,	me	han	 insistido	para	que	 les	 transmita	 la	plena	extensión	de	nuestro
interés	en	este	caso.	—Hizo	una	pausa	de	nuevo,	consciente	del	creciente	interés	de
sus	oyentes.	Bennett	estaba	mirándolo	fijamente,	sin	parpadear.

—Dicho	esto,	debo	dejar	claro	que	mi	autoridad	no	alcanza	para	comentar	el	tema
que	me	propongo	plantear	ahora,	por	lo	que	mis	palabras	deben	entenderse	como	una
opinión	 personal	 no	 sancionada	 por	 mis	 superiores.	 Ya	 he	 mencionado	 de	 pasada
cuáles	 son	 las	 condiciones	en	Alemania.	Sin	duda	 sabrán	ustedes	cuan	 inestable	 es
nuestra	 escena	 política	 desde	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	 No	 ha	 mejorado	 en	 las	 últimas
semanas.	Ni	yo	ni	 nadie	puede	decirles	qué	gobierno	 tendrá	mi	país	 dentro	de	 tres
meses,	tan	sólo	que	bien	pudiera	estar	dirigido	por	un	partido	cuyos	líderes	carecen
de	escrúpulos.

—Supongo	que	se	refiere	usted	a	 los	nazis	—observó	Bennett,	y	su	interlocutor
asintió.

—No	quiero	lanzar	contra	ellos	ninguna	acusación	sin	fundamento.	Es	un	hecho
comprobado.	Se	jactan	de	ello.	Lo	que	otros	podrían	considerar	decencia	humana	es
para	 ellos	 una	 debilidad	 a	 explotar.	 No	 puedo	 adelantarles	 cómo	 afrontará	 una
situación	como	la	que	nos	ocupa	una	autoridad	policial	dirigida	por	tales	personas.

Pero	una	cosa	es	segura:	muchas	cosas	van	a	cambiar	en	Alemania	si	se	alzan	con
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el	poder,	y	tanto	yo	como	la	gente	por	la	que	hablo	queremos	subrayar	lo	urgente	que
nos	parece	poner	fin	a	este	caso	espantoso	antes	de	que	se	produzcan	dichos	cambios.

Los	miró	de	uno	en	uno.
—Hagamos	 todo	cuanto	esté	en	nuestras	manos	por	 identificar,	detener	y	 llevar

ante	la	justicia	a	este	hombre	—les	imploró—.	Y	hagámoslo	pronto.
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—¿Tú	qué	crees,	papá?	¿Tenemos	alguna	oportunidad?
—Más	que	eso,	 espero.	—Madden	aminoró	al	ver	una	cuadrilla	de	obreros	que

estaban	repavimentando	la	carretera	más	adelante.	El	viaje	a	Guildford	duraba	ahora
menos	 de	 veinte	minutos,	 en	 comparación	 con	 la	media	 hora	 que	 requería	 cuando
llegó	a	Highfield	por	primera	vez—.	Me	parece	que	tenemos	un	buen	equipo.

—¡Ya,	pero	si	no	conseguimos	eliminar	a	Bradman!
La	pesimista	 reflexión	 los	 sumió	 a	 ambos	 en	 el	 silencio,	 algo	 inusitado	 cuando

viajaban	juntos.	Madden	llevaba	en	coche	a	su	hijo	al	colegio	en	Guildford	todas	las
mañanas,	y	ya	lamentaba	el	día,	afortunadamente	aún	a	dos	años	vista,	en	que	Rob	se
iría	al	internado	público	de	Hampshire.

—Seguro	 que	 lo	 hace	 mejor	 que	 nunca,	 como	 juegan	 en	 casa	 —predijo	 el
muchacho,	 desmoralizado.	 Comentaban	 las	 posibilidades	 del	 equipo	 de	 criquet	 del
MCC	durante	su	inminente	gira	por	Australia—.	¿Crees	que	podremos	escuchar	 las
retransmisiones	por	radio?

—No	lo	sé.	Es	mucha	distancia.	Y	luego	hay	que	contar	con	la	diferencia	horaria.
Estarás	en	la	cama	cuando	jueguen.

—Igual	 es	 mejor	 así.	 —Rob	 cruzó	 la	 mirada	 con	 su	 padre	 y	 soltó	 una	 risita.
Madden	 sonrió,	 comprensivo.	 Se	 había	 fijado	 en	 que	 las	 bromas	 de	 su	 hijo
empezaban	a	adoptar	un	tono	más	adulto.

—¿Qué	se	sabe	de	esos	asesinatos,	papá?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—He	leído	en	el	periódico	que	la	policía	cree	que	los	cometió	la	misma	persona.

¿Por	qué	no	han	detenido	a	nadie	todavía?
—No	tengo	ni	idea.
—¿No	te	cuenta	nada	el	señor	Sinclair?
—¿Por	qué	debería	hacerlo?	Yo	ya	no	soy	policía.
El	suspiro	que	exhaló	Robert	Madden	sonó	cargado	de	reproche.	Cómo	su	padre

podía	haber	abandonado	voluntariamente	 la	profesión	de	detective	—de	sabueso	en
Scotland	Yard,	nada	menos—	para	convertirse	en	un	simple	granjero	le	resultaba	el
mayor	 de	 los	misterios,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase
estuvieran	de	acuerdo	con	él	no	era	ningún	consuelo.	Algunos	habían	llegado	incluso
a	aventurar	que	su	progenitor	debía	de	estar	ligeramente	tocado.

—¿Por	qué	no	 le	preguntas	a	Ted	Stackpole?	—sugirió	Madden,	 refiriéndose	al
hijo	del	gendarme	de	Highfield—.	A	lo	mejor	sabe	algo.

—Nada.	Dice	que	la	policía	de	Surrey	todavía	busca	a	ese	vagabundo.
—Bueno,	en	tal	caso,	ahí	lo	tienes.
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Consciente	de	que	no	había	sido	totalmente	franco	con	su	hijo,	Madden	condujo	de
regreso	 a	Highfield	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	A	pesar	 de	 sus	 palabras	 esperaba
haber	sabido	algo	de	Sinclair,	descubrir	si	se	había	avanzado	algo	en	el	caso.

Seguía	consumiéndolo	la	ansiedad,	una	intranquilidad	hondamente	arraigada	que
databa	del	momento	en	que	se	topó	con	el	cadáver	de	Alice	Bridger	y	le	vio	la	cara
destrozada.	 Esta	 imagen	 se	 le	 había	 grabado	 en	 la	 mente,	 enlazada	 con	 recuerdos
anteriores	de	la	guerra	y	los	horrores	que	había	presenciado	en	ella.	Aunque	sabía	que
era	irracional,	tenía	la	impresión	de	que	con	el	asesinato	y	la	desfiguración	de	la	niña
había	vuelto	a	abrirse	una	puerta	al	mundo	de	 salvajismo	y	barbarie	que	 la	amarga
experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 acechaba	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 frágil	 tejido	 que
envolvía	la	sociedad	civilizada.

Por	mucho	que	 lo	 intentara	no	 lograba	sacudirse	sus	 temores	de	encima,	y	cada
vez	más	encontraba	la	parsimoniosa	cadencia	de	su	vida	—cadencia	conseguida	con
mucho	 esfuerzo	 y	 atesorada—	 perturbada	 por	 interrogantes	 sin	 respuesta,	 y	 por	 la
idea	del	asesino	que	aún	estaba	en	libertad.

Más	distraído	de	lo	normal	esa	mañana	—con	las	siembras	de	otoño	a	la	vuelta	de
la	esquina,	quería	despejar	el	papeleo	que	se	acumulaba	encima	de	su	mesa—	tardó
en	 salir	 de	 la	 granja	 y	 volver	 a	 casa	 a	 comer	 para	 encontrarse	 con	 que	Mary,	 su
doncella,	aguardaba	impaciente	su	llegada	en	el	vestíbulo.

—La	señora	Beck	quiere	verlo,	señor.
—¿A	mí?	—Madden	estaba	desconcertado.	La	servidumbre	era	asunto	de	Helen.

Sin	 embargo,	 esa	mañana	 se	 había	 ido	 de	 compras	 a	 Londres	 y	 no	 volvería	 hasta
entrada	la	tarde.

—Sí,	 señor.	 Está	 esperándolo.	—Los	 ojos	 castaños	 de	 Mary	Morris	 lucían	 un
destello	 de	 sospechosa	 inocencia.	 Su	 sonrisa	 contenida	 sugería	 que	 algo	 estaba
tramándose.

Alertado,	Madden	se	dirigió	a	la	cocina,	donde	descubrió	a	su	veterana	cocinera
de	pie	enfrente	de	la	puerta	de	servicio	con	los	brazos	cruzados,	como	si	pretendiera
cortarle	el	paso.	Su	expresión	era	desafiante.

—Alguien	desea	verlo,	señor.
—¿Alguien,	 señora	 Beck?	—Madden	 dejó	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 el

paquete	de	mantequilla	y	 los	huevos	que	había	 traído	de	 la	granja—.	¿De	quién	 se
trata?

—No	le	he	preguntado	su	nombre,	señor.	—La	voz	de	la	cocinera	estaba	preñada
de	desaprobación.

—¿Dónde	está?
—Fuera,	en	el	patio.
La	mujer	irguió	la	cabeza	con	gesto	desdeñoso	y	se	apartó	de	la	puerta,	momento

que	Madden	aprovechó	para	 abrirla.	Un	vistazo	a	 la	desaliñada	 figura	despatarrada
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encima	de	un	barril	dado	la	vuelta	junto	a	la	verja	del	jardín	de	la	cocina	bastó	para
explicárselo	todo.	A	lo	largo	de	los	años,	y	a	insistencia	de	sus	jefes,	la	señora	Beck
había	 llegado	 a	 aceptar	 la	 presencia	 ocasional	 de	 mendigos	 y	 vagabundos	 en	 su
cocina.	Pero	los	gitanos	superaban	su	límite.

—Hola,	 Joe.	—Con	una	 sonrisa	 a	modo	de	 saludo,	Madden	 salió	 al	 patio,	 y	 al
hacerlo,	Goram	levantó	la	cabeza—.	¿Qué	te	trae	de	nuevo	por	Highfield?

—¿Beezy,	has	dicho?	¿Estás	seguro?	¿Era	él?
—Ah,	en	fin,	ahí	está	el	problema,	señor.	—Goram	se	frotó	la	barbilla	híspida—.

No	puedo	estar	seguro.
Se	habían	 sentado	 frente	 a	 frente	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 con	 los	 restos	 de	una

empanada	de	ternera	y	jamón	y	varias	botellas	de	sidra	vacías	entre	ellos.	Dos	arduas
jornadas	de	carretera	le	habían	abierto	el	apetito	a	Joe	Goram.

—Estamos	acampados	en	Dorset,	señor,	al	otro	lado	de	Blandford.	Conseguí	que
me	dieran	un	par	de	viajes	por	el	camino,	pero	la	mayoría	lo	he	hecho	a	pie.	—Esto
se	lo	había	contado	a	Madden	mientras	todavía	estaban	fuera,	en	el	patio;	las	hojas	y
ramitas	 enganchadas	 en	 los	 pantalones	 de	 tela	 cruzada	 del	 gitano,	 así	 como	 las
manchas	de	hierba	que	le	salpicaban	la	mugrienta	camisa	sin	cuello,	daban	fe	de	que
había	estado	durmiendo	a	la	intemperie.	Madden	le	había	traído	una	pastilla	de	jabón
y	una	toalla	para	que	se	aseara.

—Enseguida	 pasamos	 adentro	 y	 comeremos	 algo.	 Tienes	 pinta	 de	 estar
derrengado.

Sus	 palabras	 habían	 conseguido	 que	 el	 ceño	 del	 gitano	 se	 aligerara	 por	 un
momento	mientras	esbozaba	una	enorme	sonrisa	mellada.

—Creo	que	será	mejor	que	me	quede	donde	estoy,	señor.	La	señora	de	ahí	dentro
no	me	dejará	poner	un	pie	en	su	cocina,	se	lo	aseguro.

—Oh,	sí	que	lo	hará.
Las	valientes	palabras	de	Madden	no	habían	 tardado	en	verse	puestas	a	prueba.

Le	 habían	 hecho	 falta	 los	 diez	 minutos	 completos	 que	 necesitó	 Joe	 para	 ponerse
presentable	 antes	 de	 que	 Cora	 Beck	 se	 dejara	 convencer	 de	 la	 seriedad	 de	 la
sugerencia	 de	 su	 jefe	 y	 preparara	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 para	 dos,	 hecho	 lo	 cual
abandonó	la	escena	con	aire	dolido,	alegando	tener	una	montaña	de	ropa	sin	planchar
que	aguardaba	sus	cuidados	en	la	lavandería.

Goram	había	indicado	ya	que	portaba	noticias	y	Madden	le	había	preguntado	por
qué	no	le	había	llamado	por	teléfono	para	transmitirle	la	información.

—Eso	no	sé	si	lo	habré	hecho	nunca,	señor.	—Joe	se	rascó	la	cabeza—.	Llamar
por	teléfono,	digo.	Nunca	me	ha	hecho	falta.	No,	pensé	que	lo	mejor	sería	venir	en
persona.

Aquella	mañana	lo	habían	traído	en	coche	hasta	Highfield,	dijo.
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—Me	asomé	a	la	consulta	de	la	doctora	Madden,	pero	no	estaba.
—Se	 ha	 ido	 a	 Londres	 esta	 mañana	 temprano.	 —Madden	 había	 sentado	 a	 su

huésped	a	la	mesa.	Al	ver	el	recelo	con	que	miraba	Joe	su	cuchillo	y	tenedor,	se	había
apresurado	 a	 cortar	 la	 empanada	 en	 porciones	 y	 coger	 un	 trozo	 con	 los	 dedos—.
¿Necesitas	verla,	Joe?	¿Te	encuentras	mal?

—Oh,	no,	señor,	yo	estoy	bien.	—El	gitano	se	ruborizó—.	Es	otra	cosa.	Topper
me	ha	dado	un	mensaje	para	ella.

—¡¿Topper?!	—Madden	enarcó	las	cejas	al	oír	su	nombre—.	¿Lo	has	visto?
—Sí,	 hace	 sólo	 tres	 noches.	 Estábamos	 sentados	 alrededor	 del	 fuego	 y	 llegó

salido	de	 la	oscuridad.	Al	principio	no	 lo	 reconocí.	—Joe	 se	 rió	por	 lo	bajo—.	No
llevaba	puesto	el	sombrero.

—¿Sabía	él	que	estabais	acampados	allí?
—Debía	de	saberlo,	señor.	Es	el	mismo	sitio	donde	paramos	todos	los	años.	Hay

un	granjero	allí	que	nos	deja	usar	su	campo.	En	cualquier	caso,	el	viejo	Topper	nos
preguntó	si	podríamos	entregarle	a	la	doctora	Madden	un	mensaje	de	su	parte.

—¿Qué	mensaje?
El	rostro	de	Goram	se	ensombreció.
—Me	hizo	prometer	que	lo	mantendría	en	secreto	—musitó—.	Pero	supongo	que

a	usted	puedo	contárselo,	señor.	Me	encargó	decir	que	había	con	él	alguien	que	estaba
enfermo	y	necesitaba	ayuda.	«Mortalmente	enfermo»,	fueron	sus	palabras.

—¿Y	crees	que	podría	tratarse	de	Beezy?	—Madden	se	inclinó	hacia	delante,	con
los	codos	encima	de	la	mesa.

—Bueno,	como	le	decía,	no	puedo	estar	seguro…	—El	gitano	hizo	una	mueca—.
Pero	 sería	 posible,	 ¿verdad?	—Miró	 a	Madden	 con	 ansiedad—.	 ¿Usted	 qué	 opina,
señor?

—Opino	que	tienes	razón.	Es	él.	Tenía	la	impresión	de	que	volverían	a	reunirse.
¿Qué	fue	lo	que	dijo	Topper,	exactamente?

—Que	en	cuanto	llegara	la	doctora	Madden	yo	debía	enviar	uno	de	mis	chicos	a
Boar's	 Hill.	 Allí	 es	 donde	 se	 encuentra	 Topper	 ahora.	 No	 está	 lejos.	 —El	 gitano
arrugó	aún	más	el	ceño—.	Estaba	tan	seguro	de	que	acudiría	la	doctora.

—No	 se	 equivocaba.	—Madden	 soltó	 un	 bufido—.	 Pero	 le	 ha	 abandonado	 la
suerte.	La	doctora	no	volverá	hasta	más	tarde.	—Consultó	su	reloj—.	Blandford,	has
dicho.	Son	unas	buenas	tres	horas	de	viaje.	Más	si	nos	topamos	con	niebla.	¿Te	dijo
Topper	qué	le	pasaba	a	su	amigo?

Joe	negó	con	la	cabeza.
—Ya	 sabe	 cómo	 es	 el	 muy	 cabezota,	 señor.	 Cuesta	 arrancarle	 más	 de	 dos

palabras,	 tres	 con	 suerte.	 Sólo	me	dijo	 que	 el	 hombre	 estaba	 enfermo	y	 necesitaba
ayuda.	 Tampoco	 se	 quedó	 más	 de	 un	 minuto.	 Cogió	 un	 poco	 de	 comida	 que	 le
preparó	mi	esposa	y	siguió	su	camino.
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Madden	sopesó	el	dilema.
—Podríamos	tener	que	llevar	a	este	hombre	a	un	hospital,	quienquiera	que	sea	—

observó,	 pensando	 en	 voz	 alta.	 Ya	 había	 tomado	 una	 decisión—.	 Conduciremos
juntos,	Joe	—anunció—.	Pero	tendrás	que	enseñarme	el	camino	a	Boar's	Hill	cuando
lleguemos.	¿Conforme?

—Ya	 lo	 creo,	 señor.	 —Goram	 dibujó	 nuevamente	 su	 sonrisa	 desdentada.
Aligerado	por	 fin	de	su	carga,	se	 retrepó	en	 la	silla	y	eructó—.	Mientras	esté	usted
conmigo.

—También	 quiero	 agradecerte	 lo	 que	 has	 hecho.	 Ha	 sido	 muy	 generoso	 de	 tu
parte	venir	desde	tan	lejos	para	hablar	conmigo.

—Prometí	 hacerlo.	 Cualquier	 cosa	 que	 oyera	 yo,	 se	 enteraría	 usted.	 Le	 di	 mi
palabra.	—El	 gitano	 se	 sonrojó	mientras	 hablaba,	 y	Madden	 agachó	 la	 cabeza	 con
gesto	serio	en	señal	de	reconocimiento.

—Sé	que	lo	hiciste,	Joe.	No	lo	había	olvidado.

—Dijo	 de	 traer	 a	 la	 dama	 cuando	 llegara.	—El	 pálido	 semblante	 barbudo	 se	 veía
tenue	en	la	oscuridad—.	No	dijo	nada	de	dos	hombres.

—Soy	el	marido	de	 la	doctora	Madden.	Ella	no	estaba	en	casa	cuando	recibí	el
mensaje	de	Topper.	—Pese	a	tener	una	lámpara	con	él,	Madden	la	mantenía	apartada
de	los	ojos	del	hombre.	A	su	espalda,	Joe	Goram	chasqueó	la	lengua	con	impaciencia
—.	Decía	que	necesitaba	ayuda.	Por	eso	hemos	venido.

El	emisario	de	Topper	los	estaba	esperando;	se	levantó	en	silencio	de	un	matorral
cuando	 se	 acercaron,	 y	Madden	 atisbó	 fugazmente	 unos	 rizos	 grasientos	 bajo	 una
raída	 gorra	 de	 tela	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 se	 agachara	 para	 esquivar	 la	 luz	 que	 le
daba	 en	 la	 cara.	 Contra	 el	 firmamento	 nocturno	 a	 su	 espalda	 se	 cernía	 una
protuberancia	oscura	en	la	tierra,	cubierta	de	árboles	y	arbustos	enmarañados,	que	Joe
había	identificado	ya	como	Boar's	Hill.

Lejos	 aún	 de	 su	 destino	 final,	 habían	 tardado	 varias	 horas	 en	 llegar	 al	 lugar,
impedido	 su	 viaje	 desde	 Highfield	 primero	 por	 la	 niebla	 que	 flotaba	 baja	 en	 la
carretera,	y	luego	por	la	luz	cada	vez	más	apagada	del	atardecer.

Antes	 de	 salir	 de	 casa,	 Madden	 le	 había	 escrito	 apresuradamente	 una	 nota	 a
Helen,	 diciéndole	 lo	 poco	 que	 sabía	 y	 expresándole	 su	 esperanza	 de	 haber	 vuelto
antes	del	amanecer.	No	le	haría	gracia	enterarse	de	que	se	había	implicado	en	el	caso
una	vez	más,	lo	sabía,	pero	esperaba	que	la	petición	que	les	había	enviado	Topper	la
convenciera	de	que	había	actuado	correctamente.

En	 cualquier	 caso,	 Helen	 recogería	 a	 Rob	 del	 colegio	 camino	 de	 regreso	 de
Londres,	 y	 puesto	 que	 Lucy	 estaba	 pasando	 la	 tarde	 con	 Belle	 Burrows,	 no	 había
tenido	más	que	telefonear	a	May	y	pedirle	que	cuidara	de	su	hija	hasta	que	llegaran
los	refuerzos.	Su	última	acción	antes	de	partir	había	sido	reunir	su	linterna	de	policía
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—recuerdo	 de	 sus	 tiempos	 en	 el	 cuerpo,	 propiedad	 de	 su	 hijo	 desde	 entonces—	 y
convencer	a	la	sufrida	señora	Beck	para	que	les	preparara	un	paquete	de	emparedados
y	un	termo	de	té.

—El	 señor	 Goram	 me	 ha	 pedido	 expresamente	 que	 le	 dé	 las	 gracias	 por	 el
almuerzo.	Dice	que	rara	vez	ha	comido	mejor.

La	variedad	de	emociones	que	pugnaban	por	hacerse	un	hueco	en	el	ruborizado
semblante	 de	 la	 cocinera	 había	 hecho	 más	 llevadero	 el	 momento	 de	 la	 partida,	 y
Madden	había	 sonreído	para	 sus	 adentros	 al	mirar	 de	 reojo	 a	 su	 compañero,	 que	 a
esas	alturas	ya	había	sucumbido	al	cansancio	y	 roncaba	 junto	a	él	en	el	asiento	del
copiloto,	con	la	barbilla	apoyada	en	el	pecho.

Habían	salido	de	Highfield	poco	después	de	 las	dos,	pero	eran	 las	seis	antes	de
que	cruzaran	el	río	Stour,	tras	haber	cruzado	Hampshire	hasta	la	vecina	población	de
Dorset.	 Mientras	 atravesaban	 el	 mercado	 de	 Blandford	 Forum,	 Joe	 se	 había
despertado	con	un	gruñido,	sorprendido	de	encontrarse	en	un	vehículo	en	marcha	y
tan	cerca	del	punto	del	que	había	partido	hacía	dos	días.

Pronto,	 siguiendo	 las	 indicaciones	de	su	pasajero,	Madden	había	abandonado	 la
carretera	de	Dorchester	para,	durante	los	tres	kilómetros	siguientes,	abrirse	paso	por
estrechos	 caminos	 ribeteados	 de	 setos,	 con	 las	 luces	 de	 sus	 faros	 sondeando	 las
tinieblas	ante	él,	hasta	llegar	a	la	desviación	de	un	sendero	de	barro	que	conducía	al
campamento	de	los	gitanos.

Mientras	se	calentaba	las	manos	con	la	desportillada	taza	de	té	que	la	esposa	de
Goram	—una	mujer	corpulenta,	tan	morena	como	su	marido,	que	lucía	un	pendiente
de	oro	en	 la	oreja—	le	había	ofrecido,	Joe	abocetó	 los	problemas	a	 los	que	 todavía
debían	hacer	frente.

—Nos	 llevará	 una	media	 hora	 larga	 llegar	 allí	 caminando,	 señor.	 Es	 imposible
acercarse	 más	 con	 el	 coche.	 —Por	 su	 parte,	 Joe	 había	 declinado	 el	 tradicional
refrigerio	 en	 favor	 de	 una	 botella	 de	 ginebra	 de	 la	 que	 había	 tomado	 unos	 pocos
tragos	 medidos,	 no	 sin	 antes	 habérsela	 ofrecido	 a	 su	 huésped—.	 Topper	 dijo	 que
habría	alguien	allí	esperándonos.	Habrá	que	confiar	en	que	así	sea.

Otra	 dificultad	 en	 potencia	 había	 ocupado	 los	 pensamientos	 de	 Madden,
entretanto.

—Quizá	 debamos	 cargar	 de	 regreso	 con	 Beezy,	 o	 con	 quien	 sea.	 Tráete	 un
cuchillo,	Joe,	por	si	necesitamos	cortar	algún	palo	para	improvisar	una	parihuela.

Su	 propuesta	 había	 sido	 bien	 recibida	 por	 el	 gitano,	 si	 bien	 no	 por	 el	 motivo
sugerido.	Cuando	Madden	volvió	de	coger	su	linterna	del	coche	encontró	a	Goram	y
a	sus	hijos	examinando	un	par	de	porras	que	habían	surgido	de	las	taquillas	adosadas
al	fondo	de	las	caravanas	aparcadas	alrededor	de	la	fogata.

—¿Qué	te	propones	hacer	con	eso?	—había	preguntado.
—Se	me	ocurrió	que	haríamos	bien	en	llevarlas	encima,	señor.	Un	cuchillo	para
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los	 dos	 no	 nos	 sirve	 de	 nada.	 —Joe	 blandió	 la	 porra	 que	 sostenía,	 haciendo	 que
silbara	al	cortar	el	aire—.	Tiene	fama,	Boar's	Hill…

—¿«Fama»?
—Sí,	no	es	de	nadie,	¿ve	usted?	Es	un	páramo…	tierra	de	nadie.	—El	gitano	puso

cara	 de	 enfado—.	 Hay	 gente	 mala	 ahí	 fuera,	 señor,	 o	 eso	 tengo	 entendido.	 Sí,	 y
algunas	personas	buscadas	por	la	policía.

—Da	igual.	No	vamos	a	ir	armados.	—Madden	se	mostraba	inflexible—.	Deja	las
porras	aquí.

Aunque	no	 tenía	miedo,	una	vez	se	adentraron	en	 la	negrura	que	cercaba	 la	 luz
del	 fuego,	Madden	 no	 tardó	 en	 perder	 la	 orientación	 y	 hubo	 de	 confiar	 en	 su	 guía
mientras	 caminaba	 a	 trompicones	 por	 cuestas	 sembradas	 de	 piedras	 y	 escarpadas
quebradas,	 hallando	 en	 el	 profundo	 silencio	 que	 los	 rodeaba	 un	 sobrecogedor
recordatorio	 de	 las	 noches	de	patrulla	 que	había	 vivido	una	vez	 en	 tierra	 de	nadie,
cuando	las	tinieblas	podían	encenderse	en	cualquier	momento	con	un	fogonazo,	roto
el	silencio	por	el	disparo	de	un	francotirador.

Enseguida	habían	divisado	el	perfil	más	oscuro	de	Boar's	Hill	delante	de	ellos,	y
después	de	que	Madden	encendiera	y	apagara	su	linterna	repetidas	veces,	esperando
que	 se	 entendiera	 su	 gesto	 como	 una	 señal,	 el	 mensajero	 de	 Topper	 se	 había
materializado.

—Llevo	esperando	aquí	todo	el	día	—rezongó—.	No	seréis	bienvenidos,	ninguno
de	los	dos.	—Llevaba	un	buen	rato	barriendo	el	suelo	con	los	pies,	indeciso.	Ahora,
sin	previo	aviso,	giró	sobre	los	talones	y	se	alejó	a	paso	vivo,	hablando	por	encima
del	hombro—:	Bueno,	si	vais	a	venir,	vamos.

Lo	siguieron	colina	arriba	por	un	sendero	apenas	visible	entre	la	maleza,	y	pronto
el	 dosel	 de	 hojas	 sobre	 sus	 cabezas	 obstruyó	 cualquier	 posible	 luz	 proveniente	 del
cielo.	Mientras	 que	 su	 guía	 parecía	 conocerse	 el	 camino	 con	 los	 ojos	 vendados	 y
Madden	tenía	su	lámpara,	Joe	Goram	se	vio	obligado	a	escoltarlos	a	cierta	distancia
casi	completamente	a	oscuras,	y	sus	juramentos	eran	audibles.

—Condenados	vagabundos,	condenado	disparate…
Por	 fin	 un	 destello	 de	 luz	 apareció	 entre	 los	 árboles	 al	 frente	 y	 la	 pendiente	 se

niveló	en	una	zona	más	llana.	Mientras	Madden	contemplaba	la	escena,	la	figura	ante
ellos	se	detuvo.

—Quedaos	aquí	ahora.	No	os	mováis.
Sin	 esperar	 a	 ver	 si	 obedecían	 su	 orden,	 continuó	 su	 camino	 hacia	 la	 luz.

Resoplando,	 Goram	 dio	 alcance	 a	Madden,	 y	 los	 dos	 se	 quedaron	 escuchando	 los
sonidos	 del	 altercado	 que	 había	 estallado	más	 adelante.	 Unas	 voces	masculinas	 se
habían	levantado	en	acalorada	discusión.

—Vamos,	Joe.	—También	Madden	había	perdido	la	paciencia—.	Acabemos	con
esto.
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Prosiguieron	su	camino	y	 tras	sólo	unos	pocos	pasos	cruzaron	los	arbustos	para
salir	a	un	espacio	abierto	de	tierra	aplastada,	toscamente	circular.	Un	fuego	ardía	en	el
centro	del	anillo,	y	a	su	alrededor	se	congregaba	un	grupo	de	aproximadamente	una
decena	de	figuras	barbudas	y	desaliñadas,	su	guía	entre	ellas,	enfrascadas	en	airado
debate.	Algunos	de	los	hombres	estaban	de	pie;	otros,	sentados	en	piedras	dispersas
alrededor	de	la	fogata;	todos	parecían	estar	gritando	a	la	vez.

Se	hizo	el	silencio	cuando	Madden	entró	en	el	círculo	de	luz.	En	su	dirección	se
giraron	rostros	hostiles,	y	un	murmullo	bajo	se	propagó	por	el	grupo,	cada	vez	más
fuerte.	 Una	 de	 las	 figuras	 sentadas	 se	 puso	 de	 pie,	 un	 hombre	 corpulento	 de	 pelo
enmarañado,	 con	 una	 piel	 de	 oveja	 sucia	 anudada	 a	 la	 cintura.	 Se	 acercó	 a	 ellos,
esgrimiendo	una	estaca	pesada.

Goram	buscó	el	 cuchillo	que	 llevaba	en	el	bolsillo.	Estaba	 listo	para	 intervenir.
Pero	Madden	lo	contuvo.

—¡Suelta	eso!
Su	voz	restalló	como	un	látigo	por	encima	del	griterío,	y	su	agresor	se	detuvo	en

seco.	Los	demás	guardaron	silencio.
—Te	he	dicho	que	lo	sueltes.
Madden,	 alto	 con	 su	 abrigo	 y	 su	 sombrero,	 perfectamente	 inmóvil,	 se	 quedó

donde	estaba.	No	hizo	el	menor	gesto,	pero	después	de	un	momento	el	hombre	bajó
su	porra	y	se	alejó,	mascullando,	para	reunirse	con	sus	compañeros	junto	al	fuego.	El
runrún	de	voces	se	reanudó.

Joe	Goram	observaba	boquiabierto.	Conocía	de	oídas	la	historia	de	Madden,	pero
nunca	la	había	aceptado	por	completo.	Ahora	tenía	la	prueba	ante	sus	propios	ojos.

—Esa	es	voz	de	poli,	ya	 lo	creo,	vaya	que	sí	—susurró	para	él	mismo	con	una
sonrisa,	y	pensó	en	la	historia	que	tendría	que	contarle	más	tarde	a	sus	hijos.

Madden,	mientras	tanto,	estaba	mirando	a	su	alrededor.
—He	venido	a	ver	a	Topper	—anunció	con	voz	clara—.	¿Me	puede	decir	alguien

dónde	está?
No	hubo	respuesta.	Continuaron	los	murmullos.
—Le	mandó	un	mensaje	a	mi	esposa,	pidiendo	ayuda…
—¿Su	esposa?
La	voz	surgió	de	las	sombras	que	acechaban	al	filo	del	círculo,	fuera	del	alcance

del	fuego.	Madden	giró	la	cabeza	y	vio	cómo	un	hombre	alto,	arrugado	y	encorvado
salía	a	la	luz.	Los	ojos,	oscuros	y	hundidos,	y	el	fuerte	mentón	imprimían	carácter	a
su	rostro	enjuto.	Su	pelo	blanco,	largo,	se	perdía	en	el	cuello	de	un	viejo	gabán	militar
que	le	llegaba	por	debajo	de	las	rodillas.	Tenía	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.

—Sí…	la	doctora	Madden.
El	nombre	 fue	 recibido	con	un	murmullo.	Varias	cabezas	se	giraron.	El	hombre

canoso	guardó	silencio.	Parecía	estar	asimilando	la	información.
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—Ah,	 bueno,	 eso	 es	 otra	 cosa	—claudicó,	 al	 cabo,	 hablando	 con	 otro	 tono.	 Se
acercó,	extendiendo	la	mano—.	Me	llamo	McBride.	—Tenía	un	pronunciado	acento
escocés.

—John	 Madden…	—Se	 dieron	 la	 mano—.	 Y	 éste	 es	 Joe	 Goram,	 que	 me	 ha
mostrado	el	camino	hasta	aquí.

McBride	posó	sus	ojos	oscuros	en	el	gitano.	Pese	al	cuello	vuelto	de	su	abrigo,
Madden	vio	de	refilón	una	cicatriz	irregular	que	le	recorría	la	base	del	cuello.

—¿Quería	usted	ver	a	Topper?	Bueno,	ahora	está	dormido.	—McBride	indicó	con
la	 cabeza	 las	 sombras	 de	 las	 que	 había	 emergido,	 y	Madden	 distinguió	 una	 forma
envuelta	 en	 una	 manta,	 tendida	 en	 el	 suelo—.	 Inconsciente,	 mejor	 dicho.	 —El
escocés	soltó	una	risita	seca—.	Se	ha	pasado	 las	dos	últimas	noches	en	vela.	No	 le
sacará	usted	gran	cosa	en	claro.

Madden	gruñó,	mostrando	su	decepción.
—Esperaba	 hablar	 con	 otra	 persona	—admitió—.	 Un	 amigo	 suyo.	 Un	 hombre

llamado	Beezy.	¿Está	aquí?
El	 silencio	 respondió	a	 sus	palabras.	Madden	examinó	 los	 rostros	 alrededor	del

fuego.	Cuando	volvió	a	mirar	a	McBride	descubrió	que	los	ojos	del	escocés	se	habían
endurecido.

—John	Madden…	—Rumió	el	nombre—.	Oí	decir	que	había	sido	usted	policía.
—Cierto.	Pero	ya	no.
—No	estará	haciendo	ahora	su	trabajo,	¿verdad?
—Depende	 de	 a	 qué	 se	 refiera.	 —Presintiendo	 el	 desafío	 procedente	 de	 su

interlocutor,	Madden	 intentó	 intimidarlo	 con	 la	mirada.	 Pero	 los	 ojos	 oscuros	 se	 la
sostuvieron	sin	amilanarse—.	Sé	que	lo	busca	la	policía.	Pero	dudo	que	siga	siendo
por	asesinato.

—Sobre	eso	sólo	tenemos	su	palabra.
—Es	 más	 probable	 que	 lo	 quieran	 como	 testigo.	 —Madden	 se	 encogió	 de

hombros—.	Eso	creo,	al	menos.
—Sí,	 pero	 todo	 esto	 es	 asunto	 de	 la	 policía,	 señor	 Madden.	 Se	 lo	 vuelvo	 a

preguntar…	¿qué	tiene	que	ver	usted?	—McBride	se	apartó	un	poco,	como	si	quisiera
ver	mejor	al	otro	hombre.	Estudiarlo.

Madden	vaciló.	Contempló	las	caras	a	su	alrededor.	Aun	señaladas	como	estaban
por	 la	edad	y	 la	 fatiga	—y	por	algo	más,	una	pérdida	de	 la	esperanza	 imposible	de
sanar—	 se	 mostraban	 todavía	 expectantes.	 Era	 como	 si	 las	 palabras	 que	 estaba	 a
punto	de	pronunciar	fueran	importantes	para	ellos.	Querían	escuchar	su	respuesta.

—Como	dije	antes,	ya	no	soy	policía.	—Había	dejado	pasar	un	momento	antes	de
responder—.	Pero	resulta	que	fui	yo	quien	descubrió	el	cadáver	de	la	niña	asesinada
en	Brookham,	 y	 su	 recuerdo	me	 persigue.	Nunca	 creí	 que	Beezy	 fuera	 el	 asesino,
aunque	hubiera	quienes	opinaban	de	otro	modo,	pero	es	posible	que	viera	algo	aquel
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día.	El	 rostro	del	culpable,	quizá.	He	estado	 intentando	encontrarlo	por	mis	propios
medios,	y	seguiré	haciéndolo,	si	hace	falta.

McBride	soltó	un	gruñido.
—Bueno,	es	una	 respuesta	 sincera	—reconoció—.	Pero	sigue	haciendo	usted	el

trabajo	de	la	ley,	y	Beezy	no	tenía	motivos	para	ayudarles.	A	sus	ojos	era	culpable	de
antemano.	—Escudriñó	a	Madden—.	Dígame	la	verdad.	¿Qué	le	importa	a	usted	su
palabra?	¿La	palabra	de	un	viejo	vagabundo	como	él?

—Tanto	como	la	de	cualquier	otra	persona.	—Madden	habló	en	voz	baja,	pero	el
renovado	murmullo	procedente	del	fuego	indicaba	que	contaba	con	un	público	atento
—.	Es	usted	 el	 que	debería	 explicarse,	McBride	—continuó—.	Dice	que	Beezy	no
tenía	 motivos	 para	 acudir	 a	 la	 policía.	 ¿Qué	 está	 sugiriendo?	 ¿Que	 todo	 esto	 no
significa	 nada	 para	 él?	 ¿Que	 le	 da	 igual	 que	 hayan	 asesinado	 a	 una	 pequeña?
Francamente,	no	lo	creo.	Pero	si	ése	es	el	caso,	deje	que	dé	la	cara	y	me	lo	diga	en
persona.

Sus	palabras	 suscitaron	un	 suspiro	de	 los	oyentes	 sentados	 alrededor	del	 fuego.
McBride	levantó	la	mirada	de	las	llamas.

—Ah,	en	fin,	eso	no	podrá	hacerlo,	pobre	hombre	—dijo	en	voz	baja—.	Aunque
quisiera,	 cosa	que	dudo.	Tenía	algo	que	contar,	 sin	 embargo,	 lleva	usted	 razón	ahí,
algo	que	contarle	a	quien	estuviera	dispuesto	a	escuchar,	y	esa	persona	podría	haber
sido	 usted,	 señor	Madden.	 Pero	 la	 triste	 realidad	 es	 que	 falleció	 aquí	mismo	 hace
menos	de	tres	horas.

—¿La	marca	 del	 diablo?	 ¿Qué	 quería	 decir	 con	 eso?	 ¿No	 describió	 en	 absoluto	 al
hombre?

Las	esperanzas	de	Madden	—inicialmente	elevadas—	pronto	se	habían	desinflado
ante	lo	que	tenía	que	revelarle	el	escocés.

—Oh,	 tenía	 mucho	 que	 contar	 al	 respecto,	 pobre	 diablo,	 pero	 desvaríos	 en	 su
mayoría.	Cuando	lo	dejamos	ahí	en	el	suelo,	no	se	volvió	a	mover.

McBride	asintió	en	dirección	al	fuego,	que	ya	ardía	bajo,	donde	la	mayoría	de	los
hombres	que	antes	estaban	sentados	descansaban	tendidos	ahora,	algunos	recostados
sobre	los	codos	conversando	en	voz	baja,	otros	roncando,	profundamente	dormidos.
Sentado	entre	ellos,	con	las	rodillas	recogidas	contra	el	pecho	y	la	cabeza	lasa	entre
los	brazos	enlazados,	estaba	Joe	Goram.	El	gitano	se	había	unido	al	grupo	hacía	unos
instantes,	 ofreciendo	 lo	que	quedaba	de	 su	botella	de	ginebra	 a	modo	de	billete	de
admisión	al	 sentarse.	Había	dado	una	vuelta	y	 regresado	a	él	vacía,	momento	en	el
cual,	tras	inspeccionarla	con	gesto	sombrío,	se	había	instalado	en	su	posición	actual,
preparado	 para	 esperar	 pacientemente	 hasta	 que	 Madden	 hubiera	 completado	 sus
asuntos.

Antes	de	 eso,	McBride	había	 llevado	a	Madden	al	borde	del	 claro,	más	allá	de
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donde	Topper	estaba	dormido,	y	apartado	los	helechos	que	allí	crecían	para	enseñarle
el	cuerpo	de	Beezy.	Madden	había	alumbrado	el	cadáver	con	su	lámpara,	moviendo
lentamente	la	luz	de	las	botas	rotas	y	los	pantalones	de	lona,	amarrados	a	la	cintura
con	un	trozo	de	cuerda,	pasando	por	el	 torso	del	viejo	vagabundo,	cubierto	por	una
raída	 camisa	 de	 franela	 debajo	 de	 un	 chaleco	 sin	 botones,	 hasta	 el	 rostro	 barbudo.
Había	sostenido	el	haz	con	firmeza	mientras	se	agachaba	para	examinar	 los	 rasgos,
reparando	 en	 la	 ausencia	 del	 lóbulo	 derecho	 mencionada	 en	 la	 circular	 que	 había
emitido	la	policía	con	anterioridad	ese	verano.

—No	soy	médico,	pero	a	simple	vista	diría	que	murió	de	bronquitis.	—McBride
no	 había	 hecho	 ningún	 intento	 de	meter	 prisa	 a	Madden,	 sosteniendo	 los	 helechos
mientras	hacía	su	detenido	examen	de	los	restos	del	vagabundo—.	Sufrió	un	ataque	a
comienzos	 de	 año,	 según	 Topper.	 En	 cualquier	 caso,	 tosía	 sin	 parar	 y	 no	 lograba
despejarse	 el	 pecho.	 Al	 final	 debió	 de	 ahogarse.	 Cuando	 parecía	 que	 no	 había
esperanzas	de	que	mejorara,	a	Topper	se	 le	ocurrió	enviarle	un	mensaje	a	su	mujer.
Pero	ya	era	demasiado	tarde.

Satisfecho	por	 fin,	Madden	 se	 había	 apartado	del	 cuerpo	y	 regresaron	 juntos	 al
fuego,	 sentándose	 a	 sugerencia	 de	 McBride	 en	 un	 par	 de	 piedras	 chatas	 cerca	 de
donde	estaba	durmiendo	Topper.

—Mañana	 nos	 repartiremos	 la	 ropa	 y	 las	 pertenencias	 de	 Beezy.	 Es	 nuestra
costumbre.	Luego	lo	enterraremos.

Madden	sacudió	la	cabeza.
—A	la	policía	eso	no	le	hará	gracia,	te	lo	garantizo.	Querrán	recuperar	el	cadáver.
—Por	 supuesto.	—McBride	 no	 parecía	 preocupado—.	 Pero	 conocen	 este	 sitio.

Una	 o	 dos	 veces	 al	 año	 recibimos	 alguna	 visita	 de	 la	 ley.	 Puede	 decirles	 que	 lo
encontrarán	en	una	tumba	poco	profunda	por	ahí,	entre	la	maleza,	donde	yace	ahora.
Nosotros	ya	nos	habremos	ido.	¿Un	trago	de	güisqui,	señor	Madden?

El	escocés	había	sacado	una	botella	del	bolsillo	de	su	gabán	y	se	la	ofreció	a	su
compañero.	Madden	tomó	un	sorbo	del	cuello	para	no	menospreciar	 la	hospitalidad
antes	 de	 devolverla	 a	 la	 mano	 de	 su	 propietario.	 Había	 estado	 observando	 con
curiosidad	a	McBride.

Pese	 a	 exhibir	 todas	 las	marcas	 de	 la	 indigencia	 en	 su	 atuendo	 y	 su	 apariencia
personal,	era	evidente	que	se	trataba	de	una	persona	educada.

—Todos	tenemos	nuestra	historia,	supongo,	aunque	nunca	averigüé	la	de	Beezy.
—Era	 como	 si	 hubiera	 leído	 los	 pensamientos	 de	Madden—.	 Pero	 me	 atrevería	 a
decir	que	su	experiencia	era	muy	parecida	a	la	del	resto	de	nosotros.

—¿Y	 cuál	 es	 su	 historia,	 señor	 McBride?	 —Madden	 aceptó	 la	 botella	 que	 le
ofrecía	y	pegó	otro	trago.

El	escocés	se	rió	por	lo	bajo.
—Me	extrañaba	que	no	preguntara.	Pero	no	tengo	mucho	que	contar.	Aparte	de

www.lectulandia.com	-	Página	153



llevarme	algunos	recuerdos	de	la	guerra	—se	llevó	la	mano	a	la	cicatriz	que	lucía	en
el	cuello—,	escapé	de	una	pieza.	Pero	aun	así	era	como	si	hubiera	perdido	algunas
partes	 de	mi	 ser.	 Tengo	 entendido	 que	 otras	 personas	 han	 pasado	 por	 experiencias
similares.	Baste	decir	que	el	mundo	me	parecía	distinto.

Se	subió	el	cuello	del	abrigo	cuando	un	repentino	soplo	de	brisa	helada	atravesó
el	claro.

—Mi	esposa,	entretanto,	se	había	ido	de	viaje.	A	Canadá,	por	lo	visto,	y	no	sola.
—Su	risa	silenciosa	hizo	que	se	estremeciera—.	Pero	no	fue	ése	el	motivo	de	que	me
echara	a	la	carretera.	No,	me	fui	pensando	en	dar	un	paseo,	y	el	paseo	no	se	acababa.
No	le	quepa	duda,	algo	de	ayuda	tuve	por	el	camino…	—Le	dio	unos	golpecitos	con
el	dedo	a	la	botella—.	Sólo	descubrí	una	cosa.	Existe	una	línea	invisible	en	nuestras
vidas,	 y	 una	 vez	 cruzada	 no	 se	 puede	 volver	 atrás.	 Invisible,	 esto	 es,	 hasta	 que	 la
hemos	 cruzado,	momento	 tras	 el	 cual	 todo	 está	más	 que	 claro.	—Giró	 la	 cabeza	 y
miró	 a	 Madden	 en	 silencio—.	 Pero	 volviendo	 a	 Beezy…	—McBride	 enderezó	 la
espalda,	 estirando	 los	 músculos	 agarrotados—.	 No	 sé	 casi	 nada	 de	 él.	 Esta	 era	 la
primera	vez	que	nos	veíamos.	Aparecieron	hace	una	semana…	Topper	y	él…	pero	ni
siquiera	entonces	estaba	en	condiciones	de	mantener	una	conversación,	—¿De	modo
que	no	mencionó	para	nada	el	asesinato?	—Madden	no	logró	disimular	su	decepción
—.	Dejó	 abandonadas	 algunas	 de	 sus	 pertenencias	 cerca	 del	 escenario	 del	 crimen,
¿sabe	usted?	Eso	me	impulsó	a	creer	que	podría	haber	visto	algo	que	le	obligó	a	salir
corriendo.

—Oh,	me	atrevería	a	decir	que	lleva	usted	razón	en	eso.	—El	vagabundo	asintió
con	la	cabeza—.	Por	lo	menos	eso	me	dio	a	entender	Beezy.

—Entonces,	¿le	habló	de	ello?	—Madden	pugnaba	por	comprender	lo	que	decía
su	interlocutor.

McBride	sacudió	la	cabeza.
—No	me	he	explicado	bien.	No	mantuvimos	ninguna	conversación	propiamente

dicha.	Cuando	se	fue	Topper	hace	tres	días	en	busca	de	su	amigo	el	gitano	me	pidió
que	 vigilara	 a	 Beezy	 por	 él,	 cosa	 que	 hice.	 Le	 traía	 agua	 e	 intentaba	 mantenerlo
abrigado.	Hablaba	 sin	parar,	 pero	poco	de	 lo	que	decía	 tenía	 sentido.	—El	 escocés
hizo	una	pausa	y	 frunció	el	 ceño—.	Había	oído	hablar	del	 asesinato	de	Brookham,
naturalmente.	 Todos	 nos	 habíamos	 enterado.	Y	 también	 sabía	 que	 la	 policía	 estaba
buscando	a	ese	hombre.	De	modo	que	pude	deducir	sobre	qué	versaban	sus	delirios.
No	paraba	de	hablar	de	sangre…

—¿Sangre?
—Esa	 era	 la	 palabra	 que	 repetía	 continuamente.	Y	 luego	 estaba	 el	 hombre	 que

intentaba	lavarse.	No	estaba	contándome	ninguna	historia,	entiéndalo,	sencillamente
deliraba.	—McBride	miró	atentamente	a	Madden—.	«Lo	vi	lavándose	la	sangre…».
Eso	lo	repitió	varias	veces.	«Lo	vi	lavándose	la	sangre,	pero	no	salía…	no…	no…».
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—El	escocés	 imitó	 la	 voz	 ronca	y	 apagada	de	un	hombre	 extenuado—.	Siguió	 así,
repitiéndose,	una	y	otra	vez,	y	tosiendo	entre	medias.	Luego	dijo	algo	más,	con	voz
distinta,	 algo	 que	 me	 sorprendió.	 «Lucía	 la	 marca	 del	 diablo…».	 Esas	 fueron	 sus
palabras.	«La	marca	del	diablo…	la	vi	claramente».

—¿Sólo	eso?	¿Nada	más?
—No.	Pero	lo	dijo	más	de	una	vez,	y	lo	oí	bien.	De	eso	puede	estar	usted	seguro.

—Volvió	a	ofrecerle	la	botella	a	Madden,	que	declinó	sacudiendo	la	cabeza.
—¿La	marca	del	diablo?	¿A	qué	se	refería?	¿Llegó	a	describir	a	este	hombre?
Al	ver	la	frustración	de	Madden,	McBride	había	ampliado	sus	explicaciones.
—Debe	 entender	 usted	 que	 no	 estaba	 hablando	 de	 forma	 racional,	 sino

desvariando.	 Pero	 le	 diré	 una	 cosa:	 creo	 que	 intentaba	 contarme	 algo,	 quitarse	 un
peso	de	la	conciencia,	si	lo	prefiere.

—¿Quizá	 le	 dijo	 algo	 más	 a	 Topper?	 —Madden	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 figura
dormida	cerca	de	ellos.

—Aparentemente	no.	Al	menos	eso	es	lo	que	afirma	Topper.	Claro	que	podría	ser
porque	nunca	 le	preguntó.	—El	escocés	 se	 rió	por	 lo	bajo.	Pegó	un	 trago	 largo	del
gollete	 de	 su	 botella—.	 Es	 un	 personaje	 curioso,	 nuestro	 Topper,	 ¿no	 le	 parece?
Menudo	libro	cerrado…	—Reflexionó	en	silencio	un	momento—.	Cuando	llegó	aquí
hace	una	semana	me	lo	llevé	aparte	y	le	dije	que	si	ese	amigo	que	estaba	con	él	era
culpable	del	asesinato	de	aquella	niña	tendrían	que	irse.	No	toleraríamos	su	presencia
aquí.	Me	dijo	que	Beezy	le	había	jurado	que	era	inocente,	y	él	lo	creía.	Eso	fue	todo,
pero	 acepté	 la	 palabra	 de	 Topper…	 o	 mejor	 dicho,	 confié	 en	 su	 buen	 juicio.	 Me
imagino	que	usted	hubiera	hecho	lo	mismo.

—Tal	vez.	—Madden	sonrió	en	 la	oscuridad—.	Mi	esposa	no	habría	dudado	un
instante.

—En	 cualquier	 caso,	 no	 parecían	 haber	 abundado	 más	 en	 el	 tema.	 Topper	 se
mantuvo	 bien	 atareado	 buscando	 comida	 para	 los	 dos	 mientras	 Beezy	 permanecía
escondido.	 Supongo	 que	 lo	 aterraba	 acudir	 a	 la	 policía.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 lo
acusarían	a	él	del	crimen.	Ya	lo	habían	detenido	una	vez	antes,	y	lo	habían	declarado
falsamente	culpable,	o	eso	le	contó	a	Topper.	Estaba	casi	sordo,	por	cierto,	el	pobre
hombre,	y	Topper	es	la	persona	con	menos	que	decir	que	me	haya	echado	a	la	cara.
Dudo	 que	 fueran	 aficionados	 a	 intercambiar	 confidencias.	 Pero	 eran	 amigos.	 Eso
saltaba	a	 la	vista.	Topper	se	quedó	devastado	cuando	murió.	—McBride	se	encogió
de	hombros—.	Despiértelo	si	quiere,	señor	Madden,	pero	no	obtendrá	de	él	más	de	lo
que	yo	ya	le	he	dicho.

Madden	 llevaba	 un	 momento	 sopesando	 la	 cuestión	 y	 ya	 había	 tomado	 una
decisión.	Zangoloteó	la	cabeza.

—Que	duerma.	—Se	puso	de	pie,	desperezándose—.	Sin	embargo,	¿le	dirá	algo
de	 mi	 parte?	 ¿Querría	 decirle	 que	 mi	 esposa	 no	 estaba	 en	 casa	 cuando	 llegó	 su
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mensaje?	Se	preguntará	por	qué	no	ha	venido	ella	personalmente.	Y,	si	es	tan	amable,
dígale	 también	 que	 está	 preocupada	 por	 él	 y	 quiere	 verlo.	 Es	 importante	 que	 le
comunique	usted	eso.	Está	muy	unida	a	él	y	le	preocupa	que	no	esté	bien	y	no	pueda
cuidar	de	sí	mismo.

—Esté	 usted	 seguro	 de	 que	 se	 lo	 diré.	 —Levantándose	 a	 su	 vez,	 el	 escocés
agachó	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 sellar	 la	 promesa—.	Aunque	 debo	 confesar	 que
siento	 un	 poco	 de	 envidia.	 No	 sé	 qué	 pensará	 el	 mundo	 en	 general	 de	 la	 doctora
Madden,	pero	ningún	otro	nombre	significa	más	para	nosotros.

—En	ese	caso	espero	que	se	pase	usted	por	Highfield	algún	día	para	que	pueda
conocerla.	Nuestra	puerta	siempre	está	abierta,	Gracias	por	su	ayuda,	señor	McBride.

Los	 dos	 hombres	 se	 dieron	 la	mano	 y	Madden	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 Joe,	 que	 se
levantó	junto	al	fuego,	bostezando.

—Permita	 que	 le	 muestre	 el	 camino	 de	 regreso	 ladera	 abajo	 —se	 ofreció
McBride,	pero	Madden	negó	con	la	cabeza.

—Nos	 las	apañaremos.	—Cuando	se	disponía	a	partir,	 se	detuvo—.	¿Está	usted
seguro	de	que	intentaba	decir	algo…	Beezy?	¿No	estaría	simplemente	delirando?

—Sin	duda	ésa	fue	la	impresión	que	me	dio.	—McBride	lo	escudriñó	a	la	luz	del
fuego.

—Entonces,	 la	 marca	 del	 diablo…	 ¿podría	 ser	 algo	 real?	 ¿Algo	 que	 vio	 de
verdad?

—Podría	serlo.	O	podrían	ser	imaginaciones	suyas.	—Por	un	momento	el	escocés
pareció	vacilar—.	Lo	único	que	sé	es	que	para	él	era	algo	muy	real.
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Cuando	Probst	 alargó	el	brazo	dentro	del	 taxi	para	 sacar	 su	maletín,	Holly	 llamó	a
uno	de	los	mozos	de	cuerda	que	aguardaban	en	las	proximidades.	El	superintendente
había	 insistido	en	acompañar	a	Sinclair	a	 la	estación	de	Victoria	para	despedir	a	su
visitante	 alemán,	que	 iba	 a	 coger	 el	 tren	y	 cruzar	 el	 canal	 en	 ferry	para	 regresar	 al
continente.

—Me	siento	como	si	acabara	de	llegar,	y	ya	tengo	que	irme.	—Probst	se	detuvo
en	la	explanada	y	dejó	que	su	mirada	vagara	por	el	imponente	arco	de	la	estación	y
los	bulliciosos	andenes	de	debajo,	como	si	quisiera	grabar	la	imagen	en	su	recuerdo
—.	 Soñaba	 a	 menudo	 con	 visitar	 Londres.	 Aunque	 la	 señorita	 Adamson	 era	 de
Durham	pasó	muchos	 años	 aquí	 antes	 de	 ir	 a	Berlín,	 y	 solía	 describirme	 la	 ciudad
durante	nuestras	clases	de	conversación.

—¿Qué	fue	lo	que	la	llevó	a	Berlín?	—le	preguntó	Sinclair.
—Encontró	 trabajo	 como	 ama	 de	 llaves.	 Cuando	 ese	 empleo	 acabó,	 en	 vez	 de

regresar	a	Inglaterra	se	quedó	y	se	ganó	la	vida	ensenando.	Si	me	fascina	tanto	todo
lo	inglés	es	gracias	a	ella.	—Sonrió.

—Quizá	vuelva	usted.	En	tal	caso,	y	aunque	su	visita	no	sea	oficial,	haga	el	favor
de	ponerse	en	contacto	conmigo.	—Sinclair	 le	devolvió	 la	sonrisa.	Le	había	cogido
cariño	al	joven,	cuya	amabilidad	ocultaba	una	de	las	mentes	más	agudas	que	se	había
encontrado	 en	 su	 profesión.	 Y	 también	 otra	 cualidad	 que	 poseía,	 de	 la	 cual	 el
inspector	 jefe	 se	 había	 vuelto	 cada	 vez	 más	 consciente,	 una	 cualidad	 que	 habría
calificado	de	talla	moral,	exhibida	sin	alardes	y	lejos	del	cinismo	fácil	que	en	tantas
ocasiones	 acompañaba	 al	 trabajo	 policial.	 Al	 observar	 al	 policía	 alemán	 se	 había
acordado	de	Madden,	cuyo	nombre	había	surgido	entre	ellos,	y	quien	de	todas	formas
ocupaba	sus	pensamientos	esa	mañana.

Ya	 antes	 de	 sentarse	 a	 desayunar	 había	 sonado	 el	 teléfono	 en	 su	 piso	 de
Shepherd's	Bush,	y	durante	los	siguientes	veinte	minutos	había	permanecido	pegado
al	teléfono,	escuchando	mientras	su	antiguo	compañero	describía	sus	aventuras	de	la
noche	 anterior	 y	 revelaba	 cuanto	 había	 descubierto	 en	 el	 campamento	 de	 los
vagabundos.

Antes	 de	 fijar	 su	 última	 cita	 con	 Probst	 había	 llamado	 precipitadamente	 al
comisario	adjunto,	pero	lo	encontró	de	un	humor	poco	generoso.

—Señor,	 se	 trata	de	una	prueba	sólida,	algo	que	podemos	 trasmitir	a	Berlín.	—
Sinclair	 había	 sentido	 cómo	 se	 renovaba	 su	 frustración	 inicial—.	 Corríjame	 si	 me
equivoco,	pero	se	supone	que	debo	hablar	de	cooperación	con	Probst.

—Ahórrese	el	sarcasmo,	inspector	 jefe.	—Una	serie	de	noches	insomnes	habían
aumentado	 la	 palidez	 habitual	 de	 sir	 Wilfred.	 Sombras	 oscuras	 anidaban	 bajo	 sus
ojos.	Sinclair	había	sentido	una	punzada	fugaz	de	compasión	por	su	superior,	quien	a
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todas	luces	padecía	todos	los	calvarios	del	purgatorio	conforme	se	acercaba	la	hora	de
su	 reunión	 con	 Philip	Vane.	 El	Ministerio	 de	Asuntos	 Exteriores	 había	 llamado	 la
tarde	anterior	para	confirmar	su	cita	y	fijar	la	hora:	sería	a	las	tres	en	punto	ese	día.

—Esto	no	va	a	apuntar	en	dirección	a	Vane,	señor.	De	hecho,	ni	siquiera	se	trata
de	pruebas	que	pudiéramos	utilizar	 en	un	 juzgado.	Son	puras	 habladurías.	Viera	 lo
que	viese	el	vagabundo,	ahora	no	puede	contárnoslo.	Está	muerto.	—Sinclair	había
mantenido	su	genio	a	raya—.	Pero	es	una	manera	de	asegurarnos	de	que	buscamos	al
mismo	hombre,	 la	policía	 alemana	y	nosotros.	Esa	mujer	de	Baviera,	 la	 esposa	del
leñador,	 habrá	 que	 interrogarla	 de	 nuevo.	Recuerde	 que	 vio	 al	 asesino	 desnudo	 de
cintura	para	arriba.

—Pero	 sólo	 de	 espaldas…	—Bennett	 comenzaba	 a	 sentir	 curiosidad,	 contra	 su
voluntad—.	¿Y	si	tenía	esta	«marca	del	diablo»	en	el	pecho?	Suponiendo	siempre	que
no	 se	 trate	 de	 una	 alucinación	 del	 vagabundo…	—Soltó	 su	 lápiz—.	 ¿Qué	 opina
Madden?	—Enarcó	 una	 ceja	 en	 dirección	 al	 inspector	 jefe—.	 ¿Cree	 que	merece	 la
pena	investigarlo?

—No	estaba	seguro	hasta	que	escuchó	lo	que	tenía	que	decir	su	mujer	al	respecto.
—Sinclair	 soltó	 una	 risita—.	Usted	 perdone,	 señor,	 pero	Helen	Madden	 no	 ve	 con
buenos	 ojos	 que	 John	 se	 involucre	 en	 lo	 que	 ella	 considera	 asunto	 de	 la	 policía.
Cuando	 llegó	 a	 casa…	 eran	 las	 dos	 de	 la	mañana…	 la	 descubrió	 esperándolo.	 Le
había	dejado	una	nota,	naturalmente,	pero	eso	no	fue	suficiente,	y	se	vio	obligado	a
sentarse	y	contárselo	todo	sin	perder	tiempo.

El	inspector	jefe	se	tiró	del	lóbulo	de	una	oreja,	sonriendo	aún	al	recordar	el	relato
que	 le	 hiciera	 Madden	 de	 la	 inquisición	 a	 la	 que	 se	 había	 visto	 sometido	 de
madrugada.

—Lo	más	gracioso	es	que	el	mensaje	original	era	para	ella,	y	de	haberlo	recibido,
conociendo	 a	Helen,	 habría	 salido	 disparada	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.	 Tal	 y	 como
señaló	John,	aunque	no	le	sirviera	de	nada…	—El	inspector	jefe	se	rió	por	lo	bajo—.
En	cualquier	caso,	cuando	se	hubo	tranquilizado	se	mostró	interesada	en	su	historia,	y
cuando	Madden	llegó	a	la	parte	en	que	el	vagabundo	delira	en	su	lecho	de	muerte,	la
doctora	ofreció	una	posible	explicación	para	sus	desvaríos.	Sugirió	que	lo	que	había
visto	podría	ser	una	marca	de	nacimiento.

—¡Una	marca	de	nacimiento!	¿En	la	cara	del	asesino	o	en	su	cuerpo?
—Sí,	pero	de	un	 tipo	particular.	—Sinclair	consultó	su	cuaderno	de	notas—.	El

término	médico	 es	 hemangioma.	 Lo	 que	 usted	 y	 yo	 llamaríamos	 un	 antojo.	 Tiene
color	de	fresa	y	puede	ser	grande	y	desfigurar	los	rasgos.	Helen	Madden	cree	que	es
bastante	posible	que	Beezy	se	refiriera	a	eso.	El	hombre	estaba	lavándose	la	sangre,
pero	la	marca	se	quedó.	Bien	pudiera	haber	parecido	sangre…	sangre	que	no	salía.	Y
para	responder	a	su	pregunta,	señor,	Madden	opina	que	es	una	pista	sólida.	Aunque	el
vagabundo	 deliraba,	 no	 paraba	 de	 repetir	 las	mismas	 palabras.	 Algo	 le	 rondaba	 la
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cabeza,	sin	duda.	Y	es	casi	indudable	que	fue	testigo	del	asesinato,	o	al	menos	de	sus
consecuencias…

—Entonces,	¿cree	usted	que	deberíamos	hablarle	de	ello	a	Probst?
—Sir	Wilfred	ya	no	parecía	oponerse	tanto	a	la	idea—.	Muy	bien.
Por	lo	menos	eso	mantendrá	ocupados	a	nuestros	colegas	alemanes.
¿Se	da	usted	cuenta	de	que	todo	este	asunto	podría	 tocar	a	su	fin	esta	 tarde?	—

Traspasó	con	la	mirada	a	Sinclair.
—Perfectamente,	 señor.	 Pero	 mientras	 tanto	 deberíamos	 seguir	 llevando	 la

investigación	 con	 normalidad.	 La	 policía	 de	 Surrey	 ha	 sido	 informada	 de	 las
revelaciones	 de	Beezy…	Madden	 los	 llamó	 primero.	 Pondrán	 el	 cuerpo	 de	 Sussex
manos	a	 la	obra	y	 se	ocuparán	de	que	 la	policía	de	Dorset	 recupere	 el	 cadáver	del
vagabundo.	Es	justo	que	informemos	también	de	ello	a	los	alemanes.

La	concesión	extraída	del	comisario	adjunto	había	hecho	que	el	último	encuentro
de	 Sinclair	 con	 el	 policía	 berlinés	 fuera	 más	 cordial	 que	 los	 precedentes,	 cuando
había	 debido	 procurar	 no	 desvelar	 nada	 que	 indicara	 que	 Scotland	 Yard	 poseía
información	sobre	el	caso	que	no	estaba	dispuesta	a	divulgar.	A	decir	verdad,	una	o
dos	veces,	detectando	lo	que	podría	ser	un	destello	de	humor	en	la	fría	e	inescrutable
mirada	 del	 inspector,	 se	 había	 preguntado	 si	 Probst	 no	 habría	 llegado	 ya	 a	 esa
conclusión.	Si	el	informe	inusitadamente	detallado	de	las	investigaciones	en	curso	—
cuestión	de	marear	 la	perdiz,	en	opinión	del	 resentido	 inspector	 jefe—	lo	cogió	por
sorpresa,	se	había	esforzado	por	disimularlo.

—Eso	es	sumamente	interesante.	Las	conexiones	con	nuestro	caso	se	multiplican.
Presiento	 que	 estamos	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 nuestro	 hombre.	 —Probst	 había
escuchado	atentamente	lo	que	Sinclair	tenía	que	decirle—.	¿Y	quién	es	este	tal	John
Madden?

—Un	antiguo	 colega.	Un	detective	 excelente.	 Se	 le	metió	 en	 la	 cabeza	 hacerse
granjero,	 sin	 embargo.	 Una	 auténtica	 lástima.	 Conexiones,	 dice	 usted.	 ¿A	 qué	 se
refiere,	exactamente?

—La	 descripción	 de	 nuestro	 testigo	 del	 hombre	 quitándose	 la	 camisa	 parece
confirmarse	aquí.	Quizá	también	esto	forme	parte	de	su	ritual.	El	vapuleo	que	inflige
a	 los	 rostros	de	 sus	víctimas	comprensiblemente	provocaría	 salpicaduras	de	 sangre.
Es	escrupuloso,	tal	vez.	O	simplemente	práctico.

—La	marca	de	nacimiento…	si	de	eso	se	trata…	podría	estar	en	su	cara.
—No	 si	 es	 el	 hombre	 al	 que	 vieron	 almorzando	 en	 aquel	 hotel	 de	 carretera.

Alguno	de	los	testigos	sin	duda	se	acordaría	de	una	marca	así.	No,	a	mí	me	sugiere
una	mancha	 de	 color	 sangre	 en	 su	 cuerpo.	—Probst	 se	 había	 levantado	 de	 su	 silla
frente	 al	 escritorio	 de	 Sinclair	 y	 estaba	 paseándose	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	 Está
lavándose	la	sangre	de	los	brazos	y	el	pecho…	ahí	es	donde	caería	la	mayor	parte.	La
sangre	sale,	pero	la	marca	de	nacimiento	permanece.	El	vagabundo	no	dispondría	de
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buena	visibilidad.	Debía	de	estar	escondido…
—Sí,	se	ha	establecido	que	estaba	sordo,	por	lo	que	es	probable	que	no	oyera	al

asesino	acercándose	hasta	tenerlo	casi	encima.	Habría	tenido	que	conformarse	con	el
primer	parapeto	que	encontrara	entre	la	maleza.	—Sinclair	estaba	contagiándose	del
entusiasmo	por	la	cacería	de	su	visitante—.	Y	luego	está	la	cuestión	del	arroyo…

—Ah,	sí…	el	arroyo.	—Probst	detuvo	su	deambular	para	mirar	al	inspector	jefe
—.	Elige	estos	lugares	con	cuidado,	se	diría,	y	siempre	hay	agua	cerca.	Es	calculador
en	 sus	 planes,	 por	 sanguinario	 que	 se	 vuelva	más	 tarde.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 de
autocontrol	 poco	 habitual.	 —El	 inspector	 se	 quedó	 pensativo—.	 ¿Cree	 usted	 que
podemos	aprovechar	esto	para	dar	con	él?

—¿Se	refiere	usted	a	su	marca	de	nacimiento?	Si	es	que	tiene	alguna.	—Sinclair
había	tardado	un	momento	en	dar	alcance	a	las	conclusiones	de	su	interlocutor—.	Yo
diría	que	es	complicado.

—Sí…	—Probst	examinó	su	propia	propuesta,	con	el	ceño	fruncido—.	Después
de	 todo,	 ¿quién	 hace	 que	 un	 hombre	 se	 quite	 la	 ropa?	 Su	 esposa	 o	 su	 amante,	 sin
duda.	Pero	dudamos	que	este	asesino	posea	ni	una	ni	otra.

Una	 imagen	 de	 los	 rasgos	 de	 Philip	 Vane,	 finos	 y	 semejantes	 a	 los	 de	 una
máscara,	 acudió	 a	 la	 mente	 del	 inspector	 jefe	 en	 ese	 momento.	 Sus	 discretas
pesquisas,	 que	 no	 habían	 cesado	 durante	 los	 días	 que	 habían	 debido	 esperar	 para
concertar	su	entrevista	con	él,	habían	revelado	que	el	hombre	era	soltero.	El	recuerdo
de	 este	 hecho	 provocó	 que	 un	 espasmo	 involuntario	 le	 cruzase	 la	 cara.	 Pasó
desapercibido.	Probst	seguía	lidiando	con	el	interrogante	que	acababa	de	plantear.

—¿Su	médico,	quizá?
No	abundaron	en	sus	especulaciones.	Al	consultar	su	reloj	de	reojo,	Sinclair	vio

que	era	hora	de	irse,	y	cinco	minutos	más	tarde	se	les	unía	en	el	vestíbulo	de	la	planta
baja	Arthur	Holly,	que	había	expresado	su	deseo	de	acompañarlos	a	la	estación.

En	 Victoria,	 el	 superintendente	 desapareció	 unos	 minutos	 para	 regresar	 con	 una
colección	de	periódicos	y	una	barrita	de	chocolate	que	impuso	a	su	visitante.

—Algo	 para	 el	 viaje,	 inspector.	 —Parecía	 empeñado	 en	 compensar	 cualquier
posible	defecto	en	su	conducta	inicial	hacia	su	invitado—.	Ha	sido	un	placer	tenerlo
con	nosotros.

Acompañó	 a	 Probst	 a	 bordo	 del	 tren	 y	 se	 despidió	 de	 él	 con	 la	 mano	 tras	 la
ventanilla	del	vagón.

—Un	tipo	impresionante,	en	mi	opinión.	—Holly	se	quedó	mirando	cómo	el	tren
salía	de	 la	 estación,	 sellando	 sus	palabras	 con	un	 suave	 ronroneo	de	 aprobación—.
Para	tratarse	de	un	extranjero,	claro	está.

Era	una	concesión	extraordinaria	por	parte	del	superintendente,	pero	no	causó	la
menor	 impresión	 en	 su	 compañero.	 Los	 pensamientos	 de	 Sinclair,	 no	 exentos	 de
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trepidación,	estaban	ya	en	la	llamada	que	sir	Wilfred	y	él	deberían	hacer	al	Ministerio
de	Asuntos	Exteriores	esa	misma	tarde.

—Inspector	 jefe…	 adelante.	—Bennett	 indicó	 una	 silla	 enfrente	 de	 su	 escritorio	 y
Sinclair	se	sentó,	curioso	por	saber	para	qué	lo	habían	llamado.	Su	reunión	con	Vane
estaba	fijada	a	 las	 tres	en	punto	y	esperaba	reunirse	con	su	superior	en	el	vestíbulo
quince	minutos	 antes	 de	 la	 hora	 para	 poder	 realizar	 juntos	 el	 breve	 trayecto	 hasta
Whitehall.	 En	 vez	 de	 eso,	 había	 recibido	 un	 mensaje	 diciendo	 que	 el	 comisario
adjunto	quería	verlo	antes	de	partir.	Ahora	eran	las	dos	y	cuarto.

—Tengo	algo	que	contarle…	—Bennett	se	puso	de	pie.	Indicándole	a	Sinclair	que
permaneciera	 sentado,	 fue	 de	 su	mesa	 a	 las	 ventanas	 que	había	 junto	 a	 la	mesa	de
conferencias,	donde	se	quedó	plantado,	con	las	manos	en	las	caderas,	contemplando
el	gris	día	de	noviembre—.	Comprendo	que	tenga	usted	la	impresión	de	que	he	sido
innecesariamente	poco	colaborador	en	lo	que	a	Philip	Vane	respecta…	no,	no	intente
negarlo.	—Rechazó	con	un	ademán	la	protesta	 instintiva	que	afloró	a	 los	 labios	del
inspector	jefe.

—Su	 actitud	 es	 comprensible.	Yo	 sentiría	 lo	mismo	 en	 su	 lugar.	 Pero	 aquí	 hay
asuntos	en	juego	de	los	que	usted	no	está	al	corriente	y	sobre	los	cuales,	hasta	ahora,
yo	 no	 estaba	 en	 posición	 de	 arrojar	 luz.	 —Miró	 directamente	 a	 Sinclair—.	 Sin
embargo,	 la	situación	ha	cambiado.	Puesto	que	vamos	a	hablar	 juntos	con	Vane,	es
necesario	que	sepa	usted	lo	mismo	que	yo	sé…	o	sospecho,	en	cualquier	caso.	—Se
mordió	 el	 labio—.	 Pero	 esto	 debe	 quedar	 entre	 nosotros,	 y	 eso	 incluye	 al
superintendente.	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 abrumar	 a	 Vane	 con	 una	 presencia
excesiva…	 que	 una	 delegación	 de	 tres	 miembros	 del	 Yard	 podría	 verse	 como	 un
intento	por	acobardarlo.	Pero	lo	cierto	es	que	tengo	otra	razón,	y	sólo	puedo	esperar
no	haberle	ofendido.

Sinclair	sonrió.
—Arthur	no	es	propenso	a	sentirse	ofendido,	señor.	El	término	ecuánime	podría

haberse	acuñado	expresamente	para	describirlo.
—Gran	verdad…	—La	sonrisa	de	sir	Wilfred	alivió	la	tensión	entre	ambos	por	un

momento.	Se	apartó	de	 la	ventana,	 regresó	a	su	escritorio	y	se	sentó—.	No	 todo	 lo
que	descubre	uno	en	el	gobierno	llega	por	canales	oficiales,	 inspector	jefe.	Algunas
cosas	no	se	escriben,	ni	siquiera	se	comunican	directamente.	Uno	las	deduce	a	partir
de	atisbos	de	conversación.	¿Me	sigue	usted?

—Hasta	cierto	punto,	señor.	—Sinclair	se	quedó	inmóvil	en	su	asiento.
—Como	creo	haber	mencionado	ya,	me	he	encontrado	con	Philip	Vane	en	algunas

ocasiones.	 También	 he	 oído	 mencionar	 su	 nombre…	 en	 círculos	 inesperados.
Naturalmente,	me	picó	la	curiosidad	e	hice	preguntas…	—Se	encogió	de	hombros—.
No	hallé	respuestas.	Pero	sí	se	dejaron	caer	algunas	indirectas…	—Bennett	se	aclaró
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la	garganta.
—Mi	renuencia	a	verlo	arrastrado	a	esta	investigación	no	radica	solamente	en	un

deseo	 de	 evitar	 cualquier	 posible	 escándalo	 —dijo—.	 No	 puedo	 explicárselo	 con
pelos	y	señales,	inspector	jefe.	Sólo	puedo	contarle	lo	que	sospecho	firmemente:	que
el	trabajo	de	Vane	en	Asuntos	Exteriores	no	es	lo	que	parece.	En	realidad	creo	que	se
trata	de	un	veterano	agente	secreto.
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—El	señor	Vane	los	verá	ahora.
El	joven	se	levantó	de	detrás	de	su	mesa	en	la	antesala	y	se	dirigió	a	una	puerta

interior.	Como	el	dechado	de	diplomacia	que	era,	se	había	disculpado	elegantemente
con	 Bennett	 y	 Sinclair	 a	 su	 llegada	 por	 las	 austeras	 condiciones	 de	 su	 diminuto
despacho.	Tras	recoger	sus	sombreros	y	abrigos	les	había	invitado,	de	nuevo	con	una
disculpa,	 a	 sentarse	 en	 dos	 sillas	 de	 respaldo	 recto,	 típicas	 de	 la	 administración
pública,	mientras	informaba	de	su	presencia	a	su	superior.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 inspector	 jefe	 pisaba	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	y	sus	impresiones	hasta	el	momento	habían	sido	de	pasada.	La	entrada	de
suelo	de	mármol	era	 impresionante,	al	 igual	que	los	comisionados	uniformados	que
los	recibieron.	Pero	una	vez	establecidas	sus	identidades	y	determinado	el	propósito
de	 su	visita,	un	 funcionario	había	 sido	 llamado	para	escoltarlos	arriba	a	 la	 segunda
planta.	Allí,	una	serie	de	corredores,	 finamente	alfombrados,	y	 sobre	 los	cuales	 sus
pasos	despertaban	ecos	sordos,	habían	desembocado	en	una	puerta	sin	distintivos	ante
la	que	su	guía	se	detuvo,	llamó	suavemente	con	los	nudillos	y	los	condujo	adentro.

Durante	los	escasos	minutos	que	habían	tenido	que	esperar	antes	de	ser	admitidos
en	presencia	de	Vane,	Sinclair	había	podido	repasar	a	placer	el	tortuoso	camino	que
los	había	conducido	hasta	ese	encuentro.	La	revelación	de	última	hora	de	Bennett	de
la	posible	ocupación	real	de	Vane	no	había	alterado	sustancialmente	 la	situación,	al
menos	por	lo	que	a	él	respectaba,	aunque	no	le	costaba	entender	la	consternación	que
podría	suscitar	en	otros	círculos	gubernamentales.

Tenía	 claro	 cuál	 era	 su	 deber.	 Pero	 también	 podía	 sentir	 cierto	 grado	 de
compasión	por	su	superior	mientras	aguardaban	sentados	en	silencio.	La	 tensión	de
los	 últimos	 días	 estaba	 visiblemente	 estampada	 en	 los	 extenuados	 rasgos	 de	 sir
Wilfred,	y	 su	delgada	 figura	parecía	combarse	bajo	el	peso	de	 la	preocupación	con
que	cargaba.	Sinclair	era	consciente	de	que	el	comisario	adjunto	podría	haber	hecho
más	por	evitar	implicarse	en	la	entrevista	que	estaban	a	punto	de	llevar	a	cabo,	con	la
consiguiente	 amenaza	 a	 su	 carrera.	 Su	 propio	 superior	 directo,	 el	 comisario	 de	 la
policía	metropolitana,	había	sido	informado	de	lo	que	se	tramaba	y,	reconociendo	tal
vez	 un	 cáliz	 envenenado	 cuando	 lo	 veía,	 no	 había	 mostrado	 el	 menor	 interés	 por
intervenir.	De	haberlo	deseado	Bennett,	sin	embargo,	podría	haberlo	arrastrado,	a	él	y
a	otros,	a	compartir	una	porción	del	riesgo	al	que	se	enfrentaba	ahora.	En	vez	de	eso,
había	elegido	agarrar	el	avispero	en	solitario,	y	el	inspector	jefe	lo	admiraba	por	ello.

El	secretario	de	Vane,	si	eso	es	lo	que	era,	abrió	la	puerta	interior	y	se	hizo	a	un
lado	para	permitir	que	los	dos	oficiales	de	Scotland	Yard	entraran	en	la	oficina.	Esta,
con	vistas	a	un	patio	interior,	era	más	espaciosa	que	la	antesala,	pero	aún	modesta	en
tamaño	y	decorada	con	una	escueta	elegancia	que	parecía	representar	a	su	ocupante,
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quien	se	levantó	detrás	de	un	escritorio	pulido,	sin	adornos,	para	recibirlos.
—Sir	Wilfred…	 hacía	 tiempo	 que	 no	 nos	 veíamos.	—Philip	 Vane	 ensayó	 una

ligera	reverencia,	pero	no	hizo	el	menor	ademán	de	rodear	su	mesa	para	saludarlos.
—¿Cómo	está	usted,	Vane?	—El	comisario	adjunto	mantuvo	su	 tono	neutral—.

Le	presento	al	inspector	jefe	Sinclair,	oficial	veterano	del	DIC.
Las	cejas	de	Vane	se	enarcaron	una	fracción	mientras	indicaba	un	par	de	sillas	a

juego,	que	Sinclair	fue	incapaz	de	identificar	en	cuanto	a	estilo	o	periodo,	más	allá	de
reconocer	que	sin	duda	no	habían	salido	de	ningún	almacén	del	gobierno.	La	atención
del	 inspector	 jefe	 se	 había	 apartado	 sólo	 momentáneamente	 de	 la	 figura	 sentada
detrás	 del	 escritorio,	 que	 permaneció	 en	 pie	 hasta	 que	 sus	 visitantes	 se	 hubieron
sentado.	 De	 mediana	 estatura	 y	 constitución	 delgada,	 sus	 rasgos,	 finos	 y
aristocráticos,	 había	 sido	 fielmente	 reproducidos	 en	 la	 fotografía	 obtenida	 por	 el
Yard;	pero	lo	que	la	imagen	no	conseguía	plasmar	era	el	donaire	y	la	confianza	de	su
modelo.	No	parecía	sentir	la	menor	prisa	mientras	esperaba	a	que	se	acomodaran,	y	si
su	expresión	traicionaba	un	ligero	aburrimiento	ante	la	ocasión,	Sinclair	supuso	que
no	era	más	que	un	gesto	cultivado.	Ya	había	detectado	en	Philip	Vane	una	suerte	de
carácter	 inglés	 sumamente	 común	 en	 los	 altos	 escalafones	 de	 la	 sociedad	 con	 los
cuales,	por	suerte,	poco	tenía	que	ver,	ni	en	su	trabajo	ni	en	su	vida	privada.

—¿El	DIC?	—Vane	dejó	que	un	atisbo	de	curiosidad	se	reflejara	en	su	rostro—.
¿No	el	Servicio	de	Seguridad?	Bueno,	me	tiene	usted	en	ascuas,	sir	Wilfred.	—Volvió
a	sentarse	en	su	silla,	observándolos	a	ambos—.	¿Para	qué	quería	verme?

—Una	de	nuestras	investigaciones	actuales	—fue	la	pronta	respuesta	de	Bennett,
como	si	no	quisiera	concederse	tiempo	para	cambiar	de	opinión—.	O	más	bien	una
serie	 de	 investigaciones	 que	 la	 policía	 nacional	 está	 llevando	 a	 cabo	 bajo	 la
supervisión	de	Scotland	Yard.	No	hace	falta	decir	que	no	estaríamos	aquí	ahora	si	el
asunto	no	fuera	grave,	ni	si	hubiera	alguna	manera	de	resolverlo	sin	abordarlo	a	usted
personalmente.	 A	 regañadientes,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 la	 hay.	 En
pocas	palabras,	necesitamos	su	ayuda.	—Miró	directamente	a	Vane—.	Si	le	parece	a
usted	bien,	dejaré	que	sea	el	inspector	jefe	Sinclair	quien	lo	explique	con	más	detalle.

—¿Inspector	jefe?	—Vane	fijó	la	mirada	velada	en	el	otro	hombre	que	tenía	ante
él.	Parecía	completamente	tranquilo.

Angus	Sinclair	abrió	la	carpeta	que	descansaba	encima	de	su	rodilla.	Pese	a	estar
perfectamente	 familiarizado	 con	 su	 contenido,	 le	 gustaba	 llevarla	 consigo	 y	 no	 le
importaba	usarla,	como	ahora,	para	generar	una	pausa	artificial	mientras	fingía	buscar
entre	los	papeles.	Levantó	la	cabeza.

—Las	investigaciones	a	las	que	se	refiere	sir	Wilfred	están	relacionadas	con	una
serie	de	brutales	 asesinatos	 cometidos	 en	 este	país	 en	 los	últimos	 años.	El	 primero
tuvo	lugar	en	1929.	Otros	dos	han	ocurrido	más	recientemente,	en	el	 transcurso	del
verano	 pasado.	 Todas	 las	 víctimas	 eran	 jóvenes,	 niñas,	 adolescentes	 o	 menores.
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Fueron	 violadas	 y	 estranguladas.	Un	 elemento	 común	 a	 todos	 estos	 crímenes	 es	 el
asalto	post	mórtem	llevado	a	cabo	por	el	asesino	sobre	las	caras	de	sus	víctimas.	En
los	dos	ataques	más	recientes	redujo	sus	rostros	a	pulpa.

El	 inspector	 jefe	 había	 dejado	 para	 el	 final	 las	 que	 consideraba	 que	 eran	 las
palabras	más	reveladoras,	y	le	decepcionó	no	detectar	el	menor	rastro	de	reacción	en
su	interlocutor.

—Continúe.	—Vane	se	revolvió	ligeramente	en	su	silla.
—Es	el	primero	de	estos	asesinatos	lo	que	quiero	comentar	con	usted.	Tuvo	lugar

en	julio	de	1929,	pero	puesto	que	el	cadáver	de	la	víctima	fue	arrojado	al	Támesis	y
no	se	ha	recuperado	hasta	hace	poco,	sólo	ahora	se	ha	reconocido	la	existencia	de	un
crimen.	 En	 cualquier	 caso,	 hemos	 podido	 determinar	 con	 bastante	 certeza	 lo	 que
ocurrió	aquel	día.	En	pocas	palabras,	una	niña	de	doce	años	de	edad	fue	recogida	por
el	 asesino	 y	 llevada	 en	 su	 coche	 al	 escenario	 del	 crimen,	 un	 club	 nudista	 llamado
Mansión	Waltham,	en	las	afueras	de	Henley,	en	Oxfordshire.	Pese	al	lapso	de	tiempo,
también	 hemos	 logrado	 identificar	 el	 vehículo	 que	 utilizó	 el	 asesino.	 Por	 suerte…
para	 nosotros,	 al	 menos…	 resultó	 ser	 una	 máquina	 de	 factura	 extranjera,	 poco
corriente	en	nuestras	carreteras,	y	hemos	conseguido	reducirlo	a	un	modelo	que	sólo
salió	 a	 la	 venta	 en	 este	 país	 en	 primavera	 de	 aquel	 año.	 La	 lista	 de	 quienes
adquirieron	dicho	vehículo	en	ese	periodo	es	corta	y	no	hemos	tenido	problemas	en
encontrarlos.

—¿A	qué	modelo	de	coche	se	refiere?	—Vane	habló	con	voz	monótona.	Tenía	la
mirada	clavada	en	el	inspector	jefe.

—Un	Mercedes-Benz.
—Naturalmente,	es	usted	consciente	de	que	yo	poseo	uno.	—Inexpresivo	todavía.
Sinclair	asintió	con	la	cabeza.
—Comprado	en	el	mismo	periodo	que	nos	ocupa,	además.	—Vane	se	 llevó	una

mano	 a	 la	 barbilla.	 Su	 mirada	 no	 había	 variado	 ni	 un	 ápice—.	 ¿Y	 partiendo
únicamente	 de	 esa	 base	 se	 siente	 con	 derecho	 a	 considerarme	 sospechoso?	 ¿A
interrogarme?	 Por	 favor,	 sir	 Wilfred…	—Levantó	 una	 mano	 cuando	 Bennett	 hizo
ademán	de	ir	a	decir	algo—.	Deje	que	responda	el	inspector	jefe.

—No,	 señor	 Vane.	 Únicamente	 de	 esa	 base	 no.	 —Pese	 a	 la	 indiferencia	 que
esperaba	aparentar,	Sinclair	era	consciente	del	repentino	aumento	de	la	tensión	entre
ellos;	 ahora	 era	 casi	 palpable.	 Y	 a	 pesar	 del	 profundo	 pozo	 de	 experiencia	 al	 que
podía	 recurrir	 en	 confrontaciones	 de	 esta	 clase,	 hubo	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
mantener	 la	calma	exterior—.	Desde	el	momento	que	supimos	de	estos	crímenes…
me	refiero	tanto	al	anterior	como	a	los	más	recientes…	nos	ha	desconcertado	el	largo
lapso	de	tiempo	que	los	separa.	Hace	poco	hemos	adquirido	información	que	podría
explicarlo.	Enfatizo	la	palabra	«podría».	Las	pesquisas	de	este	tipo	son	en	su	mayoría
cuestión	de	eliminar	sospechosos.	Eso	es	lo	que	intentamos	hacer	aquí.
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Por	un	solo	momento	 la	 serenidad	del	 inspector	 jefe	 lo	había	abandonado,	pero
Vane	no	le	concedió	crédito	por	esta	fraccional	retirada;	ni	respiro.

—Disculpe	si	expreso	algunas	dudas	a	ese	respecto,	señor	Sinclair.	Creo	que	ha
venido	 usted	 aquí	 con	 un	 objetivo	 distinto	 en	 mente.	 Pero	 decía…	 sugería,	 en
cualquier	caso…	que	tenía	más	motivos	para	considerarme	sospechoso.	Le	ruego	que
me	diga	cuáles.	—Su	conducta	se	había	vuelto	glacial.

—Por	 supuesto.	—Enfadado	 por	 su	momentánea	 debilidad,	 Sinclair	 sostuvo	 la
mirada	helada	del	otro	hombre	sin	pestañear—.	Tras	averiguaciones	realizadas	en	el
extranjero,	sabemos	ahora	que	la	policía	alemana	investiga	actualmente	una	serie	de
asesinatos	 similares	 a	 los	 ya	 descritos.	 Estos	 crímenes	 encajan	 en	 un	 periodo	 de
tiempo	muy	preciso:	el	primero	ocurrió	en	diciembre	de	1929,	y	el	sexto	y	último	en
abril	de	este	año.	Somos	conscientes	de	que	usted	estaba	destacado	en	 la	embajada
británica	 en	 Berlín	 durante	 ese	 periodo.	 Indudablemente,	 la	 coincidencia	 es
asombrosa,	al	menos	desde	nuestro	punto	de	vista.	Fue	usted	a	Berlín	en	octubre	de
1929,	¿no	es	así?	¿Y	regresó	a	Inglaterra	a	comienzos	de	verano	este	año?

Tan	absoluto	fue	el	silencio	que	siguió	a	sus	palabras,	que	el	inspector	jefe	pudo
distinguir	 el	 batir	 de	 las	 alas	 de	una	paloma	 en	 el	 patio.	Los	ojos	 de	Vane	 seguían
estando	 fijos	 en	 él.	 Pero	 su	mirada	 se	 había	 vuelto	 vidriosa.	 Consciente	 de	 que	 el
hombre	había	sufrido	algún	tipo	de	conmoción,	Sinclair	esperó	a	que	hablara.	Ya	se
había	formado	la	opinión	de	que	Philip	Vane	no	era	un	individuo	que	se	viniera	abajo
fácilmente;	aun	así,	su	respuesta,	cuando	por	fin	llegó,	resultó	ser	decepcionante.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 desea	 usted	 preguntarme,	 inspector	 jefe?	 —Aparte	 de
humedecerse	los	labios,	parecía	calmado—.	Específicamente,	me	refiero.

—En	 principio,	 me	 gustaría	 que	 nos	 refiriera	 sus	 movimientos	 en	 dos	 días
distintos	de	este	verano.	El	veintisiete	de	julio	y	el	ocho	de	septiembre.

Vane	asintió	como	si	la	solicitud	fuera	perfectamente	normal.
—Deduzco	que	ésos	fueron	los	días	en	que	se	cometieron	los	dos	asesinatos	más

recientes.	—Habló	sin	inflexionar	la	voz,	y	Sinclair	no	pudo	leer	nada	en	su	rostro.
—Sí,	señor.	El	primero	ocurrió	en	Sussex,	en	Bognor	Regis.	El	segundo,	cerca	de

una	aldea	de	Surrey.
Vane	se	levantó	de	repente	y	salió	de	detrás	de	su	escritorio	para	dirigirse	a	una

mesa	de	biblioteca	de	madera	satinada	que	se	levantaba	en	un	rincón	de	su	despacho,
donde	varias	fotografías	enmarcadas	se	sostenían	contra	volúmenes	apilados.	De	uno
de	estos	montones	sacó	un	libro	fino	encuadernado	en	cuero	rojo	con	el	que	regresó.

—El	veintisiete	de	julio,	ha	dicho…	—De	pie,	pasó	las	páginas	sin	prisa.
—Sí,	señor.	Y	el	ocho	de	septiembre.
Mientras	 Vane	 agachaba	 la	 cabeza,	 Sinclair	 miró	 a	 hurtadillas	 a	 Bennett,	 a	 su

lado.	La	mirada	del	comisario	adjunto	estaba	fija	en	la	figura	del	escritorio.	Sus	ojos,
ligeramente	más	 abiertos	 de	 lo	 normal,	 sugerían	 el	 estrés	 al	 que	 también	 él	 estaba
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sometido.
—El	veintisiete	era	sábado,	ya	veo.	Me	quedé	en	la	ciudad	ese	fin	de	semana,	lo

que	no	 es	 raro.	Tenía	 trabajo	pendiente,	 ahora	 lo	 recuerdo.	No	 figura	ninguna	 cita.
Con	toda	probabilidad	pasé	el	día	en	mi	piso…	se	encuentra	en	el	Albany,	aunque	me
atrevería	a	decir	que	eso	ya	lo	sabían	ustedes…	y	cené	en	mi	club.	Por	anticiparme	a
su	 pregunta,	 inspector	 jefe,	 aparte	 de	 la	 cena,	 no,	 no	 creo	 que	 mis	 movimientos
puedan	 ser	 confirmados	 por	 nadie.	 Le	 habría	 dado	 el	 fin	 de	 semana	 libre	 a	 mi
hombre.	Siempre	lo	hago	cuando	me	quedo	en	la	ciudad.

Se	 produjo	 una	 pausa	 mientras	 Vane	 ojeaba	 las	 páginas.	 Sinclair	 continuó
observándolo,	 con	 los	 párpados	 entornados.	 Seguía	 sin	 poder	 interpretar	 a	 aquel
hombre.	Pero	se	sentía	cada	vez	más	como	si	estuviera	jugando,	representando	algún
tipo	de	farsa.

—El	ocho	de	septiembre	era	domingo.	Pasé	ese	fin	de	semana	con	unos	amigos
en	Hampshire,	a	este	lado	de	Winchester.	Puedo	darle	sus	nombres,	si	quiere.	Surrey,
ha	dicho	usted…	donde	se	cometió	el	otro	asesinato…	no	está	tan	lejos,	entonces.	Y
me	fui	antes	de	comer	el	domingo	para	volver	a	Londres.	—Vane	cerró	el	diario	y	se
sentó—.	Como	coartada	no	es	gran	cosa,	¿verdad?

Podría	 haber	 parecido	 despreocupado	—había	 seguido	 hablando	 con	 la	 misma
voz	 lacónica	 en	 todo	 momento—	 de	 no	 ser	 por	 su	 dedo,	 con	 el	 que	 empezó	 a
tamborilear	 encima	 del	 escritorio	 ante	 él.	 Para	 el	 inspector	 jefe	 era	 una	 señal	 de
ansiedad.	 Pero	 tenía	 la	 curiosa	 impresión	 de	 que	 Bennett	 y	 él	 se	 habían	 vuelto
irrelevantes	para	lo	que	fuera	que	ocupase	la	mente	de	Vane.	De	hecho,	por	el	modo
en	que	sus	ojos	vagaron	a	la	ventana	en	ese	momento,	parecía	haberse	olvidado	de	su
presencia.	La	luz	languidecía	fuera	en	el	patio.

—El	asesinato	del	que	me	hablaba	antes…	el	que	tuvo	lugar	cerca	de	Henley…
¿puede	darme	una	fecha?	—Habló	arrastrando	las	palabras,	con	su	tono	bordeando	la
insolencia.	 Pero	 sus	 ojos,	 cuando	 volvieron	 a	 apuntar	 hacia	 ellos,	 contaban	 una
historia	 distinta,	 la	 fijeza	 de	 su	mirada	 reflejaba	 un	 tumulto	 interno	 aún	 bajo	 tenso
control.

—Sí,	desde	luego,	señor.	Pero	no	voy	a	pedirle	aquí	y	ahora	que	dé	cuenta	de	sus
movimientos	de	hace	tanto	tiempo.	—Al	inspector	jefe	se	le	acababa	de	ocurrir	que	lo
que	el	otro	hombre	había	estado	haciendo	en	los	últimos	minutos	era	ganar	tiempo.

Vane	sacudió	la	cabeza	con	impaciencia.
—La	fecha,	hombre.
El	cambio	en	su	actitud	era	asombroso;	Sinclair	enarcó	las	cejas,	sorprendido.
—Ocho	de	julio	—respondió,	tras	una	pausa.
Vane	deslizó	una	mano	bajo	el	canto	de	su	mesa	y	un	timbre	sonó	débilmente	en

el	despacho	exterior.	Se	abrió	la	puerta	a	sus	espaldas.
—Peter,	por	favor,	busca	mi	diario	personal	de	1929	y	tráelo.	—Sin	molestarse	en
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levantar	la	cabeza,	se	quedó	sentado	mirando	fijamente	su	escritorio	y	aguardaron	en
silencio	hasta	que	el	joven	de	fuera	apareció	con	un	libro	idéntico	de	cuero	rojo,	que
depositó	enfrente	de	su	superior.

—Gracias.	Puedes	retirarte.
Antes	 de	 que	 se	 cerrara	 la	 puerta,	 Vane	 había	 abierto	 el	 libro	 y	 los	 otros	 dos

observaron	 mientras	 buscaba	 la	 página	 deseada.	 Se	 quedó	 sentado	 mirándola
fijamente	durante	 largo	 rato.	Sinclair	observó	a	Bennett	de	 reojo	y	cruzó	 la	mirada
con	él.	Cuando	volvió	a	fijarse	en	Vane	éste	seguía	teniendo	la	cabeza	agachada	sobre
la	página,	pero	ahora	estaba	asintiendo,	como	confirmando	algo	que	ya	sospechaba.
Pasó	unas	pocas	páginas	más,	yendo	adelante	y	atrás	en	su	diario.	Asintió	de	nuevo.

—La	niña	fue	asesinada	el	día	ocho,	dice	usted.	El	día	antes	de	que	yo	viajara	de
Oxford	a	Birmingham	para	quedarme	con	unos	amigos	antes	de	continuar	camino	de
Escocia,	donde	pasé	el	 resto	de	 julio	y	 la	primera	semana	de	agosto.	Naturalmente,
todo	eso	puede	ser	confirmado.	—Cerró	el	libro.

Sinclair,	 al	 que	 la	 revelación	 había	 dejado	 sin	 habla,	 se	 quedó	 sentado,
pestañeando.	 Hubieron	 de	 transcurrir	 varios	 momentos	 antes	 de	 que	 recuperara	 la
voz.

—Entonces,	 ¿estaba	 usted	 en	 la	 zona	 de	 Oxford?	—No	 se	 le	 ocurría	 qué	más
decir.

—Sí,	de	vacaciones.	Fui	invitado	de	sir	Robert	Hancock	y	su	señora	en	su	hogar
cerca	 de	 Woodstock.	 Es	 colega	 mío.	 Tiene	 usted	 mi	 permiso	 para	 contrastar	 mi
historia	con	él.	—El	tono	de	Vane	se	había	alterado.	Para	sorpresa	de	los	otros	dos,
había	perdido	su	carácter	hostil.	Pero	como	si	pretendiera	confundirlos	aún	más,	no
mostraba	el	menor	signo	de	alivio	por	haberse	exculpado.	Si	acaso,	los	indicativos	de
ansiedad	 que	 exhibiera	 antes	 se	 habían	 intensificado.	 Su	 dedo	 había	 reanudado	 su
rápido	tabaleo	encima	de	la	mesa	ante	él.	Al	observarlo	atentamente,	el	inspector	jefe
presintió	indecisión	tras	su	extraña	conducta.

—No	pretendo	poner	en	duda	su	palabra,	señor,	pero	¿viajó	usted	a	Birmingham,
y	a	Escocia,	en	su	coche?

Por	primera	vez	Vane	pareció	encontrar	dificultades	para	formular	una	respuesta.
—No,	inspector	jefe	—contestó	al	fin—.	No,	fui	en	tren.
—¿Lo	dejó	aparcado	en	Londres?
La	pregunta	flotó	en	el	aire	entre	ellos	hasta	hacerse	evidente,	por	el	motivo	que

fuera,	que	Vane	no	iba	a	responderla.	Su	mirada	se	había	vuelto	introspectiva,	y	una
vez	más	el	inspector	jefe	sintió	que	sus	pensamientos	estaban	en	otra	parte.

Bennett	se	revolvió,	rompiendo	el	largo	silencio.
—Estas	preguntas	necesitan	respuesta	—insistió.
Aun	así	Vane	no	dijo	nada,	y	a	Sinclair	le	pareció	claro	que	haría	falta	algo	más

para	derribar	el	muro	de	obstinación	al	que	se	enfrentaban.	Cuando	habló	de	nuevo,
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lo	 hizo	 con	 tono	 afilado,	 con	 sus	 consonantes	 marcadas	 prestando	 un	 énfasis
inconfundible	a	las	palabras	que	eligió.

—Señor,	la	investigación	que	estamos	realizando	es	incomparable	con	cualquier
otra,	en	mi	experiencia.	Este	hombre	ha	matado	a	nueve	niñas.	Nueve,	que	nosotros
sepamos.	Una	persona	que	sabe	de	lo	que	habla	me	lo	ha	descrito	como	un	monstruo.
Menos	que	humano.	No	veo	ningún	motivo	para	poner	en	duda	esta	opinión.	Tan	sólo
le	pido	que	considere	lo	que	está	en	juego.	Si	puede	decirnos	algo…	cualquier	hecho,
por	pequeño	que	sea…

—¡Inspector	jefe!	¡Se	lo	ruego!
El	 grito	 angustiado	 de	 Vane	 cogió	 por	 sorpresa	 a	 Sinclair,	 que	 se	 lo	 quedó

mirando,	desconcertado.	Era	lo	último	que	esperaba	escuchar.
—No	hay	necesidad	de	continuar.	Ya	sé	lo	que	está	en	juego.	Pero	la	situación	no

es	 la	que	usted	cree.	No	estoy	protegiendo	a	nadie.	Quiero	ayudarles,	créame,	pero
me	temo	que	ya	es	demasiado	tarde.

La	carpeta,	de	color	pardo,	estaba	señalada	en	una	esquina	con	una	amplia	franja
roja.	 Vale	 la	 había	 dejado	 encima	 de	 su	 mesa	 momentos	 antes,	 y	 la	 mirada	 del
inspector	jefe	no	se	había	separado	de	ella	desde	entonces.	Antes,	había	visto	cómo	la
sacaba	 de	 una	 caja	 fuerte	 instalada	 en	 un	 armario	 de	 teca	 al	 fondo	 de	 su	 oficina,
usando	para	ello	una	 llave	seleccionada	de	una	argolla	sujeta	a	una	cadena	de	reloj
metálica	que	llevaba	encima.	Habían	transcurrido	algunos	minutos	desde	su	estallido,
pero	 aunque	 pronto	 había	 recuperado	 el	 control	 de	 sí	 mismo,	 disculpándose	 ante
ambos,	 no	 podía	 disimular	 los	 efectos	 de	 la	 poderosa	 emoción	 que	 acababa	 de
experimentar,	 que	 se	 manifestaban	 en	 su	 palidez	 y	 en	 lo	 sincopado	 de	 sus
movimientos.	Al	mismo	tiempo,	su	actitud	hacia	ellos	también	había	cambiado.	Atrás
quedaba	 el	 aire	 de	 fría	 superioridad	 en	 el	 que	 se	 fijara	 el	 inspector	 jefe	 cuando
llegaron.	La	ansiedad	marcaba	ahora	su	comportamiento,	y	parecía	más	humano.

—Sólo	 nos	 hemos	 visto	 en	 sociedad,	 ¿verdad,	 sir	 Wilfred?	—Vane	 levantó	 la
mirada	 de	 reojo	 de	 su	 carpeta,	 que	 había	 estado	 observando	 fijamente—.	 Me
pregunto	 si	 está	 usted	 al	 corriente	 de	 la	 posición	 particular	 que	 ocupo	 aquí,	 en	 el
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.

—Consciente…	no.	Al	menos,	no	oficialmente.	—Bennett	se	permitió	una	ligera
sonrisa.	 El	 alivio	 que	 había	 sentido	 minutos	 antes	 al	 comprender	 que,	 después	 de
todo,	 éste	 no	 era	 el	 hombre	 que	 buscaban,	 no	 le	 había	 pasado	 desapercibido	 al
inspector	 jefe,	 que	 había	 estado	 buscando	 alguna	 imagen	 con	 la	 que	 enmarcar	 el
fulgor	de	 revelación	que	emanaba	del	 semblante	de	 su	 superior,	pálido,	pero	ya	no
consternado:	 el	 encuentro	 de	 san	 Pablo	 camino	 de	Damasco	 fue	 lo	 primero	 que	 le
vino	 a	 la	 cabeza—.	 Pero	 reconozco	 haber	 sentido	 curiosidad	 por	 usted,	 Vane.	 He
hecho	algunas	averiguaciones…	y	recibido	respuestas	veladas.	Esta	misma	mañana	le
he	 dicho	 al	 señor	 Sinclair	 que	 creía	 que	 estaba	 usted	 implicado	 en	 servicios	 de
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espionaje.
—No	me	 diga.	—La	 ceja	 elegantemente	 enarcada	 de	Vane	 era	 una	 señal	 de	 su

recuperada	compostura—.	Bueno,	eso	aclara	las	cosas,	en	cualquier	caso.	—Los	miró
a	 ambos—.	 Todos	 somos	 oficiales	 veteranos	 acostumbrados	 a	 la	 necesidad	 de	 ser
discretos.	 Pero	 debo	 hacer	 hincapié	 en	 que	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de
contarles	es	sólo	para	sus	oídos	y	estas	paredes,	y	que	en	caso	de	que	saliera	a	la	luz
se	 negaría	 casi	 con	 toda	 seguridad.	 Para	 ser	 más	 concretos,	 nada	 de	 ello	 podría
emplearse	por	la	acusación	en	cualquier	caso	futuro.	¿Prevé	usted	algún	problema	al
respecto?

Bennett	parecía	inseguro.	Miró	inquisitivamente	de	soslayo	al	inspector	jefe.
—No	se	me	ocurre	ninguno	—respondió	Sinclair.	Presintiendo	la	proximidad	del

clímax,	también	él	pugnaba	por	mantener	una	apariencia	de	calma—.	Por	lo	que	a	la
policía	 respecta,	 éste	 es	 un	 caso	 de	 asesinato,	 lisa	 y	 llanamente.	 La	 fiscalía	 no
admitiría	ninguna	conexión	con	los	servicios	especiales,	estoy	seguro,	y	si	la	defensa
intentara	 sacarla	a	 la	 luz,	 siempre	quedaría	 el	 recurso	de	celebrar	 el	 juicio	a	puerta
cerrada.	 Evidentemente,	 no	 puedo	 hablar	 por	 lo	 que	 ocurriría	 si	 el	 asesino	 fuera
llevado	a	juicio	en	el	extranjero.

—En	 tal	 caso	 hagamos	 todo	 lo	 posible	 por	 evitar	 que	 así	 sea.	 —El	 tono	 de
Bennett	fue	seco—.	Por	favor,	continúe.	—Señaló	con	la	cabeza	a	Vane,	que	colocó
la	carpeta	encima	de	la	mesa	ante	él,	como	si	estuviera	poniendo	sus	pensamientos	en
orden.

—Comenzaré	poniéndoles	en	antecedentes	—dijo—.	Por	obligación,	esto	deberá
limitarse	a	 lo	que	considero	que	necesitan	saber.	Supongo	que	no	 les	sorprenderá	a
ninguno	 de	 ustedes	 que	 Asuntos	 Exteriores	 esté	 implicado	 en	 la	 recogida	 de
información.	 Tradicionalmente,	 siempre	 ha	 sido	 así,	 incluso	 ahora	 que	 existe	 un
departamento	de	servicios	secretos.	Hace	tiempo	que	se	me	asignó	esta	tarea,	y	en	los
últimos	años	Alemania	se	ha	convertido	en	mi	área	de	responsabilidad	especial.

Hizo	una	pausa,	como	si	quisiera	escoger	con	cuidado	sus	palabras.
—La	adquisición	de	información	tiene	varias	facetas,	pero	voy	a	referirme	a	una

sola	de	ellas:	una	categoría	de	personas	que	empleamos	para	recabar	ciertas	clases	de
información	y	realizar	misiones	particulares.	Agentes,	en	pocas	palabras…	o	espías,
si	 lo	 prefieren…	 profesionales	 que	 son	 expertos	 en	 el	 campo	 del	 espionaje	 y	 se
emplean	a	tal	fin.	Los	servicios	británicos	tienen	a	su	disposición	un	gran	número	de
tales	hombres…	y	mujeres.	Se	encargan	principalmente	de	desempeñar	funciones	de
naturaleza	cuestionable	con	las	que	ningún	diplomático	u	otro	oficial	gubernamental
podrían	permitirse	el	lujo	de	estar	relacionado.

Se	interrumpió	de	nuevo,	esta	vez	para	apuntarles	con	la	mirada.
—Lamento	tener	que	decirles	que	el	hombre	que	buscan	es	uno	de	ellos.
—¿Un	 agente	 al	 servicio	 de	 este	 país?	—Sinclair	 quería	 dejar	 claro	 ese	 punto.
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Vane	asintió	con	la	cabeza.
—¿Querría	 darme	 su	 nombre?	 —Al	 ver	 cómo	 vacilaba	 su	 interlocutor,	 el

inspector	jefe	se	apresuró	a	añadir—:	Le	advierto	de	antemano	que	no	tiene	derecho
bajo	ninguna	ley	a	ocultarlo.

—No,	no	es	eso.	Usted	no	lo	entiende.	—Vane	sacudió	la	cabeza—.	Por	supuesto
que	le	daré	su	nombre.	¿Pero	cuál?	Ha	tenido	muchos.	Para	nosotros	es	Wahl,	Emil
Wahl;	 así	 figura	 en	 su	 expediente.	—Dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 carpeta	 que	 tenía
delante—.	Pero	su	verdadero	nombre	es	Gaston	Lang.	Así	fue	como	lo	bautizaron.

—¿Lang,	 dice	 usted?	—Sinclair	 abrió	 su	 cuaderno.	Mientras	 buscaba	 la	 pluma
que	guardaba	en	su	bolsillo,	vio	cómo	Vane	negaba	con	la	cabeza.

—Apúntelo	 si	 quiere,	 inspector	 jefe,	 pero	 no	 le	 servirá	 de	 nada.	 De	 todos	 los
nombres	que	Lang	podría	estar	empleando	ahora,	le	aseguro	que	ése	es	el	que	jamás
volverá	a	utilizar.

—Llevaba	 trabajando	 para	 nosotros	 varios	 años	 cuando	 lo	 conocí…	 eso	 fue	 en
verano	de	1929.	Pero	 su	 asociación	 con	nuestra	 rama	de	 espionaje	 se	 remonta	 a	 la
guerra,	y	es	importante	que	sepan	ustedes	cómo	surgió.

Vane	observó	a	sus	interlocutores.
—Por	 aquel	 entonces	 los	 servicios	 secretos	 británicos	 contaban	 con	 un	 agente

excepcional,	 un	 suizo	 llamado	Ernst	Hoffmann.	 Tenía	 su	 centro	 de	 operaciones	 en
Ginebra,	y	gracias	a	él	y	a	sus	diversos	contactos	y	subagentes	logramos	obtener	una
extraordinaria	cantidad	de	 información	valiosa	desde	dentro	de	Alemania.	Lang	era
su	secretario.

Vane	frunció	el	ceño.
—Sabíamos	poco	de	él.	Al	parecer	se	había	criado	en	un	orfanato.	En	cualquier

caso,	pese	a	lo	que	sólo	podía	haber	sido	la	formación	académica	más	rudimentaria,
logró	llamar	la	atención	de	Ernst	Hoffmann,	y	para	cuando	nuestra	gente	lo	conoció
dominaba	 ya	 varios	 idiomas,	 amén	 de	 otras	 habilidades	 que	 su	 superior	 debía	 de
considerar	necesarias	para	su	educación.

Enarcó	una	ceja,	sugiriendo	un	significado	que	no	era	aparente	en	sus	palabras.
—Hoffmann	era	 tratante	de	arte,	por	cierto:	era	un	negocio	legítimo,	y	 lo	usaba

como	cobertura	para	sus	otras	actividades.	Ya	estaba	trabajando	para	nosotros	antes
de	la	guerra,	y	durante	ese	periodo	utilizó	a	Lang	como	correo	e	intermediario	para
mantener	el	contacto	con	sus	agentes	en	Alemania.

»De	modo	que	estaba	bien	situado	para	ayudarnos	cuando	estalló	la	guerra,	pero
en	 1917	 murió…	 inesperadamente,	 sufrió	 un	 infarto	 estando	 sentado	 en	 una
cafetería…	y	Lang	heredó	 su	 trabajo.	Con	 resultados	gratificantes,	 al	menos	por	 lo
que	a	nuestra	gente	respecta.	La	muerte	de	Hoffmann	los	había	sumido	en	el	pánico	y
les	alegró	descubrir	que	este	 joven	era	capaz	de	perpetuar	su	 labor,	y	con	la	misma
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eficacia.
»Sin	 embargo,	 aproximadamente	 un	 año	 más	 tarde,	 en	 primavera	 de	 1918,	 se

presentó	sin	previo	aviso	en	Francia	y	se	abrió	camino	hasta	el	sector	británico	en	el
frente,	 en	 el	 norte,	 donde	 se	presentó	 a	 nuestra	 rama	de	 servicios	 especiales.	Tenía
una	historia	 curiosa	que	 contar.	Dijo	que	había	 sido	 identificado	 como	colaborador
británico	por	 los	agentes	de	contraespionaje	alemanes	en	Suiza,	que	habían	 logrado
incriminarlo	ante	la	policía	de	ese	país.	Por	los	pelos	había	evitado	que	lo	detuvieran
y	conseguido	cruzar	clandestinamente	la	frontera	con	Francia.

—¿«Incriminarlo»?	—repitió	Sinclair—.	¿Quiere	usted	decir,	como	espía?
Vane	sacudió	la	cabeza.
—Lo	buscaban	por	asesinato.	La	víctima	era	una	niña.
—¡Dios	santo!	—Bennett	no	pudo	ocultar	su	asombro.
A	su	lado,	el	inspector	jefe	había	entornado	los	párpados.
—¿Y	se	lo	creyeron?	¿Estos	«oficiales	de	inteligencia»?
Vane	se	encogió	de	hombros.
—Hubiera	 sido	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,	 comprobar	 la	 veracidad	 de	 su

historia.	El	mundo	de	los	agentes,	de	los	espías,	es	turbio	en	el	mejor	de	los	casos.	No
sería	la	primera	vez	que	se	intentaba	desacreditar	a	alguno	de	ellos	de	esta	forma.	Y
recuerden	que	la	guerra	continuaba.	Les	contó	más.	Dijo	que	se	había	producido	un
atentado	 contra	 él,	 orquestado	 por	 estos	 mismos	 alemanes	 confabulados	 con	 dos
detectives	 suizos	 a	 los	 que	 tenían	 en	 nómina.	 Tras	 una	 escaramuza	 había	 logrado
escapar,	 dejando	 a	 uno	 de	 los	 detectives	 sin	 vida.	 Apuñalado.	 Llevaba	 encima	 un
cuchillo.

—De	modo	que	pesaban	sobre	él	dos	acusaciones	de	asesinato.	—Sinclair	 tenía
miedo	de	hablar,	por	lo	que	pudiera	escapar	de	sus	labios.

Vane	se	fijó	en	la	expresión	de	su	rostro.
—Procure	 entender	 cómo	 debió	 de	 ver	 la	 situación	 nuestra	 gente.	 La	 guerra

estaba	 librándose	más	 encarnizadamente	 que	 nunca.	 Nadie	 pensaba	 que	 se	 fuera	 a
acabar	 en	 cuestión	 de	meses.	 Lang	 había	 traído	 una	 gran	 cantidad	 de	 información
valiosa	con	él.	Era	la	única	persona	que	conocía	los	detalles	de	la	red	de	Hoffmann	en
Alemania.	Los	nombres	de	sus	agentes.	En	ese	momento	en	particular	era	una	baza
importante	para	la	causa	aliada.

—¿Y?	¿Qué	ocurrió?
—Lang	desapareció.	No	se	volvió	a	saber	de	él.	Emil	Wahl,	un	ciudadano	belga,

apareció	en	su	lugar.
—Con	todas	las	credenciales	de	rigor,	supongo.
Vane	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Sólo	puedo	repetir	que	era	una	situación	especial.	Estas	cosas	no	pasarían	si	no

hubiera	guerras.
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—No,	señor	Vane,	debo	corregirlo.	—La	rabia	tensaba	la	voz	del	inspector	jefe—.
Estas	cosas	no	ocurrirían	si	ciertas	personas	no	decidieran	ponerse	por	encima	de	la
ley.	Lo	que	hicieron	estos	hombres	 fue	condonar	un	crimen	y	cometer	otro.	Es	una
historia	bochornosa.	Bochornosa,	¿me	oye	usted	bien?

Bennett	hizo	un	gesto	con	la	mano,	intentando	apaciguar	a	su	colega.	Pero	Vane
no	parecía	dispuesto	a	ofenderse.	En	vez	de	eso,	su	apesadumbrado	encogimiento	de
hombros	 parecía	 una	 aceptación	 tácita	 del	 veredicto	 emitido.	 Con	 un	 suspiro,
continuó:

—En	 este	 momento	 debería	 mencionar	 que	 aunque	 Lang	 había	 trabajado	 para
nosotros	en	distintos	países	europeos,	debido	a	su	episodio	en	tiempos	de	guerra…	o
a	 su	versión	del	mismo…	nunca	había	 sido	destinado	a	Alemania.	Sin	embargo,	 la
opinión	general	era	que,	tras	una	decena	de	años,	el	riesgo	de	exponerlo	nuevamente
a	su	sección	de	contraespionaje	tendría	que	haber	disminuido,	y	él	tampoco	se	opuso
a	que	lo	enviaran	allí.

»Se	acordó	traerlo	a	Londres	primero,	algo	que	no	se	había	hecho	nunca.	Era	un
símbolo,	si	lo	prefieren,	de	lo	valiosos	que	se	consideraban	sus	servicios.	En	ciertas
esferas,	 al	 menos.	 —El	 semblante	 de	 Vane	 era	 inexpresivo—.	 Nuestro	 primer
encuentro	se	produjo	en	un	restaurante,	delante	de	más	gente,	y	aproveché	la	ocasión
para	concertar	una	segunda	cita	con	él.	Esta	sería	para	proporcionarle	la	información
que	necesitaría	antes	de	partir	hacia	Berlín.	Puesto	que	no	quería	que	apareciera	en
Asuntos	Exteriores,	 y	 dado	 que	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 irme	 de	 vacaciones	 de	 todos
modos,	lo	organicé	todo	para	vernos	fuera	de	Londres.

—¿Llevaba	mucho	tiempo	en	Inglaterra?	—Sinclair	había	recuperado	la	calma—.
Me	gustaría	hacerme	una	idea	de	sus	movimientos.

—Supuse	que	 llevaría	 aquí	varias	 semanas	y	que	había	visitado	distintas	partes
del	país.	Había	solicitado	vacaciones	antes	de	 reanudar	su	 labor.	No	puedo	decirles
adónde	 fue,	 pero	 sé	 que	 le	 gusta	 observar	 a	 las	 aves…	 está	 en	 su	 expediente.	 Se
podría	decir	que	es	un	experto,	creo.	Es	una	de	las	pocas	cosas	que	sabemos	de	él.

—Gracias.	 —El	 inspector	 jefe	 inclinó	 la	 cabeza—.	 ¿Decía	 usted	 que	 había
concertado	una	segunda	cita	con	él?

Vane	asintió	con	la	cabeza.
—Había	 organizado	mi	 estancia	 con	 estos	 amigos	 de	 las	 afueras	 de	 Oxford,	 y

puesto	que	 tenía	pensado	viajar	al	norte	el	día	siete,	 le	pedí	a	Lang	que	se	reuniera
conmigo	la	víspera.	Convino	en	ir	en	tren	hasta	Oxford	y	dijo	que	pensaba	quedarse
una	o	dos	noches	en	un	hotel	allí	antes	de	regresar	a	Londres.	Lo	recogí	en	la	estación
y	lo	llevé	a	un	pub	en	Woodstock,	donde	había	reservado	una	sala	para	almorzar,	y
donde	le	di	un	informe	detallado.

Se	interrumpió	y	se	quedó	sentado,	mirando	fijamente	el	escritorio	delante	de	él.
Cuando	el	silencio	se	prolongó,	Sinclair	y	Bennett	cruzaron	la	mirada.	Transcurrió	un
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minuto	o	más	antes	de	que	el	otro	hombre	levantara	la	cabeza.	Sus	ojos	mostraban	la
misma	expresión	abstraída	de	antes.

—No	mentiré	y	diré	que	no	sentía	curiosidad	por	conocerlo.	Hasta	entonces	sólo
había	 sido	 un	 nombre	 para	mí.	 Pero	 estaba	 al	 corriente	 de	 su	 reputación,	 y	 abordé
nuestra	 reunión	 con	 cautela.	—Volvió	 a	 hacer	 una	 pausa—.	 Supongo	 que	 no	 hará
falta	decirles	que	las	cualidades	requeridas	para	la	clase	de	trabajo	que	realizaba	Lang
para	nosotros	son…	bastante	especiales.	No	es	una	profesión	apta	para	pusilánimes.
Pero	 aun	 así,	 hay	 límites…	 o	 debería	 haberlos.	—Vane	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la
carpeta	que	tenía	delante—.	Lamentablemente,	no	puedo	enseñarles	esto.	Infringiría
la	 ley.	 Pero	 hay	 cosas	 ahí	 que	 los	 asombrarían.	O	 eso	 espero,	 al	menos.	A	mí	me
ocurrió,	sin	duda.	Si	me	pidieran	que	lo	caracterizara	diría	que,	más	que	el	expediente
de	 un	 hombre	 sin	 escrúpulos,	 es	 el	 de	 alguien	 sin	 sentido	moral.	De	modo	 que	 lo
comprenderán	si	 les	digo	que	colaborar	con	él	me	producía	un	 recelo	considerable.
Nuestra	reunión	tampoco	hizo	gran	cosa	por	tranquilizarme.

Se	quedó	pensativo	un	momento,	como	absorto	en	sus	recuerdos.
—No	es	fácil	describir	la	impresión	que	me	dio.	En	más	de	un	sentido	es	bastante

corriente.	De	voz	suave;	casi	difidente	en	su	comportamiento.	Y	la	parte	profesional
de	 las	 cosas	 fue	 sobre	 ruedas.	 Lo	 encontré	 excepcionalmente	 rápido	 a	 la	 hora	 de
entender	 lo	 que	 le	 decía.	 No	 tuve	 que	 repetir	 nada.	 Pero	 era	 como	 si	 hubiera	 una
barrera	entre	nosotros.	Algo	real,	pero	 transparente,	como	un	cristal.	Él	estaba	a	un
lado,	yo	al	otro,	y	no	existía	la	menor	conexión	entre	nosotros.	Ningún	lazo	humano.
Al	pensar	en	ello	más	tarde,	comprendí	que	esta	sensación	se	debía	a	su	mirada.	Sus
ojos.	Era	como	si	estuvieran	muertos.

Vane	reflexionó	sobre	lo	que	acababa	de	decir.	Se	encogió	de	hombros.
—Debió	 de	 ser	 luego,	 mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 Oxford,	 cuando	 hice	 algún

comentario	sobre	mi	coche.	Era	nuevo,	como	ustedes	ya	saben,	y	lo	había	comprado
porque	pensaba	que	sería	fácil	de	mantener	en	Alemania	y	menos	llamativo	que	un
vehículo	de	fabricación	británica.	Así	las	cosas,	se	había	producido	un	problema	de
poca	importancia	con	el	cambio	de	marchas	y	debí	de	expresar	mi	irritación	por	no
poder	conducir	hasta	Escocia	el	día	siguiente,	como	era	mi	intención,	sino	que	tendría
que	dejarlo	 en	un	 taller	 de	Oxford,	 o	buscar	 alguna	manera	de	 llevarlo	de	nuevo	a
Londres,	para	que	pudieran	efectuar	las	reparaciones	precisas	en	mi	ausencia.

»Dijera	 lo	 que	 dijese,	 el	 caso	 es	 que	 Lang	 se	 ofreció	 a	 ayudarme.	 Dijo	 que
pensaba	pasar	uno	o	dos	días	en	la	zona	de	Oxford,	pero	después	de	eso	no	tendría
ningún	inconveniente	en	llevar	el	coche	a	Londres.	Lo	peor	de	todo	es	que	estuve	a
punto	de	rechazar	su	oferta,	precisamente	debido	a	 la	aversión	que	me	 inspiraba	su
persona.	Pero	mi	reacción	se	me	antojó	desproporcionada,	y	al	final	accedí.	¡Ojalá	le
hubiera	hecho	caso	a	mi	instinto!

Visiblemente	 turbado,	miró	 fijamente	 por	 la	 ventana,	 donde	 podían	 verse	 luces
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encendidas	tras	otros	cristales	al	otro	lado	del	patio.
—¿Qué	sucedió?	¿La	recogió	en	la	carretera?	—Habló	sin	mirar	en	rededor.
—Sí,	 en	Henley.	Estaba	haciendo	 recados	para	 su	madre.	Las	 tiendas	estaban	a

tan	sólo	un	par	de	kilómetros	de	distancia.
Con	un	suspiro,	Vane	se	giró	para	encararlos	de	nuevo.	Parecía	estar	más	pálido

que	antes.
—El	coche	entró	en	mi	taller	de	Londres,	tal	y	como	me	había	prometido.	Cuando

regresé	de	Escocia,	Lang	estaba	ya	en	Alemania,	instalándose.	Yo	ocupé	mi	puesto	en
Berlín	ese	mismo	octubre.	Pasaron	más	de	dos	años	antes	de	que	volviera	a	verlo.

—¿A	pesar	de	que	estuvo	usted	allí	 todo	ese	tiempo?	—expresó	su	incredulidad
Sinclair.

—Sí,	 pero	 entiendan	 que	 eso	 era	 lo	 acordado.	 No	 estaba	 previsto	 que	 nos
encontráramos.	Lang	estaba	destinado	al	 área	de	 inteligencia	política	y	 sus	órdenes
eran	 reclutar	 y	 controlar	 agentes,	 dirigirlos,	 como	 si	 dijéramos,	 y	 enviarme	 sus
informes.	Naturalmente,	era	 importante	que	no	 tuviera	ningún	contacto	con	nuestra
embajada	 en	 Berlín.	 Mi	 propio	 cargo	 oficialmente	 era	 el	 de	 diplomático	 con
responsabilidades	en	el	ámbito	económico,	y	procuraba	que	nuestros	caminos	no	se
cruzaran.	Me	informaba	por	escrito.

—¿Lo	 llevaron	 sus	 responsabilidades	 a	 Múnich,	 por	 casualidad?	 —preguntó
Sinclair.

—Casi	seguro.	—Vane	vaciló.	Se	mordió	el	labio—.	Miren,	no	hay	motivo	para
que	no	les	cuente	qué	hacía	Lang	para	nosotros	en	Alemania,	siempre	y	cuando	sean
discretos	al	respecto.	Su	misión	específica	consistía	en	cultivar	contactos	dentro	del
partido	nazi.	Es	algo	que	tardábamos	en	hacer.	Como	otros,	tendíamos	a	considerarlos
escoria.	Ahora	parece	que	van	a	 formar	parte	del	próximo	gobierno.	O,	Dios	no	 lo
quiera,	terminar	dirigiéndolo.

»Lang	fue	enviado	a	Berlín	bajo	la	fachada	de	representante	de	una	empresa	textil
austríaca.	Su	trabajo	consistía	en	infiltrarse	en	círculos	del	partido	con	la	intención	de
identificar	 a	 aquellos	 individuos	 que	 pudieran	 resultarnos	 útiles.	 Es	 un	 asunto
delicado,	 para	 el	 que	 había	 demostrado	 estar	 altamente	 cualificado.	Tenía	 buen	ojo
para	seleccionar	a	la	clase	de	personas	a	las	que	se	podría	comprar	o	persuadir	para
cooperar	por	otros	medios,	no	 todos	 indeseables,	y	que	dejaré	a	su	 imaginación.	—
Vane	 hizo	 una	 mueca—.	 Baste	 decir	 que	 era	 implacable,	 algo	 de	 lo	 que	 ya	 nos
habíamos	dado	cuenta	en	el	pasado.

»Lo	habíamos	organizado	para	que	la	firma	a	la	que	supuestamente	representaba
tuviera	lazos	comerciales	en	Múnich,	lo	que	le	proporcionaba	una	excusa	para	ir	allí	y
dejarse	ver	por	las	cervecerías,	a	fin	de	que	su	rostro	se	volviera	conocido.	—Reparó
en	la	mirada	que	cruzaron	sus	visitantes—.	¿Por	qué?	¿Es	significativo	eso?

—Para	 nosotros	 sí.	 —Sinclair	 asintió—.	 Dos	 de	 los	 asesinatos	 que	 mencioné
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antes	tuvieron	lugar	en	la	región	de	Múnich.
Vane	encajó	esta	información	con	el	ceño	fruncido.	No	hizo	ningún	comentario.
—Bueno,	eso	valen	nuestros	planes.	Les	contaré	ahora	lo	que	ocurrió.	Durante	el

primer	año	aproximadamente	todo	fue	como	la	seda.	Lang	desempeñó	su	labor	con	la
misma	eficacia	de	siempre.	A	su	debido	tiempo	se	unió	al	partido	y,	tras	identificar	a
varias	figuras	cuya	amistad	podría	reportarle	dividendos,	empezó	a	cultivarlas.	Prestó
dinero	a	varias	personas.	Todo	estaba	 saliendo	 según	 lo	planeado.	Pero	entonces,	 a
mediados	del	segundo	año,	su	trabajo	empezó	a	flojear.	El	cambio	fue	gradual,	pero
perceptible.	 Sus	 informes	 se	 volvieron	 irregulares…	 algo	 inusitado,	 era	 metódico
hasta	la	obsesión…	y	cuando	llegaban	hasta	mí	mostraban	indicios	de	una	reducción
de	 la	 actividad	por	 su	parte.	Lo	 amonesté	 por	 escrito	 varias	 veces,	 sin	 resultado,	 y
estaba	empezando	a	pensar	que	sería	necesario	un	encuentro	vis	a	vis	entre	nosotros
cuando	 me	 llegó	 un	 mensaje	 suyo,	 solicitando	 precisamente	 eso.	 Quería	 verme
urgentemente.

Vane	hizo	un	vago	gesto	de	cansancio.
—Poco	 podía	 hacer	 salvo	 aceptar,	 de	 modo	 que	 nos	 reunimos	 en	 un	 pequeño

hotel	en	el	campo,	en	las	afueras	de	Berlín,	donde	me	dijo	que	quería	interrumpir	su
misión	y	 abandonar	Alemania.	Alegó	 la	 creciente	 sospecha	de	que	habían	vuelto	 a
identificarlo	como	agente	británico.	Insistió	en	que	corría	peligro	y	dijo	que	no	podía
seguir	adelante	con	el	trabajo.

—¿Cuándo	fue	esto?	—lo	interrumpió	Sinclair—.	¿Podría	ser	más	preciso?
—A	comienzos	de	junio	de	este	año.	¿Le	dice	eso	algo?
—Sí,	 el	 último	 en	 la	 cadena	 de	 asesinatos	 ocurrió	 en	 abril.	 Las	 autoridades

bávaras	tenían	una	pista	y,	en	colaboración	con	la	policía	de	Berlín,	organizaron	una
campaña	 para	 identificar	 al	 asesino.	 Utilizaron	 los	 periódicos,	 entre	 otros	 medios.
Lang	 debía	 de	 estar	 al	 corriente.	 —Sinclair	 hizo	 una	 pausa,	 curioso—.	 ¿Qué	 le
pareció	a	usted	su	conducta?	—inquirió.

Vane	se	encogió	de	hombros.
—En	cuanto	a	su	exposición	como	agente	nuestro,	distaba	de	estar	convencido.

Después	de	todo,	sus	actividades	no	estaban	dirigidas	contra	el	Estado.	Pero	algo	me
olía	a	chamusquina.	Saltaba	a	la	vista	que	estaba	bajo	presión.	—Vaciló,	mordiéndose
el	labio—.	No	fingiré	que	sentía	simpatía	por	él.	No	me	parecía	menos	extravagante
que	 antes.	 Pero	 tampoco	 podía	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera
derrumbándose,	 e	 inmediatamente	después	de	nuestra	 reunión	me	puse	 en	 contacto
con	Londres	y	 se	decidió	que	 lo	 retiráramos,	 al	menos	 temporalmente.	Difundió	 la
noticia	de	que	lo	reclamaban	en	Viena	con	cualquier	pretexto	y	salió	de	Berlín.

—¿Pero	vino	a	Inglaterra?	—El	inspector	jefe	estaba	escuchando	atentamente.
—Sí,	 lo	 trajimos	 de	 vuelta	 aquí	 discretamente.	 Queríamos	 tenerlo	 cerca	 hasta

decidir	qué	hacer	a	continuación.	Aproveché	la	oportunidad	para	regresar	yo	también
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a	Londres.	Tenía	mi	propia	opinión	sobre	el	tema	y	toda	la	intención	de	expresarla.
—¿Y	dónde	estaba	Lang	mientras	tanto?
—En	una	clínica	cerca	de	Lewes,	 en	Sussex.	Es	un	 sitio	con	el	que	 tenemos…

relación.	 Recibió	 órdenes	 de	 tomárselo	 con	 calma	 unas	 semanas.	 Lo	 organizamos
para	que	recibiera	tratamiento	durante	su	estancia	allí.

—¿Para	qué,	exactamente?
—Los	 doctores	 descubrieron	 que	 sufría	 agotamiento	 nervioso,	 lo	 que	 no	 fue

ninguna	sorpresa.	Habíamos	visto	ya	a	otros	agentes	reaccionar	de	forma	parecida	a
los	 rigores	 de	 su	 trabajo.	 Es	 una	 profesión	 peligrosa,	 después	 de	 todo.	 Pero	 me
interesaba	más	 lo	que	 tenía	que	decir	 al	 respecto	 su	psiquiatra,	un	hombre	 llamado
Bell.	Estaba	claro	que	Lang	lo	fascinaba.	En	su	primer	informe	lo	describió	como	un
paciente	inusual,	un	paciente	cuya	personalidad	le	resultaba	perturbadora,	pero	difícil
de	penetrar.	«Opaca»,	fue	la	palabra	que	empleó.

—¿Eso	fue	todo	lo	que	dijo?	—Sinclair	frunció	el	ceño.
—En	aquel	momento,	sí.	Y	puesto	que	no	discrepó	del	diagnóstico	general,	Lang

recibió	tratamiento	simplemente	por	tensión.	Se	le	animó	a	relajarse.	Por	consejo	de
los	 médicos	 le	 proporcionamos	 un	 coche,	 y	 tengo	 entendido	 que	 pasó	 el	 tiempo
conduciendo	por	la	campiña.

—No	me	diga.	—La	frialdad	había	regresado	a	la	conducta	de	Sinclair—.	Bueno,
me	atrevería	a	decir	que	encontró	tiempo	para	pasarse	por	Bognor	Regis.	Uno	de	los
asesinatos	mencionados	tuvo	lugar	cerca	de	allí,	como	tal	vez	recuerde	usted.

El	 gesto	 de	 Vane	 se	 crispó,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Transcurrido	 un	 momento,
continuó:

—A	su	debido	 tiempo	recibimos	un	 informe	completo	de	 la	clínica,	que	 incluía
las	observaciones	de	Bell.	Pese	a	lo	reservado	de	su	punto	de	vista,	lo	que	tenía	que
decirnos	nos	pareció	alarmante.	Según	él,	no	le	cabía	casi	ninguna	duda	de	que	Lang
padecía	 algún	 tipo	 de	 trastorno	 psicológico	 agudo,	 y	 nos	 advertía	 que	 tuviéramos
prudencia	en	el	trato	con	él.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—Bennett	 se	 dio	 una	 palmada	 de	 impaciencia	 en	 la
pierna—.	¿No	podría	haber	sido	más	específico?

—Lo	 mismo	 pensé	 yo.	 De	 modo	 que	 lo	 llamé	 por	 teléfono	 para	 ver	 si	 podía
averiguar	algo	más,	pero	se	limitó	a	repetir	lo	dicho	anteriormente:	que	Lang	era	una
persona	que	haríamos	bien	en	mantener	a	cierta	distancia.	Le	pregunté	a	bocajarro	si
pensaba	que	era	normal,	y	respondió	que	ésa	no	era	una	palabra	que	le	gustara	usar	a
la	gente	de	su	profesión,	y	que	en	cualquier	caso	no	quería	emitir	ningún	veredicto
categórico,	puesto	que	el	paciente	en	este	caso	se	había	negado	a	que	le	practicaran
un	examen	más	minucioso.

Vane	sonrió	sin	humor.	Cruzó	la	mirada	con	el	comisario	adjunto.
—Tras	descargar	su	conciencia,	sin	embargo,	si	era	eso	 lo	que	estaba	haciendo,
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me	informó	de	que	varios	aspectos	de	 la	conducta	de	Lang	 le	habían	dado	motivos
para	 preocuparse,	 señales	 delatoras	 las	 llamó,	 y	 una	más	 que	 ninguna	 otra,	 la	 cual
calificó	de	«falta	de	respuesta	emocional	adecuada»,	una	condición	que	la	mayoría	de
los	 psiquiatras	 consideraban	 imposible	 de	 tratar.	 Indiferencia	 extrema	 a	 las
consecuencias	de	 las	acciones	de	uno	sería	otra	 forma	de	decirlo.	Quienes	exhibían
estos	síntomas	con	frecuencia	no	sentían	culpa	ni	responsabilidad	por	lo	que	hacían,
me	dijo,	añadiendo	que	era	uno	de	los	signos	clásicos	de	la	personalidad	psicópata.

—¡Que	me	aspen!	—Bennett	no	tenía	palabras.	Sinclair,	por	otro	lado,	no	parecía
asombrado.

—¿Y	qué	 efecto,	 si	 es	 que	 lo	 hubo,	 tuvo	 eso	 entre	 sus	 colegas?	—preguntó—.
¿Los	cogió	por	sorpresa?

—Depende	de	 a	 qué	 se	 refiera.	—Vane	 lo	 observó—.	Algunos	de	nosotros	 nos
sorprendimos,	sin	duda.	Y	puesto	que	yo	era	la	persona	que	había	tenido	que	trabajar
con	 él,	 sobre	 mí	 recayó	 la	 responsabilidad	 de	 proponer	 el	 cese	 de	 sus	 servicios.
Armado	con	las	palabras	de	Bell,	insistí	en	que	era	un	hombre	en	el	que	no	podíamos
seguir	 confiando	 y	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 cortar	 nuestros	 lazos	 con	 él	 para
siempre.	—Se	 rió	con	voz	 ronca—.	Pensé	que	había	hecho	un	 trabajo	convincente,
pero	 pronto	me	 desengañé.	Mis	 argumentos	 no	 calaron	 en	 quienes	 importaban;	 ni
tampoco,	 aparentemente,	 las	 opiniones	 de	 un	 psiquiatra	 cualquiera.	 Se	me	 recordó
que	Lang	era	uno	de	nuestros	mejores	agentes,	con	un	largo	historial	de	logros	a	sus
espaldas.	En	cuanto	a	 sus	defectos	de	personalidad,	no	eran	ni	más	ni	menos	de	 lo
que	cabría	esperar	en	alguien	inmerso	en	una	profesión	tan	dudosa.

Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirar	 fijamente	 por	 la	 ventana.	 Transcurrieron	 unos
momentos	 antes	 de	 que	 continuara.	 En	 el	 ínterin,	 Sinclair	 y	 Bennett	 cruzaron	 la
mirada,	pero	ninguno	de	ellos	se	sentía	con	ánimos	de	hablar.

—Me	atrevería	a	decir	que	no	les	resultará	fácil	encajar	lo	que	les	he	contado.	—
Vane	 se	 dirigió	 a	 la	 oscuridad	 del	 exterior—.	 Quizá	 se	 pregunten	 incluso	 cómo
nuestro	 servicio	 de	 inteligencia	 pudo	 llegar	 a	 emplear	 a	 semejante	 individuo.	 Me
refiero,	 al	margen	 del	 asunto	 de	 estos	 crímenes	 tan	 bestiales.	 Sólo	 puedo	 contestar
dándoles	 los	argumentos	de	quienes	promocionaron	su	carrera	en	primer	 lugar	y	 lo
han	 abanderado	 desde	 entonces.	 Ellos	 dirían	 que	 la	 guerra	 cambió	 el	 mundo	 de
formas	 que	 la	 gente	 de	 este	 país	 aún	 tiene	 que	 asimilar.	 En	 pocas	 palabras,	 se	 ha
vuelto	 salvaje…	ya	no	 sirve	de	nada	 jugar	 según	 las	 reglas…	y	 los	hombres	 como
Gaston	Lang,	así	como	los	usos	que	se	les	pueden	dar,	son	un	mero	síntoma	de	dicho
cambio.	No	es	una	opinión	compartida	universalmente,	 todavía	no,	pero	sí	una	que
posiblemente	vaya	en	auge	como	continúe	la	tendencia	actual.

Se	giró	para	encararlos	de	nuevo.
—¿Por	 dónde	 íbamos…?	 Sí,	 el	 futuro	 de	 Lang.	 Bueno,	 esa	 cuestión	 se	 zanjó

enseguida.	 Se	 decidió	 enviarlo	 de	 regreso	 a	 Berlín.	 Se	 había	 descubierto	 que	 su
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supuesto	 desenmascaramiento	 como	 agente	 británico	 era	 una	 sospecha	 infundada.
Habíamos	 conseguido	 obtener	 información	 independiente	 al	 respecto.	 Por
consiguiente,	fue	llamado	a	Londres,	se	le	recordó	que	tenía	una	obligación	para	con
nosotros	y	se	le	instruyó	volver	a	Alemania	sin	demora	para	reanudar	su	misión.

—¿Y	cómo	reaccionó?	¿Acató	la	decisión?
—Eso	 parecía.	 No	 puso	 ninguna	 objeción,	 en	 cualquier	 caso.	 Pero	 al	 verlo,

recordé	nuestro	encuentro	en	Woodstock	y	pensé	que,	más	que	nunca,	no	tenía	ni	idea
de	quién	era	realmente	ni	qué	pasaba	por	su	cabeza.

Vane	reflexionó	sobre	sus	propias	palabras.	Sacudió	la	cabeza.
—No	 obstante,	 parecía	 que	 los	 problemas	 se	 habían	 resuelto.	 Lang	 regresó	 a

Lewes	 para	 hacer	 las	 maletas	 y	 preparar	 su	 marcha.	 Esperábamos	 recibir
confirmación	de	sus	planes	de	viaje.	En	vez	de	eso,	dos	días	más	tarde,	recibimos	por
correo	 lo	que	venía	a	 ser	una	carta	de	dimisión.	Dijo	haber	cambiado	de	opinión	y
decidido	 que	 no	 podía	 seguir	 a	 nuestro	 servicio.	 Pensaba	 volver	 a	 Bruselas…	 allí
tenía	su	base	de	operaciones…	y	dejaría	el	coche	que	le	habíamos	proporcionado	en
un	 taller	 de	Dover.	Donde,	 por	 cierto,	 fue	 recuperado	más	 adelante.	 Las	 pesquisas
realizadas	 en	 el	 despacho	 de	 billetes	 de	 ferry	 revelaron	 que	 un	 hombre	 que	 se
ajustaba	a	su	descripción	había	comprado	un	pasaje	para	cruzar	el	canal	el	día	antes.

—¿Eso	fue	todo?	¿Me	está	diciendo	que	no	se	hizo	nada	por	intentar	detenerlo,	o
traerlo	de	vuelta?	—Sinclair	se	mostraba	incrédulo.

Vane	se	encogió	de	hombros.
—Por	 mucha	 influencia	 que	 creyéramos	 tener	 sobre	 él,	 había	 poco	 que

pudiéramos	hacer,	en	realidad.	Después	de	todo,	se	puede	llevar	un	caballo	hasta	el
agua,	pero	nada	más.	No	podíamos	obligarlo	a	 trabajar	para	nosotros.	Y	había	otra
consideración.	Lang	sabía	mucho	sobre	nuestras	actividades	de	espionaje;	 lo	último
que	queríamos	era	enemistarnos	con	él.	Al	final,	se	decidió	que	más	valdría	dejarlo
correr.

—¿De	modo	que	no	volvieron	a	tener	contacto	con	él?
—Ninguno	en	absoluto,	aunque	lo	 intentamos.	Pretendemos	seguir	adelante	con

la	 operación	 alemana	 y	 hay	 algunos	 aspectos	 de	 la	 misma	 que	 necesitaban
clarificarse.	Pero	no	ha	dado	señales	de	vida	en	Bruselas…	ni	en	ninguna	otra	parte
del	continente	donde	podríamos	haber	esperado	darle	alcance.

—Lo	que	no	es	de	extrañar,	puesto	que	está	claro	que	se	quedó	en	Inglaterra.	—El
inspector	jefe	no	intentó	disimular	su	desazón—.	Este	hombre	se	ha	burlado	de	usted,
señor	Vane.	Con	usted	y	con	sus	condenados	colegas.	¿No	ve	lo	que	ha	conseguido?
Logró	que	lo	sacaran	de	Alemania,	sin	dejar	ni	rastro.	Es	la	segunda	vez	que	salvan
ustedes	su	miserable	pellejo.

—Soy	consciente	de	ello,	 inspector	 jefe.	—Vane	le	sostuvo	la	acusadora	mirada
sin	pestañear.	Pero	su	pesar	era	visible.
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—Necesito	 que	 me	 proporcione	 algunas	 fechas,	 señor.	 —Sinclair	 intentaba
mantener	su	genio	a	raya—.	¿Cuándo	ingresó	en	la	clínica,	y	cuánto	tiempo	pasó	allí?

—Llegó	de	Alemania	hacia	finales	de	junio	y	desapareció	a	mediados	de	agosto.
—El	asesinato	de	Bognor	Regis	se	produjo	a	finales	de	julio,	cuando	todavía	era

paciente.	 Pero	 el	 de	 Brookham	 fue	 en	 septiembre,	 mucho	 después	 de	 cuando	 se
suponía	 que	 había	 vuelto	 a	 casa.	 ¿Por	 qué	 decidió	 quedarse	 en	 este	 país?	 ¿Sabría
decirme	eso?	Y	lo	más	importante…	¿dónde	lo	busco	ahora?	¿Cómo	encuentro	a	este
hombre?

Vane	se	retrepó	con	un	suspiro.	La	tensión	de	la	larga	tarde	se	reflejaba	en	sus	rasgos
pálidos.	Al	otro	lado	del	escritorio,	Bennett	consultó	su	reloj	de	reojo.	El	comisario
adjunto	 llevaba	varios	minutos	 intentando	 llamar	 la	atención	de	su	compañero	—se
proponía	poner	fin	a	la	entrevista—,	pero	la	mirada	de	Sinclair	permanecía	fija	en	la
fotografía	que	Vane	había	sacado	de	su	carpeta	poco	antes	y	les	había	entregado.

Se	trataba	de	una	instantánea	corriente	que	mostraba	a	un	hombre	vestido	con	un
abrigo	y	un	sombrero	de	fieltro	negros,	de	pie	contra	un	fondo	anónimo,	la	pared	de
un	 edificio,	 tal	 vez.	 Como	 si	 lo	 hubieran	 pillado	 desprevenido,	 había	 abierto
ligeramente	los	ojos	en	el	momento	de	sacar	la	foto,	como	dos	agujeros	negros	sobre
el	blanco	de	su	rostro	bien	afeitado.	Gaston	Lang,	inexpresivo	por	lo	demás,	miraba
fijamente	a	la	cámara.

—Es	 la	 única	 que	 tenemos	 de	 él,	 me	 temo	 —se	 había	 disculpado	 Vane	 al
ofrecerles	la	imagen—.	Como	pueden	ver,	no	se	lo	esperaba.	No	es	alguien	a	quien	le
guste	posar	para	fotografías.

Había	 añadido	 una	 descripción	 de	 su	 objetivo,	 la	 cual	 el	 inspector	 jefe	 había
anotado.

—Tiene	 cuarenta	 y	 pocos	 años,	 es	 de	 mediana	 estatura,	 delgado	 y	 en	 forma.
Nervudo.	Me	dio	la	impresión	de	ser	más	fuerte	de	lo	que	aparenta.	Pero	su	aspecto
es	anodino:	pelo	y	ojos	castaños,	sin	cicatrices	u	otras	marcas	que	lo	distingan.

—¿Marcas	de	nacimiento?	—preguntó	Sinclair,	 sin	 rodeos—.	Sospechamos	que
podría	tener	una.	Fue	visto	medio	desnudo	por	el	testigo	de	uno	de	sus	asesinatos.

—No	 sé	 nada	 de	 eso…	—Vane	 frunció	 el	 ceño—.	 Pero	 espere	 un	 segundo…
deben	de	tener	su	historial	médico	completo	en	la	clínica.	Insistimos	en	ello.

Abrió	su	carpeta	y	rebuscó	entre	sus	contenidos.
—Sí,	aquí	está…	—Sacó	una	hoja	de	papel	y	la	estudió—.	Vaya,	 jamás…	tiene

usted	razón.	Está	en	la	parte	superior	del	pecho.	Un	hemangioma	de	gran	tamaño.
Miró	de	soslayo	a	Sinclair,	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Qué	 más?	 ¿Se	 le	 ocurre	 a	 usted	 cualquier	 cosa	 poco	 común?	 ¿Cualquier

peculiaridad	que	posea?	—El	tono	del	inspector	jefe	seguía	siendo	frío.	Aunque	había
hecho	un	esfuerzo	por	moderar	la	brusquedad	de	su	conducta,	seguía	sin	mitigarse	su
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enfado.	En	su	opinión,	la	historia	que	acababan	de	regalarles	era	lamentable.
—Aparte	del	hecho	de	que	hable	 inglés	con	acento,	ninguna.	Sería	fácil	pasarlo

por	alto	entre	la	multitud.	De	cerca,	sin	embargo,	es	otra	cosa.	Esa	curiosa	cualidad
de	la	que	les	hablaba…	una	especie	de	falta	de	vida…	es	perturbadora.

Ante	 la	 pregunta	 crucial	 del	 posible	 paradero	 de	 Lang,	 Vane	 sólo	 pudo
aconsejarles	con	reservas.

—Hace	tres	meses	de	su	desaparición.	Nadie	sabe	qué	intenciones	tenía.	Casi	lo
único	de	valor	que	puedo	decirles	es	que	seguramente	se	haya	cambiado	el	nombre.
Ya	no	será	Emil	Wahl.	Estará	ocupado	cubriendo	sus	huellas.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 eso?	—había	 preguntado	 Bennett—.	 Que	 yo	 sepa,	 la
policía	alemana	no	ha	identificado	todavía	al	hombre	que	buscan.	Y	en	nuestra	prensa
no	ha	habido	nada	que	relacione	las	dos	series	de	casos.

—Quizá	no.	Pero	sus	acciones	dicen	otra	cosa.	Sólo	tienen	que	ver	el	cuidado	que
puso	en	hacernos	creer	que	pensaba	regresar	al	continente.	¿No	es	ésa	la	reacción	de
quien,	 al	menos	 en	 su	 cabeza,	 es	 ya	 un	 fugitivo	que	 intenta	 no	dejar	 rastro	 alguno
para	sus	perseguidores?	—Vane	frunció	el	ceño—.	Dicho	lo	cual,	otros	aspectos	de	su
conducta	parecen	por	completo	 irracionales.	Estoy	pensando	en	esos	dos	asesinatos
que	 cometió	 tras	 llegar	 aquí.	 Atentan	 contra	 toda	 lógica.	 ¿No	 se	 daba	 cuenta	 del
peligro	 que	 correría	 si	 llamaba	 la	 atención	 sobre	 él?	 —Había	 mirado	 de	 reojo	 a
Sinclair	mientras	hablaba,	esperando	tal	vez	alguna	respuesta,	pero	el	 inspector	 jefe
se	había	limitado	a	repetir	la	pregunta	que	ya	había	hecho	antes.

—Lo	que	me	interesa	es	por	qué	decidió	quedarse	aquí.	¿Por	qué	no	se	fue?
Parecía	que	Vane	había	estado	enfrascado	en	la	misma	incógnita.	De	todos	modos

había	respondido	sin	vacilar:
—Si	 quiere	 usted	 mi	 opinión…	 y	 no	 es	 nada	 más	 que	 eso…	 la	 respuesta	 es

porque	 ya	 había	 decidido	 no	 volver	 a	 Europa	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 Allí	 es
donde	 podía	 esperar	 que	 lo	 encontraran	 si	 se	 lanzaba	 una	 búsqueda	 a	 gran	 escala
contra	él.	Su	 territorio	particular,	si	 lo	prefiere.	Era	más	seguro	para	él	quedarse	en
Inglaterra,	al	menos	a	corto	plazo.

—¿A	corto	plazo?
—Sí,	 no	 querría	 permanecer	 aquí	 por	 mucho	 tiempo…	 al	 menos,	 ésa	 es	 mi

impresión.	No	es	un	país	donde	pueda	sentirse	como	en	casa.	Dada	su	situación	tal	y
como	él	la	ve,	posiblemente	quiera	mirar	más	lejos	en	busca	de	refugio.	A	algún	lugar
donde	no	conozcan	su	rostro.	Otro	continente,	 tal	vez.	Y	ha	tenido	tiempo	de	sobra
para	organizar	 los	preparativos	que	considerara	necesarios.	—Con	un	suspiro,	Vane
sacudió	 la	 cabeza—.	 Sólo	 puedo	 repetir	 lo	 dicho	 anteriormente.	 Me	 temo	 que
llegamos	demasiado	tarde.

Sus	palabras	le	arrancaron	un	gruñido	al	inspector	jefe.
—Por	si	le	interesa,	me	siento	inclinado	a	darle	la	razón	—dijo—.	Pero	ésa	no	es
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una	asunción	que	pueda	hacer	en	estos	momentos.
Hizo	un	ademán	con	la	instantánea	que	tenía	en	la	mano.
—Me	 llevaré	 esto,	 con	 su	 permiso.	 Quiero	 hacerla	 circular,	 junto	 con	 una

descripción	de	Lang.
—Por	favor.	Y	prometo	peinar	este	expediente	en	busca	de	cualquier	información

que	pudiera	serles	de	ayuda.	—Vane	volvió	a	dar	unos	golpecitos	en	la	carpeta.	Vio
cómo	el	inspector	jefe	guardaba	la	fotografía	entre	sus	papeles.	Bennett	ya	se	había
puesto	de	pie.

—Tendré	que	informar	de	esta	reunión	a	mis	superiores.	—Vane	se	levantó	a	su
vez—.	Será	mejor	que	 les	 advierta	 ahora	que	no	 se	 tomarán	bien	 lo	que	 tengo	que
decirles.	La	idea	de	que	Lang	pueda	ser	llevado	a	juicio	públicamente	hará	saltar	todo
tipo	de	alarmas.	Algunas	quizá	lleguen	hasta	sus	oídos.	Vuelvo	a	pedirles	que	vayan
con	cuidado	en	este	asunto.

Había	 formulado	 la	 última	 frase	 mirando	 a	 Sinclair,	 que	 todavía	 no	 se	 había
incorporado.	Comprendió	su	error	demasiado	tarde.	La	expresión	del	inspector	jefe	se
había	endurecido.

—Seré	 franco	 con	 usted,	 señor	 Vane.	 No	 siento	 la	 menor	 simpatía	 por	 sus
colegas,	 ni	 por	 sus	 ansiedades.	 Se	me	 ocurre,	 sin	 embargo,	 que	 pensarían	 de	 otro
modo	 si	 se	 les	 proporcionara	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 podría	 conllevar	 esta
investigación.	 Supongo	 que	 habrá	 partidarios	 de	 Lang	 entre	 ellos.	 —Levantó	 la
cabeza.

Vane	asintió.
—¿Incluidos	quienes	lo	protegieron	inicialmente?	¿Quiénes	lo	escondieron	de	la

policía	suiza	hace	años?	—La	mirada	de	Sinclair	se	había	vuelto	fría	como	el	hielo.
—Algunos	de	ellos…	sí.
—Bien.	En	tal	caso	puede	empezar	diciéndoles	que	los	criminales	sexuales	de	la

calaña	 de	 Lang	 son	 la	 pesadilla	 de	 cualquier	 policía.	 Matan	 al	 azar,	 sabe	 usted,
individualmente	sus	víctimas	no	significan	nada	para	ellos,	y	esta	ausencia	de	pauta
hace	 que	 estén	 entre	 los	 más	 difíciles	 de	 rastrear.	 Lo	 único	 que	 buscan	 es	 una
oportunidad.

El	inspector	jefe	cerró	su	carpeta.
—Es	 un	 hecho	 que	 los	 hombres	 como	 él	 parecen	 actuar	 por	 compulsión…

cualquier	psicólogo	podría	decírselo…	no	pueden	reprimirse,	 lo	que	explicaría	esos
aspectos	irracionales	de	la	conducta	de	Lang	que	mencionaba	usted	antes.	Conforme
pasa	el	tiempo,	cualquier	inhibición	que	pudieran	sentir,	incluso	las	inspiradas	por	la
cautela,	parece	debilitarse,	 lo	que	resulta	en	un	acortamiento	de	 los	 intervalos	entre
ataques.

Sinclair	se	puso	en	pie.	Empezó	a	abotonarse	al	abrigo.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 sus	 colegas	 se	 preocuparán	 cuando	 les	 señale	 que	 han
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pasado	más	de	dos	meses	desde	el	asesinato	de	la	niña	de	Brookham,	mucho	tiempo
tratándose	de	asuntos	como	éste,	y	que	dondequiera	que	esté	Lang	ahora,	aquí	o	en	el
extranjero,	lo	más	probable	es	que	ya	esté	buscando	una	nueva	víctima.

El	inspector	jefe	hizo	una	pausa.	Su	interlocutor	había	palidecido.
—Por	desgracia,	 también	 tendrá	que	decirles	que	no	hay	nada	que	yo,	ni	nadie,

pueda	hacer	al	respecto.	Excepto	rezar	para	que	no	la	haya	encontrado	todavía.
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20

El	 tiempo	 había	 escampado	 por	 fin	 —llevaba	 varios	 días	 lloviendo—	 y	 tras	 un
bocado	rápido	en	Midhurst,	Sam	Watkin	se	acercó	en	coche	a	la	granja	de	Hobday,
cerca	de	Rogate,	para	ver	qué	tal	aguantaba	el	tejado	que	había	arreglado.	Al	final	se
había	encargado	del	trabajo	personalmente,	restaurando	la	chimenea	y	reemplazando
las	 tejas	 rotas.	 También	 había	 parcheado	 el	 piso	 de	 abajo	 con	 un	 par	 de	 ladrillos
nuevos,	y	se	alegró	de	encontrar	la	estructura	interior	seca.

—¿Has	visto	eso,	Sal?	Creo	que	podría	contratarme	a	mí	mismo.	Reparaciones	y
decoración.

Sólo	se	habían	detenido	lo	justo	para	admirar	su	obra.	Cuando	se	hubo	asegurado
de	que	todo	estaba	en	orden,	Sam	montó	de	nuevo	en	su	furgoneta.	Tenía	otro	recado
que	 hacer,	 un	 recado	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 trabajo,	 pero	 era	 igual	 de
importante.	Al	menos	eso	opinaba	Ada.

—Ahora	ve	y	asegúrate	de	visitar	la	granja	de	los	Coyne,	Sam.	Quiero	que	Eddie
tenga	esta	manta	extra.	Las	noches	son	cada	vez	más	frías.	También	 le	he	envuelto
una	empanada	de	cerdo,	un	trozo	de	queso	y	una	pastilla	de	jabón,	por	si	le	hace	falta.
Procura	que	le	llegue	todo.

Aunque	 era	miércoles,	 y	 no	 uno	 de	 los	 días	 en	 que	 solía	 ir	 a	 la	 granja	 de	 los
Coyne	—eso	era	los	martes	y	jueves—	a	Sam	no	le	importó	desviarse	de	su	ruta.	Sus
planes	para	hacer	la	vida	de	Eddie	un	poco	más	llevadera	habían	tenido	más	éxito	de
lo	que	esperaba.	Había	algo	acerca	de	su	antiguo	compañero	de	batalla	—dignidad,
tal	vez,	la	forma	en	que	salía	adelante	pese	a	todos	los	contratiempos—	que	atraía	a
las	mujeres;	a	su	faceta	maternal.	 (O	eso	pensaba	Sam).	Sin	duda	había	funcionado
con	Ada.	Y	no	era	la	única.

El	 día	 después	 de	 su	 encuentro	 había	 recogido	 a	 Eddie	 en	 la	 obra	 y	 lo	 había
llevado	a	cenar	a	casa,	tal	y	como	le	prometiera.	Por	el	camino	le	había	dado	la	buena
nueva	 acerca	 del	 granero	 vacío	 en	 la	 granja	 de	 los	 Coyne	 y	 cómo	 el	 señor
Cuthbertson	había	accedido	a	dejarle	dormir	allí	si	quería.

—¿De	 verdad,	 Sam?	—El	 rostro	 de	 Eddie	 se	 había	 iluminado	 como	 el	 de	 un
muchacho,	y	Sam	había	comprendido	cómo	debía	de	aborrecer	el	tener	que	hacinarse
en	aquel	cobertizo	atestado	con	los	demás	hombres.

Al	día	siguiente	había	vuelto	a	recogerlo	después	del	trabajo	y	lo	había	conducido
por	el	camino	que	cruzaba	la	sierra	hasta	la	granja.	Le	había	enseñado	el	hueco	en	el
seto	que	daba	al	huerto	y	el	jardín	amurallado	de	la	cocina.	Más	allá	se	extendían	las
tierras	de	cultivo	donde	se	levantaba	el	granero.	Sam	había	abierto	la	puerta	de	dos
hojas.

—Ea…	esto	es	para	ti.	—Le	había	lanzado	a	Eddie	la	llave	del	candado—.	Es	una
copia.	Asegúrate	de	candar	las	puertas	todas	las	mañanas	cuando	salgas	a	trabajar.	Le
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he	dicho	al	señor	Cuthbertson	que	le	echarías	un	ojo	al	lugar.
Ahora,	camino	de	Rogate,	se	detuvo	en	la	obra	el	tiempo	justo	para	explicarle	su

misión	a	Eddie	y	decir	que	iba	a	dejarle	en	el	granero	las	cosas	que	le	mandaba	Ada.
—Es	muy	 amable	 de	 su	 parte,	 Sam,	 pero	 no	 debería.	Ahora	 tengo	 todo	 lo	 que

necesito.	 Y	 más,	 gracias	 a	 vosotros.	 ¿Se	 lo	 podrías	 decir?	—Pese	 a	 estar	 sucio	 y
sudoroso	(había	estado	dándole	al	pico	en	la	cuneta,	sacando	piedras)	Eddie	sonreía
de	oreja	a	oreja.	Parecía	un	tipo	distinto.

—Díselo	 tú,	 Eddie.	 Yo	 no	 me	 atrevería.	 —Sam	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 siguió
conduciendo.

No	debía	ir	muy	lejos.	La	cuadrilla	estaba	avanzando	a	lo	largo	de	la	carretera	y
ahora	estaba	mucho	más	cerca	del	punto	donde	se	cruzaba	con	Wood	Way,	y	donde	se
había	despejado	una	zona	de	grava	para	aparcar.	En	verano,	 los	 fines	de	 semana,	a
veces	 estaba	 llena	 a	 rebosar,	 puesto	 que	 muchos	 excursionistas	 dejaban	 allí	 sus
vehículos	 para	 adentrarse	 en	 las	 Downs.	 Aquel	 día	 sólo	 había	 otro	 coche	 en	 la
explanada,	un	automóvil	aparcado	al	fondo,	medio	oculto	por	las	ramas	de	un	roble
frondoso.

Sam	dejó	su	furgoneta	al	filo	de	la	zona,	cerca	de	la	carretera,	y	subió	caminando
por	Wood	Way,	sierra	a	través,	con	Sal	pisándole	los	talones,	cargando	con	el	paquete
de	Ada	 debajo	 del	 brazo.	Aunque	 había	 dejado	 de	 llover	 durante	 la	 noche,	 el	 aire
seguía	siendo	húmedo	y	una	nube	gris	flotaba	baja	sobre	el	valle.

Dentro	del	granero	encontró	varias	goteras	en	el	techo,	pero	ninguna	encima	de	la
esquina	del	fondo	donde	se	había	instalado	Eddie.	El	primer	día	que	vino	con	él,	los
dos	habían	puesto	rápidamente	manos	a	la	obra	para	acondicionar	el	lugar.	Era	algo
que	 le	 enseñaba	 a	 uno	 el	 ejército	—cómo	 ponerse	 cómodo—	y	 Eddie	 y	 él	 habían
cruzado	la	mirada	y	sonreído	al	pasárseles	lo	mismo	por	la	cabeza	a	los	dos.

—Te	 hace	 recordar,	 ¿verdad?	 —La	 mirada	 de	 Eddie	 se	 veía	 ya	 más	 brillante
mientras	inspeccionaba	su	nuevo	alojamiento.

Tampoco	habían	llegado	con	las	manos	vacías.	Acordándose	de	las	lámparas	que
había	encontrado,	Sam	trajo	con	él	una	lata	de	aceite,	además	de	un	pequeño	brasero,
mientras	que	Eddie	había	acarreado	junto	con	el	resto	de	sus	pertenencias	el	saco	de
hulla	que	le	haría	falta	para	encender	un	fuego.

—No	te	preocupes,	Sam.	Lo	vaciaré	todas	las	mañanas	antes	de	irme.	No	quiero
quemar	el	edificio,	te	lo	prometo.

Había	cumplido	su	palabra,	vio	Sam	ahora.	 (Había	divisado	el	brasero	vacío	de
inmediato).	De	hecho,	Eddie	había	dejado	pocas	huellas	de	su	presencia.	El	montón
de	heno	que	le	servía	de	colchón	estaba	pulcramente	recogido	en	un	rincón,	pero	las
mantas	 y	 el	 resto	 de	 sus	 cosas	 no	 se	 veían	 por	 ninguna	 parte;	 debían	 de	 estar
guardadas,	quizá	en	uno	de	los	armarios.

Cuando	hubieron	hecho	 todo	 lo	que	necesitaban	en	el	granero,	Sam	sugirió	que
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dieran	 un	 paseo	 hasta	 Oak	Green	 para	 que	 Eddie	 viera	 el	 lugar,	 sin	 imaginarse	 el
agradable	encuentro	que	los	esperaba	allí.

Al	 llegar	 al	 pequeño	grupo	de	 casas,	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	del	 pueblo	 se	había
abierto	 y	 Nell	 Ramsay	 había	 salido	 a	 la	 estrecha	 calle.	 Cuando	 vio	 a	 Sally,	 que
caminaba	bamboleándose	 junto	a	ellos,	 la	niña	había	soltado	un	gritito	de	alegría	y
corrido	a	su	encuentro.

Sam	no	se	había	fijado	en	que	estaba	con	alguien	hasta	oír	una	voz	de	adulto	a	su
espalda.

—Ya	 veo	 que	 no	 nos	 van	 a	 presentar,	 señor	 Watkin.	 —Una	 mujer	 se	 había
acercado	hasta	ellos,	risueña—.	Soy	la	madre	de	Nell.	Llevo	meses	oyendo	hablar	de
usted	y	de	Sally.	Me	alegra	mucho	que	nos	conozcamos	por	fin.

Morena	 como	 su	 hija,	 la	 señora	Ramsay	 les	 había	 tendido	 la	mano,	 y	Sam	vio
inmediatamente	a	quién	había	salido	Nell,	tanto	en	su	aspecto	como	en	el	desparpajo
a	la	hora	de	tratar	con	la	gente.

Tras	 enterarse	 de	 que	 venían	 andando	 desde	 la	 granja	 de	 los	 Coyne,	 la	 señora
Ramsay	había	insistido	en	que	las	acompañaran	y	tomaran	el	té	con	ella	y	Nell	antes
de	regresar.	Sam	había	aceptado	sin	pararse	a	pensar,	y	luego	se	preguntó	si	la	mujer
se	daría	cuenta,	como	debería	habérsela	dado	él,	de	lo	incómodo	que	se	sentía	Eddie
ante	la	idea.	(Seguía	vestido	con	la	ropa	de	trabajo,	cubierto	de	mugre	y	sin	afeitar).
Pero	la	preocupación	por	su	amigo	estaba	infundada.

Nada	más	llegar	a	la	casa,	una	bonita	vivienda	de	dos	pisos	a	escasos	minutos	a
pie	 de	 la	 aldea	 con	 un	 jardín	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 arroyo,	 la	 mujer	 le	 había
enseñado	el	cuarto	de	baño	a	Eddie,	diciendo:

—Estará	 usted	 deseando	 tener	 ocasión	 de	 asearse,	 señor	 Noyes.	 Por	 favor,	 no
tenga	 prisa.	 Tomaremos	 el	 té	 en	 la	 cocina.	 Es	 cálida	 y	 acogedora,	 y	 Sally	 puede
quedarse	con	nosotros.

Había	deducido	que	Eddie	se	sentiría	incómodo	en	su	sala	de	estar,	vestido	como
estaba,	y	había	resuelto	la	situación	elegantemente.	Tal	y	como	cabría	esperar	de	una
dama.	(Una	dama	en	condiciones,	así	 las	cosas.	No	como	otras	que	podría	nombrar
Sam,	de	las	que	tantos	aires	se	daban).

Durante	los	pocos	minutos	que	estuvieron	a	solas	le	había	hablado	de	Eddie.	Por
qué	 estaba	 quedándose	 en	 la	 granja	 de	 los	 Coyne.	 El	 motivo	 de	 que	 ofreciera	 un
aspecto	tan	alicaído.

—Perdió	su	empleo	sin	razón,	como	le	ocurre	a	tanta	gente	hoy	en	día.	Es	el	tipo
más	 valiente	 que	me	 he	 echado	 a	 la	 cara.	 Le	 concedieron	 la	Medalla	 del	 Ejército
durante	 la	 guerra.	Ahora	 tiene	 que	 aceptar	 el	 primer	 trabajo	 que	 encuentra.	No	me
parece	justo.

Sam	había	hablado	con	sentimiento.	Pero	la	calidez	de	la	respuesta	de	la	señora
Ramsay	lo	había	sorprendido.
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—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted,	señor	Watkin.
Cuando	regresó	Eddie	—mucho	más	limpio,	pero	todavía	cohibido	y	nervioso—,

la	 mujer	 se	 había	 propuesto	 de	 inmediato	 hacerle	 hablar,	 preguntándole	 de	 dónde
venía	y	cuál	era	su	historia.	Sam	se	había	asombrado	al	ver	lo	deprisa	que	era	capaz
de	romper	el	hielo.	Pronto	Eddie	estaba	charlando	animadamente,	hablándole	de	su
hogar	 cerca	 de	Hove,	 y	 de	 su	madre	 y	 su	 hermana,	 la	 una	 aquejada	 de	 angina	 de
pecho,	la	otra	llorando	aún	la	pérdida	de	su	marido.

Al	escucharlo,	Sam	había	aprendido	cosas	nuevas	sobre	su	antiguo	compañero	de
fatigas,	 cosas	 que	 quizá	 nunca	 hubiera	 escuchado	 de	 no	 ser	 por	 el	 cordial
interrogatorio	 de	 la	 señora	 Ramsay.	 Lo	 que	 Eddie	 había	 hecho	 era	 encargarse	 de
cuidar	de	estas	dos	mujeres,	perdiendo	cualquier	posibilidad	de	tener	vida	propia	en
el	 proceso.	 Sam	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 señora	 Ramsay	 también	 se	 había	 dado
cuenta.	 En	 cualquier	 caso	 su	 mirada,	 al	 posarse	 en	 su	 rostro,	 estaba	 llena	 de
comprensión.

Tampoco	quiso	oír	ni	hablar	de	ello	cuando	le	dijo	que	planeaba	acercarse	a	Oak
Green	de	vez	en	cuando	para	comprar	provisiones.

—No	 puede	 pasarse	 usted	 el	 día	 entero	 trabajando	 y	 no	 disfrutar	 de	 una	 cena
decente	por	las	noches.	Aunque	yo	no	esté	aquí,	Bess	le	preparará	algo	caliente.

—Por	 supuesto	 que	 sí,	 señora	 Noyes.	 —La	 cocinera	 de	 los	 Ramsay	 había
sonreído	 alentadoramente.	 Se	 trataba	 de	 una	 mujer	 rolliza	 y	 rubicunda	 que	 había
escuchado	su	conversación	con	ávido	interés—.	Usted	asome	la	cabeza	por	la	puerta
de	la	cocina,	que	allí	estaré.

El	bueno	de	Eddie…	no	había	 sabido	adónde	mirar,	 con	 las	dos	 consintiéndolo
como	gallinas	a	sus	pollitos.	Ninguna	de	ellas	aceptó	un	no	por	respuesta.

Era	casi	de	noche	cuando	partieron	de	vuelta	a	la	granja	de	los	Coyne.	Nell	había
salido	 antes	—para	 enseñarle	 el	 jardín	 a	 Sally,	 dijo—	y	 habían	 rodeado	 la	 casa	 en
compañía	 de	 la	 señora	 Ramsay	 hasta	 la	 parte	 delantera,	 donde	 vieron	 a	 la	 niña
correteando	entre	las	sombras,	con	Sal	persiguiéndola	esforzadamente.

Era	la	primera	vez	que	Sam	la	veía	sin	el	uniforme	del	colegio.	Vestida	con	una
falda	de	 tela	escocesa	y	un	jersey	de	Fair	Isle	parecía	más	crecida.	Pero	los	grititos
atiplados	que	resonaban	por	el	amplio	césped	seguían	siendo	los	de	una	niña.

Al	parecer	su	madre	compartía	sus	pensamientos.	Antes,	Sam	le	había	hablado	de
Rosie	 y	 Josh,	 los	 dos	 de	 él	 y	 Ada,	 y	 ahora	 la	 mujer	 lo	 miró	 con	 expresión
melancólica.

—Qué	rápido	crecen	—había	suspirado.

Sam,	sonriendo	ante	el	recuerdo,	consultó	su	reloj.	Eran	casi	las	cuatro.	Nell	volvería
pronto	de	la	escuela.	Quizá	se	cruzaran	con	ella	por	el	camino.

Sally	 y	 él	 habían	 subido	 a	 la	 sierra	 detrás	 de	 la	 granja	 después	 de	 cerrar	 el
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granero.	 Sam	 había	 dejado	 el	 paquete	 de	 Ada	 en	 el	 lavadero	 roto,	 donde	 Eddie
pudiera	verlo.

—Lástima	 de	 empanada	 de	 cerdo,	 Sal	—observó	 con	 pesar—.	No	 nos	 hubiera
venido	mal,	a	ti	y	a	mí.	Dudo	que	a	Eddie	le	quede	hueco	para	más	de	un	bocado.

No	 cuando	 la	mayoría	 de	 las	 noches	 iba	 a	 cenar	 a	 Oak	Green.	 Tras	 su	 inicial
reluctancia	a	hacerse	notar,	había	terminado	haciendo	acopio	de	valor	y	asomando	la
cabeza	a	la	cocina	de	Bess,	tal	y	como	ésta	le	pidiera,	y	ahora	era	un	visitante	habitual
de	la	casa.	Sam	le	había	tomado	el	pelo	al	respecto.

—Me	parece	que	te	ha	echado	el	ojo.
Eddie	se	había	limitado	a	reírse.
—Me	 gusta	 ir	 allí	—reconoció—.	 Hacen	 que	 uno	 se	 sienta	 como	 en	 casa.	—

Aunque	 el	 pelo	 ralo	 de	 Eddie	 y	 su	 rostro	 surcado	 de	 arrugas	 conseguían	 que
aparentara	más	años	de	los	que	en	realidad	tenía,	había	perdido	su	aspecto	agobiado
—.	La	otra	tarde	conocí	al	señor	Ramsay.	¿Sabías	que	estuvo	en	el	frente,	al	norte	de
nuestra	posición,	cerca	de	 la	costa?	Lo	hirieron	dos	veces.	Tuvo	suerte	de	volver	a
casa.	Y	esa	Nell	es	un	encanto.	Viene	y	se	sienta	conmigo	en	la	cocina	cuando	estoy
allí,	me	hace	toda	clase	de	preguntas.	Forman	una	familia	estupenda.

Sam	se	alegraba	por	su	antiguo	compañero,	pero	no	pudo	evitar	preguntarse	si	sus
noches	 en	 Oak	 Green	 no	 harían	 que	 Eddie	 pensara	 en	 su	 propia	 vida,	 y	 en	 las
oportunidades	que	había	dejado	escapar.

—Venga,	no	te	acomodes,	Sal,	que	nos	vamos.
La	 había	 visto	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 un	 trozo	 de	 tierra	 mojada,

disponiéndose	 a	 tumbarse.	Mientras	 tanto	 él	 contemplaba	 fijamente	 el	 valle:	 había
estado	 paseando	 la	mirada	 a	 lo	 largo	 del	 arroyo,	 en	 busca	 de	 cualquier	 indicio	 de
vida.	 En	 ese	 momento	 el	 silencio	 que	 los	 rodeaba	 fue	 roto	 por	 un	 coro	 de	 gritos
alborotados.	Al	 levantar	 la	cabeza,	Sam	llegó	a	 tiempo	de	ver	un	par	de	grajos	que
salían	disparados	de	la	linde	del	bosque.

Cuando	volvió	a	mirar	abajo	se	llevó	una	sorpresa:	la	figura	de	un	hombre	había
aparecido	 en	 el	 corral	 a	 sus	 pies;	 estaba	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 explanada	 de
adoquines,	mirando	a	su	alrededor.	Vestido	con	un	traje	de	tweed,	llevaba	un	par	de
prismáticos	en	una	funda	de	cuero	colgados	de	un	hombro,	y	al	fijarse	en	ellos	Sam
recordó	algo.

¿No	era	ése	el	mismo	tipo	que	había	visto	en	la	sierra	de	enfrente,	al	otro	lado	del
valle,	hacía	un	par	de	semanas?	¿El	que	había	tomado	por	un	observador	de	aves?

Al	principio	había	asumido	que	el	hombre	debía	de	haber	subido	por	Wood	Way,
se	habría	fijado	en	el	hueco	que	había	en	el	seto	y	decidiría	ver	adónde	llevaba.	Era
algo	que	ocurría	a	menudo	con	los	excursionistas.	Usaban	el	sendero	para	ir	y	venir
de	las	Downs,	y	a	veces	se	extraviaban	y	llegaban	a	la	granja.

Pero	pronto	quedó	claro	que	el	hombre	no	había	llegado	allí	por	casualidad.	No	a
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juzgar	 por	 el	 interés	 que	 estaba	 prestándole	 al	 patio.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
acercarse	 a	 un	 grifo	 que	 había	 en	 la	 pared	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 abrirlo,
aparentemente	 para	 comprobar	 si	 funcionaba.	A	 continuación,	 cruzó	 el	 adoquinado
para	inspeccionar	los	establos,	caminando	aprisa,	perdiéndose	de	vista	durante	varios
minutos	mientras	recorría	su	interior.

Mientras	lo	observaba	desde	lo	alto,	se	le	ocurrió	a	Sam	que	el	tipo	debía	de	haber
oído	que	la	granja	estaba	a	la	venta	y	se	había	acercado	a	echar	un	vistazo.	De	hecho,
estaba	 preguntándose	 si	 no	 debería	 bajar	 y	 ofrecerle	 ayuda	—darle	 el	 nombre	 del
señor	 Cuthbertson,	 por	 ejemplo—	 cuando	 ocurrió	 algo	 que	 borró	 de	 su	 mente
cualquier	posible	idea	de	gesto	amistoso.

Momentos	 antes,	 el	 hombre	había	vuelto	 su	 atención	al	granero.	Tras	 encontrar
las	 puertas	 candadas,	 había	 empezado	 a	 manipular	 el	 cerrojo,	 sopesándolo	 en	 la
palma	de	la	mano	y	examinándolo	de	cerca.	Ahora,	ante	la	incrédula	mirada	de	Sam,
sacó	 lo	 que	 parecía	 una	 navaja	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 empezó	 a	 forzar	 la
cerradura.

—¡Eh!	—Sin	saber	siquiera	si	estaba	al	alcance	del	oído,	Sam	dio	rienda	suelta	a
su	indignación—.	¡Deja	eso!	Vamos,	viejita…

Sin	esperar	 a	que	Sal	 se	 reuniera	con	él,	 emprendió	 la	marcha	pendiente	abajo,
dispuesto	a	 tener	unas	palabras	con	el	 intruso.	Le	preguntaría	qué	 tramaba.	Sí,	y	 le
diría	 también	 que	 mantuviera	 las	 zarpas	 lejos	 de	 la	 propiedad	 ajena.	 Pero	 cuando
hubo	 descendido	 de	 la	 sierra	 perdió	 de	 vista	 a	 la	 figura	 vestida	 de	 tweed,	 y	 para
cuando	llegó	al	patio	—tan	sólo	había	tardado	unos	minutos—	el	pájaro	había	volado.
El	patio	de	adoquines	estaba	vacío.

—¡Maldición!	—Sam	miró	a	su	alrededor,	frustrado.	Vio	que	la	puerta	del	jardín
amurallado	de	la	cocina	estaba	abierta.	Al	parecer	el	hombre	se	había	ido	por	donde
había	venido.

Deteniéndose	tan	sólo	para	comprobar	que	el	candado	estuviera	seguro,	partió	en
pos	de	él,	cruzando	a	la	carrera	el	jardín	y	el	huerto	del	otro	lado,	hasta	atravesar	el
seto	y	salir	a	Wood	Way.

Allí	lo	aguardaba	una	desilusión.	Esperaba	encontrar	a	su	objetivo	por	allí	cerca.
En	 vez	 de	 eso	 vio	 que	 el	 tipo	 ya	 había	 puesto	 tierra	 de	 por	medio	 entre	 ellos.	 Se
hallaba	 cerca	 de	 lo	 alto	 del	 sendero,	 acercándose	 a	 la	 cresta	 de	 la	 sierra,
contoneándose	a	largas	zancadas,	corriendo	como	loco.

—¡Eh!	¡Tú!
Sam	volvió	a	gritar	tras	él,	pero	sin	más	resultado	que	antes.	O	bien	el	tipo	no	lo

había	oído,	o	prefería	no	darse	la	vuelta.
—Muy	bien,	como	quieras.	¡Largo	de	aquí!
Mientras	clamaba	de	frustración,	lo	distrajo	en	ese	preciso	momento	la	aparición

de	 otra	 figura	 en	 el	 camino,	 delante	 del	 hombre,	 que	 reconoció.	 Era	 Nell.
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Inconfundible	 con	 su	 sombrero	 blanco	 de	 colegiala	 y	 su	 túnica	 de	 gimnasia	 azul
marino,	acababa	de	coronar	la	sierra	procedente	de	la	carretera	del	otro	lado,	donde	la
dejaba	el	autobús.	Ante	los	ojos	de	Sam,	los	dos	se	cruzaron	sin	detenerse.	Instantes
después	el	hombre	se	perdió	de	vista	tras	la	cima	de	la	colina.

Nell,	entre	tanto,	estaba	cada	vez	más	cerca	y	empezó	a	correr	al	llegar	a	la	parte
más	empinada	de	la	cuesta,	agitando	los	brazos.

—Hola,	señor	Watkin…	hola,	Sally.
Sin	 aliento,	 con	 las	mejillas	 sonrosadas	 como	manzanas,	 la	 niña	 llegó	 al	 lugar

donde	 estaban	 y	 de	 inmediato	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 derrengada.	 Los	 gañidos	 de
bienvenida	 de	 Sally	 se	 vieron	 recompensados	 con	 un	 abrazo.	 Sam	 las	 observó,
sonriendo.

—Pareces	agotada	—comentó.
—Lo	 estoy.	 Casi	 pierdo	 el	 autobús	—jadeó	 Nell—.	 Tuve	 que	 perseguirlo	 una

barbaridad.	Todavía	 tengo	 flato.	—Se	aferró	el	 costado—.	Estábamos	ensayando	 la
función	navideña.	Voy	 a	 ser	 uno	de	 los	 reyes	magos.	Tendré	que	ponerme	barba	y
bigote.	Mamá	y	papá	se	morirán	de	risa.

Sam	esperó	hasta	que	hubo	recuperado	el	aliento	antes	de	preguntarle:
—Ese	tipo	con	el	que	te	cruzaste	por	el	camino…
—¿Al	que	le	estaba	gritando	usted?	—Nell	lo	miró	a	los	ojos.	El	rubor	empezaba

a	desaparecer	de	sus	mejillas.
—¿Lo	habías	visto	antes?	¿Por	aquí,	quiero	decir?
—No,	me	parece	que	no…	¿por	qué?	—Se	apartó	el	pelo	de	los	ojos.
—Lo	pillé	curioseando	por	la	granja,	intentando	colarse	en	el	granero.
—Debía	 de	 remorderle	 la	 conciencia.	 Tendría	 que	 haber	 visto	 usted	 cómo	 me

miró.	—Soltó	una	risita.
—¿Te	miró?	¿Cómo	que	te	miró?	—Las	palabras	hicieron	fruncir	el	ceño	a	Sam.
—Oh,	 ya	 sabe…	 me	 miró.	 —Nell	 se	 había	 fijado	 en	 su	 reacción—.	 No	 fue

nada…	en	serio.	—Cambió	de	postura	sobre	las	rodillas	desnudas,	volviéndose	hacia
Sal,	 que	 llevaba	 unos	 instantes	 ocupada	 olisqueando	 su	mochila—.	A	 ver,	 ¿qué	 te
hace	pensar	que	tengo	algo	para	ti?	—preguntó	con	voz	seria.

A	modo	de	respuesta,	Sal	meneó	la	cola	aún	con	más	empeño.
—No	pensarás	ni	por	un	momento	que	pueda	haber	ahí	una	g-a-l-l-e-t-a	para	ti,

¿verdad?
La	palabra	deletreada	fue	recibida	con	un	ladrido	de	entusiasmo.
—Ay,	vale,	lo	confieso.	Todavía	me	queda	una	miguita	de	pan	de	jengibre.
Sam	 vio	 cómo	 aparecía	 el	 bocado…	 y	 cómo	 desaparecía.	 Las	 arrugas	 habían

abandonado	su	frente.
—¡Oh,	Sally…!	Por	lo	menos	podrías	hacer	como	que	masticas.	—Nell	sacudió

la	cabeza	en	ademán	de	fingida	desesperación.	Empezó	a	recoger	sus	cosas—.	Es	una
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suerte	que	el	señor	Noyes	se	pase	después	del	trabajo.	—Levantó	la	cabeza—.	Bess
bebe	los	vientos	por	él.	Papá	vino	y	se	sentó	con	nosotros	en	la	cocina	la	otra	noche.
Nunca	habla	de	 la	 guerra,	 sabe	usted,	 pero	 los	dos	 empezaron	 a	 contarse	historias,
cosas	 que	 les	 habían	 pasado,	 y	 yo	me	 quedé	 allí	 sentada,	 calladita	 como	 un	 ratón,
escuchando.	El	señor	Noyes	dice	que	su	trabajo	habrá	acabado	para	Navidad	y	luego
regresará	a	Hove.	No	sé	qué	hará	Bess	cuando	se	marche.

—Eddie	os	va	a	echar	de	menos	a	 todos.	—Sam	la	ayudó	a	ponerse	de	pie	y	 le
ajustó	la	mochila—.	Me	lo	ha	dicho	él	mismo.

—¿Sí?	Bueno,	nosotros	también	vamos	a	echarlo	de	menos.	¿A	que	sí,	Sally?	—
Se	agachó	para	plantar	su	beso	de	costumbre	en	la	cabeza	de	la	perra—.	Espero	que
no	 desaparezca	 sin	 más	 cuando	 termine	 el	 trabajo,	 que	 venga	 a	 vernos	 de	 vez	 en
cuando.	Adiós,	señor	Watkin.	—Le	dedicó	la	sonrisa	de	su	madre.

—Adiós,	encanto.
Sam	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 se	 alejaba,	 esperando	 hasta	 que	 la	 vio	 tomar	 la

bifurcación	 de	Oak	Green.	A	 continuación	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 con	 Sally	 a	 su	 lado,
empezó	a	andar,	camino	de	la	furgoneta.

—Conque	 la	miró,	 ¿eh?	—Sam	 seguía	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 que	 le	 había	 dicho
Nell.	 No	 le	 gustaba	 cómo	 sonaba.	 Como	 tampoco	 le	 gustaba	 la	 escena	 que	 había
presenciado	antes—.	¿Qué	estaría	haciendo,	curioseando	por	el	patio?	¿Qué	te	parece
que	pintaba	él	ahí,	eh,	Sal?

Por	más	que	lo	intentara	no	se	le	ocurría	ninguna	explicación.
Una	cosa	era	 segura,	no	obstante.	Pensaba	estar	 alerta	por	 si	volvía	a	ver	a	ese

tipo.	 Le	 pediría	 a	 Eddie	 que	 hiciera	 lo	mismo.	 Y	 si	 cualquiera	 de	 ellos	 lo	 pillaba
husmeando	en	la	granja	de	los	Coyne	otra	vez,	le	cantarían	las	cuarenta.

Alto	y	claro.
Le	dirían	que	se	largara	con	viento	fresco.
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—Seré	 sincero	 contigo,	 John.	 Dudo	 que	 vayamos	 a	 echarle	 el	 guante.	 Aun
suponiendo	que	siga	en	Inglaterra,	¿por	dónde	empezar?	No	tiene	amigos,	ni	familia,
ni	ocupación	reconocida	como	tal,	y	no	hay	nada	que	lo	vincule	a	ninguna	parte	del
país.	Su	forma	de	vida	es	un	misterio.	Por	lo	que	al	poli	británico	medio	respecta,	lo
mismo	podría	ser	de	otro	planeta.

Angus	Sinclair	apenas	si	 le	había	dado	tiempo	a	Madden	a	saludarlo	y	coger	su
sombrero	antes	de	enfrascarse	en	un	catálogo	de	quejas	y	autocríticas.

—Acabo	de	pasarme	la	mañana	contándole	a	un	grupo	de	policías	hasta	el	cuello
de	trabajo	que	confío	plenamente	en	que	una	búsqueda	organizada	nos	dirá	cuál	es	el
paradero	de	Lang,	cuando	no	lo	creo	ni	por	un	momento.

El	 inspector	 jefe	había	 llegado	a	Highfield	en	coche	desde	Guildford,	donde	 se
había	 celebrado	 a	 petición	 suya	 una	 conferencia	 de	 detectives	 veteranos	 de	 los
cuerpos	de	Surrey	y	Sussex.	No	planeaba	ver	a	Madden	cuando	salió	de	Londres	esa
mañana,	 pero	 a	 medida	 que	 la	 jornada	 se	 alargaba	 y	 su	 insatisfacción	 con	 lo	 que
estaba	haciendo	aumentaba,	la	tentación	de	visitar	a	su	viejo	amigo	y	colega	—la	idea
de	encontrar	al	menos	un	oído	comprensivo	sobre	el	que	volcar	sus	problemas—	se
había	vuelto	irresistible.	Una	llamada	de	teléfono	a	la	granja	había	resultado	en	una
invitación	a	almorzar,	propuesta	que	Sinclair	había	estado	doblemente	encantado	de
aceptar	cuando	supo	que	Helen	no	los	acompañaría.

—Se	ha	ido	a	Chiddingfold	para	encargarse	de	la	operación	de	un	amigo.
El	inspector	jefe	no	se	hacía	ilusiones	sobre	la	reacción	de	la	esposa	de	Madden

ante	 un	 nuevo	 intento	 por	 su	 parte	 de	 implicar	 en	 la	 investigación	 aún	 más	 a	 su
marido.	Aparte,	 quería	 hablar	 libremente,	 algo	 que	 no	 sería	 posible	 de	 estar	Helen
presente.	Así	las	cosas,	su	franqueza	consiguió	que	incluso	Madden	expresara	cierta
preocupación	por	él.

—¿Deberías	estar	contándome	todo	esto,	Angus?	¿No	entra	dentro	de	la	Ley	de
Defensa	Nacional?

—¡Maldita	la	ley,	maldita	la	defensa	y	malditos	los	servicios	secretos	británicos,
quienesquiera	que	sean!	—Vigorizado	por	un	güisqui	cargado,	Sinclair	 se	mostraba
más	 locuaz	 que	 nunca—.	 Gracias	 a	 ciertos	 individuos	 que	 jamás	 tendrán	 que
responder	de	nada,	un	asesino	sin	escrúpulos	fue	soltado	en	sociedad	hace	años	y	ha
gozado	 de	 la	 protección	 del	 servicio	 secreto	 de	 este	 país	 desde	 entonces.	 Esos
hombres	sabían	que	era	un	asesino	y	decidieron	pasarlo	por	alto.	Si	por	casualidad	lo
detienen	 en	 el	 extranjero,	 se	 armará	 un	 follón	 de	 Dios	 Padre	 y	 veremos	 las
consecuencias.	Rezo	para	que	no	me	toque	estar	presente	ese	día.

El	 estado	 de	 ánimo	 del	 inspector	 jefe	 ya	 se	 había	 agriado	 a	 comienzos	 de	 esa
semana	al	recibir	de	Philip	Vane	la	información	que	éste	había	prometido	extraer	del
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expediente	 confidencial	 de	 Gaston	 Lang.	 Por	 prolijo	 en	 detalles	 que	 resultara	 ser,
había	dejado	a	Sinclair	con	la	sensación	de	tener	entre	manos	una	pastilla	de	jabón,
demasiado	 resbaladiza	 como	para	 asirla	 debidamente.	Vane	 le	 había	 proporcionado
una	lista	de	los	países	en	que	había	operado	Lang,	las	fechas	que	había	estado	en	cada
uno	y	todos	los	alias	que	podría	haber	empleado	en	sus	diversas	misiones.

—Es	como	una	guía	de	viajes	de	Europa	central	—les	había	comentado	Sinclair	a
Bennett	y	Holly	cuando	fueron	a	ver	cómo	avanzaba	la	investigación—.	Menudo	tipo
más	ocupado	ha	sido	nuestro	señor	Lang.	Sin	duda	se	ganaba	el	sueldo.	A	sus	ojos,	al
menos.	Pero	aquí	no	hay	nada	que	nos	diga	qué	clase	de	persona	es.	Es	un	cascarón
hueco.	¿Dónde	están	sus	costumbres…	sus	manías?

—Austria,	 Checoslovaquia,	 Hungría,	 los	 Balcanes…	 hum.	 —El	 comisario
adjunto	había	ojeado	la	lista—.	¿Qué	piensa	hacer	con	esto?	—le	preguntó	a	Sinclair.

—Para	 empezar	me	 pondré	 en	 contacto	 con	 la	 policía	 de	 estos	 países,	 a	 ver	 si
tienen	 algún	 registro	 de	 crímenes	 sin	 resolver	 parecidos	 a	 los	 nuestros.	 Ya	 han
recibido	nuestra	solicitud	anterior	a	través	de	la	organización	internacional,	pero	haré
hincapié	 en	 el	 hecho	 de	 que	 podría	 haber	 estado	 en	 activo	 durante	 años.	 Luego
enviaré	una	lista	de	alias	a	la	organización,	con	la	descripción	física	y	la	fotografía	de
Lang,	 junto	con	la	petición	de	que	las	difundan.	Pretendo	tenderle	una	red	por	 toda
Europa	 y	 más	 allá.	 Cuanta	 más	 gente	 busque	 a	 este	 hombre,	 mejor.	 Habría	 que
informar	 por	 separado	 a	 la	 policía	 alemana;	 tienen	 derecho	 a	 saber	 qué	 estamos
haciendo.

—Sí,	 pero	 vaya	 usted	 con	 cuidado,	 inspector	 jefe.	 —Los	 temores	 de	 Bennett
habían	 vuelto	 a	 aflorar	 a	 la	 superficie—.	 Creo	 que	Vane	 está	 jugándose	 el	 cuello,
dándonos	 esta	 clase	 de	 información.	 Bajo	 ningún	 concepto	 debemos	 revelar	 la
conexión	de	Lang	con	nuestros	espías.	Recuerde	que	le	dimos	nuestra	palabra.

—Esté	 usted	 tranquilo,	 señor,	 no	 pienso	 cruzar	 esa	 raya.	 Aunque,	 hablando	 de
palabras	dadas	y	recibidas,	dudo	que	Vane	y	sus	compinches	las	valoren	demasiado,
salvo	 como	 medio	 para	 engañar	 a	 los	 demás.	 —Sinclair	 frunció	 los	 labios	 con
desagrado—.	Y	tendremos	que	indicarle	a	Berlín	de	alguna	manera	de	dónde	hemos
sacado	lo	que	les	digamos.	Sugiero	que	atribuyamos	la	fuente	a	confidentes.	Después
de	todo,	no	se	aleja	tanto	de	la	verdad.

—Vamos…	¿no	está	siendo	usted	demasiado	severo?	—Bennett	lo	miró—.	Sabe
Dios	que	no	estoy	defendiendo	la	forma	en	que	nuestro	servicio	de	inteligencia	trató	a
Lang	 originalmente.	 Pero	 sus	 prioridades	 son	 distintas	 de	 las	 nuestras.	 Y	 sus
problemas,	bastante	particulares.	Demos	gracias	por	no	tener	que	lidiar	con	ellos.	Ya
escuchó	usted	lo	que	dijo	Vane:	se	acabó	el	jugar	según	las	reglas.

—Eso	 quieren	 hacernos	 creer.	 —El	 tono	 de	 Sinclair	 era	 frío—.	 No	 opino	 lo
mismo.

Sir	 Wilfred	 suspiró.	 Miró	 de	 soslayo	 a	 Arthur	 Holly,	 esperando	 como	 de
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costumbre	recibir	algún	tipo	de	apoyo	por	su	parte,	pero	enseguida	comprendió	que
sus	 esperanzas	 eran	 vanas.	 El	 superintendente	 había	 sido	 informado	 de	 lo
fundamental	 de	 su	 reunión	 con	 Vane.	 Había	 escuchado	 en	 silencio	 el	 relato	 de	 la
entrevista	por	parte	de	Sinclair.	Sólo	al	final	había	expuesto	su	punto	de	vista.

—Siempre	 he	 pensado	 que	 la	 responsabilidad	 era	 la	 base	 del	 servicio	 público,
señor.	 —Refunfuñando	 de	 desaprobación,	 el	 superintendente	 había	 dirigido	 sus
comentarios	 a	 Bennett—.	 Se	 nos	 concede	 cierta	 autoridad,	 y	 a	 cambio	 debemos
rendir	 cuentas	 por	 cómo	 la	 ejercemos.	 Aquí	 no	 veo	 nada	 de	 eso.	 Estos	 hombres
parecen	creer	que	pueden	manipular	la	ley	como	mejor	sirva	a	sus	intereses.

Desesperado,	el	comisario	adjunto	había	cambiado	de	tema.
—Pensando	más	de	puertas	para	adentro,	inspector	jefe,	¿qué	se	puede	hacer	en

este	país?	Supongo	que	estará	usted	organizando	una	búsqueda	aquí.
—Sí,	pero	sin	demasiada	convicción.	El	último	asesinato	se	produjo	a	principios

de	septiembre,	por	lo	que	hace	más	de	dos	meses	que	no	se	han	vuelto	a	tener	noticias
de	 él,	 por	 así	 decirlo.	 —Su	 propia	 elección	 de	 palabras	 le	 hizo	 torcer	 el	 gesto	 a
Sinclair—.	 Es	 probable	 que	 ya	 haya	 abandonado	 el	 país.	 Pero	 no	 podemos	 estar
seguros	 de	 eso,	 y	 debemos	 actuar	 asumiendo	 que	 todavía	 está	 aquí,	 hasta	 que	 se
demuestre	lo	contrario.	No	creo	que	esa	fotografía	sirva	de	mucho.	Si	se	ha	dado	a	la
fuga,	como	opina	Vane,	lo	más	probable	es	que	haya	alterado	su	aspecto.	Pero	la	haré
circular	entre	la	policía	de	todo	el	país,	 junto	con	su	descripción	y	una	lista	con	los
nombres	 que	 ha	 empleado	 en	 el	 pasado.	 Y	 pondré	 vigilancia	 en	 los	 puertos,
naturalmente.

—¿Qué	hay	de	la	prensa?	¿Podemos	usarla?
—No,	no	lo	creo,	señor.	No	en	este	caso.	Sería	como	abrir	la	caja	de	Pandora.	Es

imposible	saber	lo	que	podría	salir	de	ahí.	Y	desde	un	punto	de	vista	eminentemente
práctico,	no	nos	hará	ningún	bien.	Publicar	la	fotografía	y	la	descripción	de	Lang	en
los	periódicos	solamente	lo	alertaría	del	hecho	de	que	estamos	tras	su	pista…	algo	de
lo	que	aún	no	puede	estar	seguro.	Recuerde	que	éste	es	un	hombre	que	ha	vivido	en	la
sombra	toda	su	vida.	Nadie	sabe	mejor	que	él	cómo	cubrir	sus	huellas.	Quiero	que	su
cacería	siga	confinada	a	la	policía	tanto	tiempo	como	sea	posible.	Y	también	quiero
concentrar	nuestra	búsqueda	en	 los	condados	donde	Lang	ha	estado	activo.	Cabe	 la
posibilidad	de	que	haya	residido	en	algún	lugar	de	la	zona	comprendida	entre	Surrey
y	Sussex.	John	Madden,	por	ejemplo,	opina	lo	mismo.

—¿Otra	vez	Madden?	—Bennett	se	animó	al	escuchar	el	nombre,	tan	familiar—.
¿Qué	tiene	que	decir	al	respecto?

—Muchas	cosas,	por	lo	visto.	—El	ceño	de	Sinclair,	que	éste	llevaba	frunciendo
toda	la	mañana,	se	alisó	por	un	momento,	y	la	sonrisa	que	ocupó	su	lugar	mostraba
un	 atisbo	de	 felicitación.	El	 plan	de	mandar	 a	Billy	Styles	 a	 hablar	 con	 su	 antiguo
mentor	 había	 dado	 por	 lo	 menos	 un	 fruto—.	 Aún	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de
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decírselo,	 pero	 John	 ha	 hecho	 una	 observación	 valiosa.	 Cree	 que	 Lang	 debió	 de
explorar	concienzudamente	los	alrededores	de	Brookham	antes	del	asesinato.	¿Cómo
si	no	podría	haber	sabido	adónde	llevar	a	la	chica?	No	se	tropezó	con	aquel	sitio	por
casualidad.	Si	ha	 tenido	 tiempo	de	merodear	por	 allí,	 es	 lógico	 suponer	que	podría
haber	 estado	 viviendo	 en	 la	 zona.	 Alojado	 en	 un	 hotel	 o	 una	 pensión,	 quizá.
Empezaremos	por	ahí.	Es	un	 trabajo	para	 las	 fuerzas	policiales	del	condado.	Tengo
una	cita	con	detectives	de	Surrey	y	Sussex	concertada	para	mañana.

Era	esta	reunión	en	Guildford	lo	que	había	agriado	el	humor	de	Sinclair	esa	mañana	y
lo	había	 impulsado	a	buscar	a	Madden.	Saber	que	no	estaba	siendo	franco	del	 todo
con	 sus	 colegas	 no	 era	 algo	 que	 le	 gustara	 al	 inspector	 jefe,	 que	 no	 se	molestó	 en
disimular	su	desagrado.

—Tuvieron	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 contándoles	 todo	 lo	 que	 sabía.
Cuando	menos,	debían	de	preguntarse	de	dónde	había	sacado	toda	esta	información
sobre	los	viajes	por	el	extranjero	de	Lang.

—¿Preguntaron	cuál	era	su	ocupación?
—Lo	 hicieron.	 Les	 dije	 que	 no	 podía	 ayudarles.	 Aun	 así,	 el	 número	 de

profesiones	posibles	de	un	hombre	con	tantos	alias	es	limitado.	Me	atrevería	a	decir
que	 ya	 han	 sumado	 dos	 y	 dos.	 Lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue	 enfatizar	 el	 aspecto
policial	de	este	asunto.	Nuestra	única	preocupación	es	atrapar	a	un	asesino,	les	dije,	e
hice	hincapié	en	lo	peligroso	que	es,	muy	diferente	de	la	clase	de	criminales	a	los	que
debemos	enfrentarnos	habitualmente.

—Eso	te	preocupa,	¿verdad?
Se	 habían	 trasladado	 de	 la	 sala	 de	 estar	 al	 comedor,	 donde	 la	 señora	 Beck	 les

había	 servido	 el	 almuerzo,	 y	 donde	 la	 apagada	 luz	 gris	 de	 aquel	 día	 otoñal	 que
entraba	 por	 las	 ventanas	 se	 reflejaba	 fría	 en	 el	mantel	 blanco	 de	 la	mesa.	Madden
había	dicho	muy	poco	hasta	entonces.

—Mucho.	Lleva	encima	un	cuchillo,	y	sabe	usarlo.	Esas	pobres	niñas	a	 las	que
apuñaló	 no	 son	 sus	 únicas	 víctimas.	Hace	 años	mató	 a	 un	 detective,	 y	Vane	 dio	 a
entender	 que	 ha	 habido	 más	 bajas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera.	 Insisto	 en	 que	 esta
búsqueda	la	realice	la	división	de	paisano.	No	quiero	que	algún	poli	de	pueblo	intente
hacerse	el	valiente.	Pueden	empezar	preguntando	a	los	hoteleros	y	caseros,	buscando
a	 hombres	 solos	 que	 encajen	 con	 la	 descripción.	 Si	 fuera	 preciso	 realizar	 alguna
entrevista,	 deberá	 haber	 al	menos	 dos	 detectives	 presentes.	Y	 tendrán	 que	 estar	 en
guardia.	Matará	si	tiene	que	hacerlo,	si	se	siente	amenazado.	Ya	lo	ha	hecho	antes.

Dejando	 toda	 discreción	 a	 un	 lado,	 el	 inspector	 jefe	 se	 había	 enfrascado	 a
continuación	 en	 un	 detallado	 relato	 de	 la	 visita	 que	 habían	 hecho	 Bennett	 y	 él	 al
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Su	discurso	los	llevó	a	través	de	un	almuerzo	y	un
café,	y	aún	no	había	terminado	cuando	salieron	a	la	terraza	a	tomar	un	poco	el	aire,
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para	 encontrarse	 con	 una	 oleada	 de	 niebla	 escocesa	 que	 bajaba	 por	 la	 cordillera
boscosa	de	Upton	Hanger	y	se	extendía	por	los	jardines.	El	huerto	que	había	al	pie	del
césped	había	 desaparecido	ya,	mientras	 que	del	 gran	 sauce	 llorón	que	 se	 levantaba
cerca	de	allí,	sólo	unas	pocas	ramas	desnudas	resultaban	visibles	entre	la	cortina	gris.

—De	 modo	 que	 así	 está	 la	 cosa,	 John.	 Y	 que	 me	 aspen	 si	 sé	 qué	 hacer	 a
continuación.

Madden	 soltó	 un	 gruñido.	 Ajeno	 a	 la	 pátina	 blanca	 de	 gotitas	 de	 rocío	 que	 le
cubrían	el	pelo	y	las	cejas,	había	estado	escuchando	en	torvo	silencio.

—De	modo	 que	 la	 marca	 de	 nacimiento	 que	 vio	 Beezy	 era	 real.	 ¿Has	 podido
utilizar	esa	información?

—En	realidad	no.	—Sinclair	sacudió	la	cabeza—.	Puesto	que	tiene	la	marca	en	el
pecho,	su	ropa	la	cubre.	Sin	embargo,	he	decidido	probar	suerte.	Vamos	a	enviar	unos
comunicados	a	todos	los	médicos	de	Surrey	y	Sussex,	preguntándoles	sin	han	tratado
recientemente	a	algún	hombre	con	un	antojo	de	gran	tamaño…	que	no	fuera	paciente
habitual,	por	supuesto…	y	advirtiéndoles	que	es	peligroso.	Helen	podrá	enseñarte	el
suyo	cuando	lo	reciba,	que	será	cualquier	día	de	éstos.

El	inspector	jefe	esperaba	que	su	antiguo	socio	le	proporcionara	alguna	solución	a
los	problemas	que	lo	acuciaban.	Pero	Madden	sólo	tenía	una	sugerencia	que	ofrecer,
y	eso,	según	él	mismo	reconoció,	también	era	«probar	suerte».

—Me	llamó	la	atención	lo	que	os	contó	Vane…	que	Lang	era	un	observador	de
aves.	Explica	una	cosa	que	me	tenía	desconcertado.

—¿De	qué	se	trata?	—Sinclair	se	enjugó	el	rostro	húmedo	con	un	pañuelo.
—Me	preguntaba	cómo	habría	descubierto	Lang	ese	campamento	de	vagabundos

cerca	de	Brookham,	adonde	llevó	a	la	chica.	Era	improbable	que	se	hubiera	tropezado
con	él	por	casualidad.	Ahora	 lo	entiendo.	Cuando	fui	allí	al	día	siguiente	el	bosque
estaba	 repleto	 de	 trinos.	 Recuerdo	 haber	 visto	 un	 martín	 pescador.	 —Madden
entrecerró	los	ojos	ante	el	recuerdo.

—¿Y	crees	que	Lang	había	estado	allí	antes?
Madden	asintió	con	la	cabeza.
—Debió	 de	 pasar	 por	 Capel	 Wood	 antes	 y	 ver	 que	 era	 un	 lugar	 prometedor.

Podría	 haber	 explorado	 fácilmente	 el	 arroyo.	Cuando	Billy	Styles	 vino	 a	 verme	no
hace	mucho	hablamos	de	ello…	de	cómo	el	asesino	parecía	estar	familiarizado	con	la
zona.	 Nos	 preguntamos	 si	 no	 tendría	 algún	 hobby	 que	 lo	 llevara	 al	 aire	 libre.	—
Enarcó	 una	 ceja	 blanca	 a	 su	 compañero—.	 Podría	 ser	 una	 pista	 digna	 de	 seguir,
Angus.

—No	veo	cómo.	—El	inspector	jefe	se	rascó	la	cabeza.
—Estaba	pensando	en	 las	sociedades…	de	observadores	de	aves,	digo.	Debe	de

haber	varias,	en	ambos	condados.	Podrías	pedirles	que	preguntaran	a	sus	miembros,	a
ver	si	se	han	fijado	en	algún	rostro	desconocido	en	los	campos,	hombres	que	encajen
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con	la	descripción.	Podría	encender	alguna	bombilla.
Sinclair	soltó	un	gruñido.	No	parecía	muy	convencido.
—Bueno,	supongo	que	es	una	posibilidad.	Y	puesto	que	estamos	agarrándonos	a

un	clavo	ardiendo,	de	todos	modos…	—Cruzó	la	mirada	con	Madden	y	sonrió—.	Te
diré	algo,	voy	a	encargárselo	a	Styles.	Lleva	todo	este	tiempo	en	Guildford,	sentado
sin	hacer	nada.

Se	quedaron	en	silencio	mientras	la	niebla	se	espesaba	a	su	alrededor.	Un	gemido
escapó	de	los	labios	de	Sinclair.

—Maldita	sea,	no	es	suficiente.	Nos	hará	falta	algo	más	que	suerte	para	atrapar	a
este	hombre.	¿No	podemos	hacer	nada	más?

El	 silencio	 que	 fue	 la	 única	 respuesta	 de	 Madden	 parecía	 más	 elocuente	 que
cualquier	 palabra,	 y	 para	 el	 inspector	 jefe	 su	 sombría	 mirada	 abstraída	 era	 una
confirmación	de	sus	peores	temores,	que	expresó	ahora,	ronca	de	rabia	la	voz	ante	la
necesidad	que	sentía	de	decirlo:

—¿Tendremos	que	esperar	a	que	mate	de	nuevo?
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Oscurecía	—eran	casi	 las	cinco—	cuando	Eddie	Noyes	abandonó	 la	obra,	diciendo
adiós	con	 la	mano	a	 los	McCarthy,	Pat	y	Jimmy,	 los	dos	de	County	Mayo,	pero	no
emparentados,	 decían,	 quienes	 se	 habían	 convertido	 en	 amigos	 especiales	 suyos,	 y
respondiendo	también	a	las	manos	levantadas	de	algunos	de	los	otros.

Al	ser	viernes,	al	término	de	su	larga	jornada	laboral,	los	hombres	habían	tardado
más	de	 lo	normal	 en	 recoger	 sus	herramientas	y	poner	 las	 cosas	 en	orden	antes	de
irse.	La	última	tarea	de	Eddie	había	consistido	en	colocar	las	señales	móviles	a	ambos
lados	 de	 la	 franja	 de	 carretera	 donde	 estaban	 trabajando,	 advirtiendo	 a	 los
conductores	que	aminoraran,	que	la	superficie	que	tenían	por	delante	estaba	en	obras.
De	dos	metros	de	alto	y	forjadas	en	cemento,	eran	difíciles	de	maniobrar,	pero	había
aprendido	a	volcarlas	por	el	centro	y	llevarlas	rodando	hasta	el	lugar	deseado.

Al	principio	no	le	había	resultado	sencillo,	encajar.	Los	demás	lo	habían	marcado
como	forastero,	alguien	que	no	estaba	acostumbrado	al	trabajo	físico,	y	había	tenido
que	demostrar	su	valía	 los	primeros	días	ocupándose	de	algunas	de	 las	 labores	más
arduas	y	sucias	—desmenuzando	el	asfalto	viejo	con	el	martillo	pilón,	por	ejemplo,	y
mezclando	y	vertiendo	alquitrán—	antes	de	que	lo	aceptaran	como	uno	de	ellos.

Pero	era	un	grupo	de	buenos	tipos,	una	decena	de	hombres	en	total,	 la	mitad	de
ellos	irlandeses,	y	su	camaradería	le	había	recordado	a	Eddie	el	tiempo	pasado	en	el
frente.	Hasta	el	capataz,	Joe	Harrigan,	que	era	la	viva	imagen	de	su	primer	sargento,
un	irlandés	ceñudo	de	Donegal,	el	mayor	bastardo	que	se	había	echado	a	la	cara,	pero
que	 aun	 así	 sabía	 cuidar	 de	 sus	 hombres.	 Dooley,	 se	 llamaba.	 Jack	 Dooley.	 Un
mortero	alemán	había	acabado	con	él	en	Mons.

Eddie	se	había	unido	a	la	cuadrilla	meses	atrás,	cuando	estaban	trabajando	en	un
tramo	de	carretera	próximo	a	Hove,	donde	vivía.	Al	enterarse	de	que	buscaban	mano
de	obra,	había	aprovechado	la	oportunidad	y	hablado	con	Harrigan,	que	no	le	había
dejado	ninguna	duda	sobre	lo	que	se	esperaría	de	él.

—No	 me	 parece	 a	 mí	 que	 estés	 a	 la	 altura	 —le	 había	 dicho	 bruscamente,
comentario	que	Eddie	pensó	que	se	refería	a	su	baja	estatura…	y	quizá	a	la	suavidad
de	sus	manos,	que	el	capataz	había	puesto	encima	de	su	palma	callosa	y	examinado
con	ojo	crítico—.	Pero	voy	a	darte	una	oportunidad.	Nada	de	favores,	eso	sí.

Tras	ser	incapaz	de	encontrar	un	empleo	estable	desde	que	perdiera	su	trabajo	de
viajante	en	diciembre,	estaba	dispuesto	a	aceptar	cualquier	oferta.	La	carga	de	cuidar
de	su	madre	y	su	hermana,	que	compartían	la	casita	donde	vivían	en	Hove,	era	muy
pesada,	y	el	miedo	a	hilarles	rara	vez	estaba	lejos	de	sus	pensamientos.

Carretera	adelante,	Eddie	había	llegado	al	punto	donde	se	cruzaba	con	el	sendero
que	cruzaba	la	sierra	hasta	la	granja	de	los	Coyne.	Transitado	por	los	excursionistas
durante	 las	 apacibles	 semanas	 de	 otoño,	 estaba	 desierto	 ahora	 que	 se	 acercaba	 el
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invierno.	Al	mirar	atrás,	vio	que	sus	compañeros	habían	recogido	las	herramientas	y
se	alejaban	en	fila	india	en	dirección	contraria,	hacia	el	cobertizo	de	hierro	ondulado
a	un	kilómetro	de	distancia	que	contenía	el	cubículo	que	hacía	las	veces	de	despacho
de	 Harrigan,	 espacio	 de	 almacenamiento	 para	 su	 equipo	 y	 unos	 pocos	 metros
cuadrados	 de	 tierra	 desnuda	 donde	 aquellos	 miembros	 de	 la	 cuadrilla	 que	 habían
decidido	 ahorrar	 dinero	 y	 dormir	 incómodamente,	 en	 vez	 de	 buscar	 alojamiento
económico	 en	 la	 vecindad	 —Eddie	 se	 había	 contado	 entre	 ellos—	 extendían	 sus
petates	por	las	noches.

Eran	estas	 largas	horas	de	oscuridad,	pobladas	por	 los	 ronquidos	y	 los	gruñidos
apagados	de	los	hombres,	lo	que	peor	había	sobrellevado.	Insomne	en	medio	de	los
cuerpos	hacinados,	respirando	el	aire	fétido,	había	sentido	flaquear	su	espíritu;	todas
las	mañanas	 debía	 recurrir	 a	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 para	 levantarse	 y	 afrontar	 el
nuevo	día.

Aun	 así,	 cuando	 surgió	 la	 oportunidad	 de	 escapar	 de	 este	 purgatorio,	 había
vacilado,	 temeroso	 de	 que	 los	 demás	 se	 tomaran	 a	 mal	 su	 buena	 fortuna.	 Pero
descubrió	que	los	había	juzgado	mal.	Entre	risas,	había	visto	cómo	Pat	McCarthy	le
imploraba	 a	 Eddie	 en	 tono	 de	 guasa	 que	 le	 escupiera	 en	 la	mano,	 por	 si	 acaso	 su
suerte	era	contagiosa.	Como	un	solo	hombre	 le	habían	 insistido	para	que	no	dejara
escapar	este	regalo	caído	del	cielo.

Al	 pensar	 en	 cómo	 habían	 cambiado	 sus	 circunstancias	 desde	 la	 inesperada
aparición	 de	 Sam	Watkin,	 la	 sonrisa	 de	Eddie	 se	 ensanchó.	 (Acudió	 a	 su	mente	 la
imagen	 de	 una	 piedra	 al	 caer	 en	 un	 charco	 estancado).	 Recordó	 con	 deleite	 el
momento	en	que	la	furgoneta	verde	había	aparcado	a	su	lado	en	la	carretera	y	había
escuchado	el	jovial	saludo	de	su	conductor.

«¡Salve,	Eddie!».
La	oleada	de	alegría	que	había	experimentado	en	aquel	instante	provenía	de	otra

época	—de	los	peores	días	de	la	guerra—	cuando	la	nariz	torcida	de	Sam	era	como
un	símbolo	de	la	pugnacidad	de	su	propietario,	su	negativa	a	rendirse	a	lo	que	fuera
que	le	pusiese	la	vida	por	delante,	y	en	medio	del	horror	cubierto	de	barro	en	que	se
había	convertido	su	día	a	día,	su	espíritu,	como	si	de	alguna	antigua	magia	tribal	se
tratara,	había	lanzado	su	hechizo	todo	alrededor	de	él.

«¡Salve,	Eddie!».
Todo	lo	que	había	ocurrido	desde	su	último	encuentro	—su	traslado	a	la	granja	de

los	Coyne	y	la	amabilidad	que	había	recibido	de	manos	de	la	familia	Ramsay—	se	le
antojaba	 a	 Eddie	 una	 extensión	 de	 este	 maravilloso	 poder	 que	 poseía	 su	 antiguo
camarada,	 y	 su	 estado	de	 ánimo	había	 respondido	 elevándose,	 dándole	 nuevo	brío.
Una	 vez	más	 había	 reanudado	 su	 larga	 lucha	 por	 escapar	 de	 lo	 que	 consideraba	 la
mano	 muerta	 del	 pasado,	 una	 fuerza	 misteriosa	 que	 amenazaba	 siempre	 con
arrastrarlo	al	fondo	de	un	pozo	siniestro.
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Durante	años	lo	había	acosado	una	sensación	de	inercia,	una	falta	de	voluntad	que
le	 había	 impedido	 no	 sólo	 disfrutar	 al	 máximo	 de	 la	 vida,	 sino	 aprovisionarse
adecuadamente	para	el	futuro,	además.	Inconsciente	del	hecho	de	que	su	aflicción	era
algo	 que	 compartía	 con	 otros	 supervivientes	 de	 las	 trincheras,	 hombres	 que	 se
contaban	 por	 miles,	 Eddie	 la	 había	 atribuido	 a	 un	 evento	 en	 particular:	 creía	 que
radicaba	en	el	momento	en	que	había	sufrido	la	herida	casi	mortal	que	había	puesto
fin	a	su	carrera	militar.

Aún	podía	recordar	el	impacto	de	la	bala	del	francotirador	cuando	lo	golpeó	como
un	puño	de	hierro,	perforándole	la	caja	torácica	y	sembrándole	de	esquirlas	de	hueso
uno	de	los	pulmones.	Nítidos	también	en	su	memoria	estaban	los	minutos	siguientes.
Con	las	voces	de	los	hombres	a	su	alrededor	apagándose	en	sus	oídos,	había	yacido
mirando	fijamente	al	cielo,	cada	vez	más	oscuro,	aguardando	el	olvido.	Sabiendo	que
su	hora	había	llegado.

Y	 aunque	 la	 convicción	 había	 resultado	 ser	 falsa,	 su	 recuerdo	 había	 regresado
como	un	eco	espectral	cuando	recuperó	el	conocimiento	días	después,	en	un	pabellón
de	hospital,	y	descubrió	lo	que	había	sido	de	él	en	el	periodo	intermedio.

—Tú	 eres	 el	 tipo	 que	 regresó	 de	 entre	 los	 muertos	—le	 había	 dicho	 con	 una
sonrisa	 el	médico	 al	mando—.	Te	 habían	 cargado	 ya	 en	 la	 carreta	 de	 los	 fiambres
cuando	uno	de	los	enterradores	vio	cómo	te	temblaba	el	párpado.	Menos	mal	que	lo
hizo,	de	lo	contrario	ahora	estarías	criando	malvas.

Durante	su	lenta	convalecencia	—se	había	pasado	semanas	sumido	en	un	estado
casi	onírico,	indiferente	a	su	futuro,	impasible	incluso	al	conocimiento	de	que	no	iba
a	 volver	 al	 frente—	 se	 había	 instalado	 en	 su	 interior	 un	 talante	 fatalista	 que	 poco
había	cambiado	con	el	paso	de	los	años,	y	que	emanaba	de	la	creencia,	ya	arraigada
en	su	mente,	de	estar	viviendo	de	prestado.

Tras	coronar	 la	 sierra,	Eddie	avivó	el	paso.	Los	 largos	crepúsculos	del	verano	eran
cosa	 del	 pasado	 y	 la	 noche	 caía	 enseguida	 en	 esta	 época	 del	 año.	 Pero	 el	 cielo	 se
había	despejado	tras	un	conato	de	lluvia	y	en	los	últimos	días	se	había	levantado	una
luna	nueva	que	más	tarde	le	iluminaría	el	camino	hasta	Oak	Green.

Tímido	al	principio	a	aceptar	la	invitación	que	se	le	extendía,	había	aprendido	a
deleitarse	en	las	horas	que	pasaba	en	la	cocina	de	los	Ramsay,	donde	la	calidez	de	su
recibimiento	era	como	un	reproche	a	la	melancolía	que	tan	a	menudo	lo	afligía.

Sentía	 incluso	 a	 su	 extraña	manera	 que	 se	 había	 convertido	 en	miembro	 de	 la
familia,	en	parte	de	la	casa	al	menos,	tan	aceptada	su	presencia	en	la	cocina	por	las
noches	que	cuando	 la	señora	Ramsay	se	asomaba,	como	siempre	hacía,	para	cruzar
unas	palabras	con	él,	se	sentaba	—en	contrapunto	a	su	acción	de	ponerse	de	pie—	y
empezaba	a	hablar	de	 inmediato	sobre	 lo	primero	que	 le	venía	a	 la	mente,	como	si
cualquier	 conversación	 que	 hubieran	 estado	 manteniendo	 antes	 se	 hubiese
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interrumpido,	 sin	 perder	 tiempo	 en	 formalidades	 y	 abordando	 cualquier	 tema	 sin
andarse	por	las	ramas.

A	 menudo	 le	 pedía	 consejo,	 y	 su	 sonrisa	 y	 la	 campechanería	 de	 su	 conducta
hacían	 que	 Eddie	 se	 sintiera	 tan	 cómodo	 que	 se	 descubría	 tratando	 toda	 clase	 de
temas,	cosas	algunas	de	ellas	de	las	que	en	realidad	sabía	muy	poco.	A	nadie	parecía
importarle.

—Qué	buena	idea,	señor	Noyes.	Creo	que	seguiré	su	consejo.
A	 continuación	 se	 volvía	 hacia	 Bess	 y	 le	 preguntaba	 qué	 pensaba	 ella,	 y	 la

cocinera	 de	 los	 Ramsay,	 quien	 evidentemente	 conocía	 bien	 a	 su	 señora,	 ofrecía
también	su	sincera	opinión,	intentando	mientras	tanto	cruzar	la	mirada	con	Eddie	para
poder	compartir	un	guiño	de	complicidad.

Lo	que	Sam	había	dicho	en	broma	era	verdad	—Bess	parecía	sentir	debilidad	por
él—	pero	hasta	 la	 fecha	 se	había	manifestado	únicamente	 en	 los	 coloretes	 con	que
recibía	 su	 llegada	 todas	 las	 noches,	 con	 su	 ancho	 rostro	 iluminándose	 como	 una
lámpara	 en	 cuanto	 él	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta.	 Sin	 saber	 muy	 bien	 cómo
reaccionar	ante	este	despliegue	de	afecto	—las	peculiares	circunstancias	de	la	vida	de
Eddie	 le	 habían	 dejado	 poco	 lugar	 para	 la	 experiencia	 con	 las	 mujeres—	 había
recurrido	 a	 tratarla	 como	 a	 una	 compañera,	 con	 lo	 que	 ella	 parecía	 darse	 por
satisfecha.

Lo	 que	 preocupaba	 a	 la	 señora	Ramsay	 en	 estos	momentos	—la	 noche	 pasada
había	vuelto	a	sacar	el	tema—	era	si	debería	seguir	permitiendo	que	su	hija	volviera
sola	a	casa	desde	la	escuela.

Las	 horas	 de	 luz,	 cada	 vez	menos,	 eran	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	 estaba
pensando	en	poner	 fin	 a	 esa	costumbre,	más	el	hecho	añadido	de	que	ahora	que	el
otoño	ya	casi	 se	había	 acabado	y	 llegaba	el	 invierno,	 el	 camino	que	 llevaba	a	Nell
hasta	Oak	Green	desde	la	parada	de	autobús	se	veía	cada	vez	más	desierto.

—Sólo	 tarda	 diez	minutos,	 pero	 es	 un	 paraje	 tan	 solitario.	De	 verdad	 creo	 que
debería	acabar	con	esto…	por	lo	menos	hasta	la	primavera…	pero	Nell	no	quiere	ni
oír	hablar	de	ello.	Está	en	esa	edad	cuando	no	quiere	que	sigan	tratándola	como	a	una
niña,	y	ha	logrado	que	su	padre	se	ponga	de	su	parte.	¿A	usted	qué	le	parece,	señor
Noyes?

Aunque	 secretamente	 Eddie	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 señora	 Ramsay	 —la
mayoría	de	los	días	no	veía	ni	un	alma	en	el	sendero	cuando	caminaba	de	regreso	al
granero	después	del	 trabajo—,	se	sentía	remiso	a	decirlo.	Desde	que	se	conocieron,
Nell	se	había	comportado	con	él	como	si	fueran	amigos	de	toda	la	vida,	confiando	en
él	con	un	candor	que	haría	que	cualquier	palabra	dicha	a	espaldas	de	ella	fuese	como
una	traición	a	su	camaradería.

Y	 aunque	 reconocía	 que	 su	 extraversión	 probablemente	 era	 una	 copia
inconsciente	de	la	personalidad	de	su	madre,	le	costaba	resistirse	a	ella,	tanto	como	a
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su	capacidad	de	vivir	el	momento,	una	bendición	que	a	él	le	estaba	negada,	y	quizá	a
todos	 los	adultos,	pero	que	Nell	exhibía	aún	con	una	naturalidad	que	conquistaba	a
todos	los	que	la	conocían.

Algunas	 semanas	 antes,	 cuando	 todavía	 sentía	 reparos	 al	 aceptar	 la	 invitación
ofrecida	—sólo	había	 estado	 en	 la	 casa	dos	veces,	 dejando	un	 lapso	de	varios	días
entre	 visita	 y	 visita—,	 la	 niña	 había	 bajado	 caminando	 por	 la	 carretera	 desde	 la
parada	de	autobús	camino	de	regreso	de	la	escuela	a	fin	de	insistirle	nuevamente	en
nombre	de	su	madre	para	que	fuera	a	visitarlos.

Una	 vez	 entregado	 su	 mensaje,	 Nell	 se	 había	 quedado	 viendo	 trabajar	 a	 los
hombres	 —estaban	 alquitranando	 un	 tramo	 de	 vía	 cuando	 llegó—,	 haciéndoles
preguntas	 a	 su	 desenfadada	manera,	 dando	 por	 sentado	 que	 se	 tomarían	 a	 bien	 su
curiosidad,	 como	 así	 fue,	 hasta	 tal	 punto	 que	 incluso	 el	 viejo	 Harrigan	 había
prescindido	 del	 ceño	 fruncido	 con	 que	 recibiera	 la	 aparición	 de	 su	 delgada	 figura
entre	 los	 atareados	 obreros,	 arrogándose	 la	 tarea	 de	 iniciarla	 en	 los	misterios	 de	 la
pavimentación	de	carreteras.

A	partir	de	entonces	los	hombres	esperaban	su	visita	todas	las	tardes,	levantando
la	cabeza	de	su	trabajo	cuando	el	autobús	procedente	de	Midhurst	pasaba	junto	a	ellos
para	saludar	con	la	mano	al	risueño	rostro	pegado	a	la	ventanilla.

«Mirad,	ahí	está	Nell»,	se	avisaban	unos	a	otros.	«¡Hola,	Nell!».
Ese	mismo	 día,	 al	 pasar	 la	 niña,	 Pat	McCarthy	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 y

ensayado	una	honda	reverencia,	ante	lo	cual	Nell,	entre	risitas,	había	respondido	a	su
saludo	 agitando	 la	 mano	 igual	 que	 la	 reina,	 consiguiendo	 que	 la	 cuadrilla	 entera
estallara	en	sonoras	carcajadas.

Eddie,	 sonriéndose	ante	el	 recuerdo,	 apretó	aún	más	el	paso.	Estaba	 impaciente
por	 llegar	a	Oak	Green.	Hacía	quince	días,	el	señor	Ramsay	había	mencionado	que
entre	sus	clientes	se	contaba	una	gran	empresa	de	artículos	de	escritorio	con	sede	en
Chichester	y	clientes	en	varias	ciudades	costeras	del	sur,	y	que	si	Eddie	quería	podría
interesarse	discretamente	cuando	surgiera	la	oportunidad	de	que	lo	contrataran	como
viajante.

Desde	 entonces	 había	 sido	 informado	 por	 la	 señora	 Ramsay	 de	 que	 su	marido
estaba	encargado	actualmente	de	revisar	los	libros	de	cuentas	de	esa	misma	empresa
y	esperaba	tener	noticias	para	él	a	finales	de	esa	semana.

Eddie	 se	miró	mientras	 recorría	 el	 sendero	 a	 paso	 vivo	 y	 ensanchó	 la	 sonrisa.
Sería	difícil	 imaginar	algo	menos	parecido	a	un	viajante	que	su	 figura.	Cubierto	de
mugre	tras	la	jornada	de	trabajo	y	vestido	con	sus	ropas	más	viejas	y	raídas,	parecía
un	vagabundo	por	encima	de	cualquier	otra	cosa.

Pero	 antes	 de	 acercarse	 a	Oak	Green	 quería	 parar	 en	 el	 granero	 para	 asearse	 y
cambiarse	de	ropa.	Era	algo	de	lo	que	se	enorgullecía	ahora,	ponerse	presentable.	Lo
consideraba	un	símbolo	de	su	recién	encontrada	determinación	por	 rehacer	su	vida,
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por	liberarse	de	la	sombra	que	flotaba	sobre	él	desde	la	guerra.
Últimamente	había	empezado	a	preguntarse	si	 la	depresión	que	padecía	no	sería

una	enfermedad	real,	una	condición	sobre	la	que	no	tenía	ningún	control,	pero	para	la
que	 podría	 haber	 cura;	 pensamientos	 que	 lo	 asaltaban	 sobre	 todo	 al	 final	 del	 día,
cuando,	 tras	 regresar	 de	 la	 cálida	 cocina	 de	 Oak	 Green,	 se	 disponía	 a	 dormir,
encendiendo	primero	el	brasero	que	le	había	dado	Sam,	echando	a	continuación	sus
mantas	encima	del	colchón	de	heno	que	habían	preparado	juntos.

Tendido	en	la	fría	oscuridad	perfumada,	en	un	silencio	roto	tan	sólo	por	el	arrullo
de	 las	 palomas	 adormecidas	 y	 el	 deambular	 de	 los	 ratones	 entre	 la	 paja,	 lo
maravillaba	la	transformación	que	ya	se	había	operado	en	él:	el	espíritu	de	resistencia
que	Sam	había	ayudado	a	encender	en	él,	y	el	mundo	de	pequeños	placeres	al	que	se
habían	abierto	sus	ojos	desde	entonces.

Con	 el	 descubrimiento	 de	 ambos	 había	 llegado	 el	 florecimiento	 de	 una	 nueva
esperanza.

Tras	deslizarse	por	el	hueco	en	el	seto,	Eddie	sorteó	de	un	salto	la	zanja	que	había	al
otro	 lado	 y	 cruzó	 el	 huerto	 donde	 la	 dulce	 fragancia	 de	 las	 manzanas	 caídas,	 sin
recoger	desde	el	abandono	de	la	granja,	flotaba	pesadamente	en	el	aire	inmóvil.

El	 jardín	amurallado	de	 la	cocina	estaba	sólo	unos	pocos	pasos	más	adelante,	y
tras	 cruzar	 la	 verja	 de	madera	 atravesó	 la	 explanada	 de	 antiguos	 arriates,	 cubiertos
ahora	 de	 malas	 hierbas,	 por	 un	 sendero	 de	 grava	 cuyos	 bordes	 apenas	 si	 lograba
distinguir	a	la	luz	decreciente,	pero	que	conocía	de	memoria.

Otra	verja	sita	en	el	lado	opuesto	del	parterre	rectangular	daba	acceso	al	patio,	y
allí	Eddie	se	detuvo	un	momento,	atraída	su	mirada	por	la	visión	de	la	luna,	que	se
elevaba	como	una	hoz	dorada	sobre	el	perfil	del	granero.	La	luz	que	proyectaba	era
tenue	aún,	pero	una	vez	cayera	la	noche	—y	ya	no	tardaría	mucho—	proporcionaría
iluminación	de	sobra	para	su	paseo	campo	a	través.

Siguió	adelante,	y	había	cubierto	quizá	la	mitad	del	patio	cuando	notó	que	había
algo	extraño	en	las	puertas	del	granero.	La	creciente	penumbra,	ni	de	día	ni	de	noche,
le	 impedía	 ver	 con	 claridad,	 pero	 enseguida	 comprendió	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había
llamado	la	atención.	Aunque	las	puertas	estaban	cerradas,	como	deberían,	señalaba	la
rendija	entre	ellas	un	fino	hilo	de	luz	procedente	del	interior.

Eddie	se	detuvo.	Lo	primero	que	pensó	fue	que	Sam	se	habría	dejado	caer	para
hacerle	una	visita,	pero	descartó	esa	idea	de	inmediato.	Hoy	era	viernes	—no	uno	de
los	días	en	que	solía	frecuentar	la	granja	de	los	Coyne,	que	era	los	martes	y	jueves—
y	además,	no	había	ni	rastro	de	su	furgoneta	en	el	aparcamiento	junto	a	la	carretera.

Recordó	entonces	otra	cosa.	Hacía	tan	sólo	unos	días	Sam	le	había	hablado	de	un
encuentro	que	casi	había	tenido	con	un	hombre	al	que	había	pillado	fisgoneando	por
el	 patio.	 Había	 intentado	 llamarle	 la	 atención,	 se	 acordó	 ahora	 Eddie,	 pero	 el	 tipo
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había	puesto	pies	en	polvorosa.
—Era	más	o	menos	de	mi	misma	estatura	y	estaba	vestido	 todo	encopetado.	—

Sam	había	 fruncido	 el	 ceño	mientras	 recordaba	 el	 incidente.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que
había	algo	en	él	que	lo	molestaba—.	No	me	gustó	su	pinta,	ni	tampoco	su	forma	de
actuar,	así	que	si	ves	a	alguien	así	deambulando	por	el	lugar,	dile	que	se	largue	con
viento	fresco.

Alerta	ahora,	Eddie	cruzó	el	patio,	con	los	tacones	de	sus	botas	repicando	en	los
adoquines.	Al	llegar	al	granero	vio	que	el	cerrojo	de	las	puertas	estaba	descorrido	y	el
candado,	que	de	alguna	manera	se	había	abierto,	colgaba	laso	de	él.

Abrió	 las	 puertas	 y	 se	 asomó	al	 interior.	Una	 luz	brillaba	 al	 fondo	del	 granero,
pero	no	pudo	ver	de	dónde	venía.

—¿Quién	anda	ahí?	—llamó	en	voz	alta.
El	silencio	recibió	sus	palabras.
—Sal.	Sé	que	estás	ahí.
Una	 vez	 más,	 no	 hubo	 respuesta.	 Eddie	 aguzó	 el	 oído,	 intentando	 percibir

cualquier	posible	sonido	del	interior,	pero	no	oyó	nada.	El	silencio	era	absoluto.
Sin	 perder	más	 tiempo,	 entró	 y	 cruzó	 el	 amplio	 pasillo	 formado	 por	 las	 vallas,

apiladas	unas	encima	de	otras	a	sus	costados	hasta	superar	la	altura	de	su	cabeza.	Al
final	 de	 este	 pasadizo	 artificial,	 el	 resto	 de	 los	 contenidos	 del	 granero	—muebles
envueltos	en	lonas	y	aperos	de	labranza—	se	habían	guardado	al	azar,	convirtiendo	la
zona,	embozada	ahora	en	las	sombras,	en	una	pista	de	obstáculos	entre	los	que	hubo
de	abrirse	camino	hasta	la	parte	posterior	del	edificio.

Lo	 esperaba	 otra	 sorpresa.	 La	 fuente	 de	 luz	 resultó	 ser	 una	 de	 las	 lámparas	 de
aceite	que	él	mismo	usaba.	Colgaba	de	un	clavo	en	la	madera	sobre	la	esquina	donde
dormía,	un	sitio	donde	él	jamás	la	habría	puesto.	Sam	y	él	habían	convenido	que	las
dos	 lámparas	y	el	brasero	deberían	estar	bien	 lejos	de	 la	cama	de	paja	por	 temor	a
empezar	un	incendio.

Del	 intruso	 en	 sí	 no	 había	 ni	 rastro.	 Con	 toda	 la	 parte	 posterior	 del	 granero
iluminada,	Eddie	podía	ver	que	estaba	desierto.	Pero	si	su	visitante	había	tomado	las
de	Villadiego,	saltaba	a	la	vista	que	no	había	estado	ocioso.

El	montón	de	heno	que	le	servía	de	colchón	había	sido	agrandado	a	más	del	doble
de	 su	 tamaño	 y	 ocupaba	 toda	 la	 esquina.	 Vio	 una	 horca	 que	 debía	 de	 haberse
empleado	a	tal	efecto,	tirada	en	el	suelo	junto	a	él,	con	las	púas	vueltas	hacia	arriba
como	si	la	hubieran	soltado	precipitadamente.

Eddie	se	rascó	la	cabeza.	A	primera	vista	parecía	como	si	quienquiera	que	hubiese
entrado	estuviera	buscando	un	lugar	donde	pasar	la	noche.	Pero	eso	no	tenía	sentido.
O	mejor	dicho,	no	encajaba	con	 la	 imagen	que	se	había	 formado	Sam	del	supuesto
intruso,	al	que	había	calificado	de	tipo	«encopetado».

Se	encogió	de	hombros.	No	tenía	sentido	devanarse	los	sesos	al	respecto.	Estaba
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claro	 que	 el	 hombre	 se	 había	 marchado	 corriendo.	 La	 incógnita	 se	 quedaría	 sin
respuesta.	Lo	único	que	podía	 hacer	 era	 contarle	 a	Sam	 lo	que	había	 encontrado	y
dejar	que	fuera	él	quien	decidiera	qué	hacer	a	continuación.

Mientras	tanto,	pensó	que	lo	mejor	sería	comprobar	sus	pertenencias	para	ver	si
seguían	todas	allí.	Ordenado	por	naturaleza,	había	colocado	sus	artículos	de	baño	en
la	pequeña	alacena	de	debajo	del	lavadero	que	le	proporcionara	Sam,	mientras	que	su
petate	y	sus	mudas	de	ropa	estaban	guardados	en	un	alto	armario	de	caoba,	despojado
de	su	funda	de	lona,	que	se	levantaba	prácticamente	al	alcance	de	la	mano.

Se	 dirigió	 primero	 al	 lavadero,	 pero	 al	 agacharse	 para	 abrir	 las	 puertas	 de	 la
alacena	lo	asaltó	un	presentimiento	que	hizo	que	se	le	erizara	el	vello	sobre	la	nuca.
La	 sensación	 era	 espeluznante,	 pero	 no	 desconocida.	La	misma	 impresión	 lo	 había
visitado	 durante	 la	 guerra,	 segundos	 antes	 de	 que	 le	 dispararan,	 cuando	 supo
instintivamente,	 pero	 demasiado	 tarde,	 que	 los	 ojos	 de	 un	 francotirador	 estaban
puestos	en	él.

Giró	sobre	los	talones.
La	 figura	de	un	hombre	había	aparecido	a	 su	espalda,	 como	por	arte	de	magia.

Medio	oculto	en	las	sombras,	estaba	de	pie	al	filo	del	círculo	de	luz	que	proyectaba	la
lámpara,	 en	 uno	 de	 los	 estrechos	 pasillos	 que	 conducían	 a	 las	 pilas	 de	 muebles
almacenados.

—¡Conque	 ahí	 estás!	—Enfadado	 por	 el	 susto	 que	 se	 había	 llevado,	 Eddie	 dio
rienda	suelta	a	sus	sentimientos—.	¿No	me	has	oído	llamar?

El	hombre	no	 respondió.	Bien	vestido,	 llevaba	puesto	un	 abrigo	de	 tweed	y	un
sombrero	flexible	del	mismo	material	calado	en	la	frente.

—¿Qué	pasa	contigo?	—El	tono	de	Eddie	se	endureció	más	aún—.	¿Estás	sordo?
Esta	vez	provocó	una	respuesta,	aunque	no	la	que	esperaba.	El	hombre	se	movió,

saliendo	a	la	luz,	ofreciéndole	a	Eddie	una	imagen	más	clara	de	su	rostro,	pálida	bajo
el	ala	de	su	sombrero	y	carente	de	expresividad.

—A	ver,	¿qué	haces	tú	aquí?
Eddie	frunció	el	ceño.	Aquí	había	algo	que	no	encajaba.	Estaba	claro	que	el	tipo

llevaba	los	últimos	minutos	escondido	en	las	sombras,	sin	querer	que	lo	descubriera.
Fácilmente	podría	haberse	escabullido	en	ese	tiempo,	salir	del	granero	y	escapar,	pero
en	vez	de	eso	había	decidido	mostrarse.

—¿No	sabes	que	esto	es	propiedad	privada?
Hasta	 ese	 momento	 el	 hombre	 no	 había	 reaccionado	 a	 las	 palabras	 que	 se	 le

dirigían.	Era	como	si	no	estuviera	escuchando.	Pero	sus	ojos,	agudos	tras	unas	gafas
con	 montura	 dorada,	 no	 paraban	 quietos.	 Estaba	 estudiando	 a	 Eddie	 atentamente,
examinándolo	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	por	fin	habló:

—¿Quién	eres?	—preguntó.	Su	voz	era	baja	y	ronca,	el	acento	gutural	y	de	tinte
extranjero.
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—Quien	sea	yo	da	igual.	—Eddie	hervía	de	rabia.	La	desvergonzada	mirada	a	la
que	estaba	siendo	sometido	le	había	hecho	sentir	consciente	de	su	apariencia:	de	sus
ropas	raídas	y	su	cuerpo	sin	lavar.	Era	más	que	posible	que	el	tipo	lo	hubiera	tomado
por	 un	 vagabundo,	 lo	 que	 explicaría	 su	 aparente	 falta	 de	 preocupación	 al	 ser
descubierto	invadiendo	propiedad	privada—.	Eres	tú	el	que	está	 infringiendo	la	 ley.
Tengo	la	firme	intención	de	echarte	a	la	policía	encima.

Ante	la	palabra	«policía»,	la	actitud	del	hombre	cambió.	Fue	como	si	se	crispara,
y	 cuando	 sus	 miradas	 se	 cruzaron	 por	 primera	 vez,	 Eddie	 sintió	 una	 punzada	 de
alarma.	 Hasta	 entonces	 la	 conducta	 del	 hombre	 le	 había	 parecido	 sencillamente
peculiar.	Ahora,	al	fijarse	en	aquellos	ojos	ligeramente	hundidos	que	reflejaban	la	luz
de	la	lámpara	en	destellos	amarillos,	presintió	algo	más,	algo	que	no	podía	nombrar	e
hizo	que	se	le	volviera	a	poner	de	punta	el	vello	sobre	la	nuca.

Apenas	si	tuvo	tiempo	de	notar	su	reacción	cuando	el	hombre	se	movió	de	nuevo,
deslizándose	a	su	derecha	y	girándose	para	que	 la	 lámpara	quedara	a	su	espalda.	A
Eddie,	la	maniobra	le	pareció	hostil:	ahora	la	luz	le	daba	en	los	ojos.	Pero	ya	se	había
enfrentado	 antes	 a	 situaciones	 parecidas,	 una	 larga	 cadena	 de	 confrontaciones	 que
empezaba	en	el	patio	de	la	escuela	y	continuaba	tras	su	enrolamiento	en	el	ejército,
cuando	 había	 tenido	 que	 hacerse	 un	 hueco	 en	 la	 dura	 sociedad	 de	 los	 barracones.
Como	 era	 bajito,	 algunas	 personas	 pensaban	 que	 podían	 ningunearlo,	 y	 ya	 de
pequeño	había	aprendido	que	la	única	forma	de	hacerse	valer	era	plantarles	cara.

—Mira,	 ya	 me	 estás	 hartando,	 quienquiera	 que	 seas	 —declaró	 rotundamente.
¿Qué	hacía	un	extranjero	curioseando	en	graneros	ajenos?—.	Es	el	último	aviso.	O
te	largas	ahora,	o	sabrás	lo	que	es	bueno.

A	 fin	 de	 respaldar	 sus	 palabras	 con	 hechos	 dio	 un	 paso	 adelante,	 acortando	 la
distancia	que	los	separaba,	mirando	fijamente	a	los	ojos	al	intruso.	Aunque	el	tipo	no
había	amenazado	con	ponerse	violento	—en	todo	momento	había	permanecido	de	pie
con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	su	abrigo—	su	actitud	implicaba	desafío,	y
Eddie	se	alegró	de	ver	cómo	eso	cambiaba	ahora.

El	hombre	dio	un	paso	atrás,	levantando	la	mano	derecha	en	señal	de	rendición.
Se	giró	y	empezó	a	alejarse	en	dirección	a	 las	puertas.	Aliviado	al	ver	que	 la	crisis
había	 terminado,	 Eddie	 se	 relajó.	 La	 tensión	 de	 los	 últimos	 minutos	 lo	 había
mantenido	en	vilo,	 tirantes	como	cuerdas	de	arco	 sus	músculos.	Ahora	dejó	que	 se
aflojaran,	cambiando	el	peso	del	cuerpo	nuevamente	sobre	los	talones,	y	fue	incapaz
de	reaccionar	cuando	el	hombre	atacó.

Sin	previo	aviso	el	desconocido	giró	de	pronto	en	redondo,	 levantando	 la	mano
izquierda	y	descargándola	como	un	boxeador	contra	el	flanco	desprotegido	de	Eddie.
Tan	veloz	fue	su	acción	que	Eddie	sólo	percibió	un	atisbo	del	cuchillo	que	empuñaba
antes	 de	 sentirlo	 enterrado	 en	 su	 carne.	 Pero	 la	 fuerza	 del	 impacto	 le	 cortó	 la
respiración,	y	cuando	se	retiró	la	hoja,	para	volver	a	penetrar	una	segunda	vez,	bajo

www.lectulandia.com	-	Página	206



sus	costillas,	un	dolor	como	jamás	había	experimentado	se	propagó	por	sus	entrañas.
Cayó	de	rodillas,	incapaz	de	mantener	el	equilibrio,	y	se	desplomó	como	un	árbol

talado	hacia	delante,	de	bruces.	Poco	menos	que	paralizado	por	los	golpes,	pensó	por
un	momento	aturdido	que	había	vuelto	a	las	trincheras	y	yacía	en	el	fango	después	de
que	 lo	 alcanzara	 la	 bala	 del	 francotirador.	 Su	 cabeza	 se	 despejó	 a	 continuación	 y
comprendió	lo	que	había	ocurrido,	aunque	no	por	qué.

El	suceso	lo	superaba.	No	lograba	encontrarle	sentido.	Sólo	una	cosa	era	segura,
lo	 supo	 sin	 lugar	 a	 dudas	mientras	 yacía	 allí,	 inmóvil.	 Esta	 vez	 no	 cabía	 la	menor
duda.	Estaba	perdido	sin	remisión.

El	 suelo	del	granero	distaba	apenas	unos	 centímetros	de	 su	mirada	 fija,	 y	 en	 la
periferia	de	su	visión	detectó	un	par	de	zapatos	que	lo	apuntaban.	Ante	sus	ojos,	uno
de	ellos	se	apartó,	para	 luego	echársele	encima,	acelerando.	Sus	sentidos,	ahogados
en	 el	 torrente	 de	 dolor	 que	 se	 extendía	 como	 un	 incendio	 por	 el	 centro	 de	 su
estómago,	apenas	si	registraron	el	violento	puntapié	contra	su	costado.

Oyó	 un	 gruñido	 en	 lo	 alto,	 seguido	 de	 palabras	 pronunciadas	 en	 otro	 idioma.
Bruscas	 y	 enfadadas,	 sirvieron	 para	 despertarlo	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 perder	 el
conocimiento.	 Unas	 manos	 asieron	 sus	 ropas	 y	 lo	 siguiente	 que	 supo	 fue	 que	 lo
habían	levantado	y	dado	la	vuelta,	con	el	granero	girando	vertiginosamente	ante	sus
ojos	mientras	rodaba	de	espaldas.

Una	 vez	más	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 sentido:	 el	 dolor	 que	 estallaba	 en	 su
interior	no	parecía	tener	fin.	Pero	cuando	recuperó	la	lucidez	—ahora	tenía	la	mirada
fija	en	el	techo—	percibió	actividad	no	muy	lejos	de	donde	se	encontraba,	y	al	girar
la	cabeza	una	fracción	pudo	distinguir	la	figura	de	su	asaltante,	que	le	había	dado	la
espalda	y	estaba	despejando	un	camino	entre	las	montañas	de	muebles	almacenados,
retirando	lonas	sueltas	y	cambiando	de	sitio	algunos	de	los	objetos	de	menor	tamaño.

Justo	 a	 sus	 pies	 vio	 la	 horca	 tirada	 junto	 al	 montón	 de	 heno,	 pero	 estaba
demasiado	lejos,	y	realizar	cualquier	esfuerzo	físico	escapaba	a	sus	posibilidades,	de
todas	maneras.

O	eso	pensaba,	hasta	que	oyó	regresar	al	hombre	y	con	los	párpados	entrecerrados
lo	vio	agacharse	para	agarrarle	las	piernas.	Parecía	que	su	agresor	estaba	empeñado
en	 arrastrar	 su	 cuerpo	 a	 otro	 sitio,	 pero	 su	 primer	 intento	 por	 tirar	 de	 él	 se	 vio
frustrado	por	las	bolas	que	llevaba	puestas	Eddie,	que	le	impidieron	asir	firmemente
sus	tobillos.	Refunfuñando,	el	hombre	desató	los	cordones	y	tiró	las	botas	a	un	lado.
Se	había	quitado	el	abrigo	y	el	sombrero	—hasta	ahí	podía	ver	Eddie	entre	la	niebla
de	dolor	que	lo	envolvía—,	pero	por	lo	demás	era	sólo	una	silueta	recortada	contra	el
fulgor	de	la	lampara	a	su	espalda	cuando	afianzó	su	presa	y	echó	el	peso	del	cuerpo
hacia	atrás.

Ese	era	el	momento	que	Eddie	estaba	esperando.	Con	las	fuerzas	que	le	quedaban,
zafó	el	pie	derecho	de	 los	dedos	que	 lo	sujetaban	y	 lanzó	una	patada	con	 todas	sus

www.lectulandia.com	-	Página	207



energías,	 alcanzando	 al	 hombre	 de	 lleno	 con	 el	 talón	 en	 la	 frente	 y	 enviándolo
trastabillando	hacia	al	ras.	Su	desesperado	esfuerzo	se	vio	recompensado	por	un	grito
de	dolor	cuando	el	hombre	rodó	para	liberarse	de	los	dientes	vueltos	hacia	arriba	de	la
horca,	palpándose	la	espalda	y	maldiciendo.

Eddie	no	podía	hacer	nada	más.	Agotado	ahora	y	extrañamente	en	paz,	vio	cómo
su	atacante	se	ponía	en	pie	 tambaleándose	y,	con	la	horca	firmemente	sujeta	en	sus
manos	y	lista	para	golpear,	se	cernía	sobre	él.

Se	preparó	para	el	golpe	mortal	que	sabía	que	se	avecinaba,	decidido	a	no	gritar.
Pero	al	final	se	le	perdonó	esta	última	prueba	de	valor.

Mientras	miraba	sin	pestañear	a	la	figura	que	señoreaba	sobre	él,	se	desvaneció	su
consciencia,	y	la	luz	que	lo	cegaba	por	fin	se	apagó.
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—Ojalá	tuviera	mejores	noticias	para	ti,	John.	Cualquier	noticia,	en	realidad.	Hemos
mirado	 en	 los	 hoteles	 y	 las	 pensiones,	 pero	 no	 hay	 ni	 rastro	 de	 él.	 —El	 tono
entrecortado	 de	Angus	 Sinclair	 no	 lograba	 disimular	 el	 cansancio	 que	 destilaba	 su
voz.	Al	otro	extremo	de	la	línea	telefónica,	Madden	escuchaba	con	el	corazón	en	un
puño—.	La	búsqueda	continúa,	y	pretendo	extenderla	a	los	países	vecinos.	Rezo	para
no	estar	perdiendo	el	tiempo.

Había	 transcurrido	más	 de	 una	 semana	 desde	 que	 el	 inspector	 jefe	 se	 sincerara
durante	su	reunión;	no	habían	vuelto	a	hablar	desde	entonces.

—¿Y	no	se	sabe	nada	del	extranjero?
—Nadie	ha	visto	nada,	si	te	refieres	a	eso.	Pero	los	suizos	han	estado	muy	vivos.

La	 policía	 ginebrina	 ha	 confirmado	 que	 allí	 buscan	 a	 Lang	 por	 dos	 asesinatos.	Ha
pasado	 tanto	 tiempo	 que	 los	 casos	 habían	 quedado	 archivados,	 pero	 ahora	 están
ansiosos	por	ponerle	las	manos	encima.

—¿Saben	algo	de	su	relación	con	el	espionaje?	—preguntó	Madden.
—No	han	dicho	nada.	Pero	han	prometido	enviarnos	información	sobre	él,	así	que

habrá	 que	 esperar	 a	 ver.	 También	 hemos	 estado	 en	 contacto	 con	 la	 policía	 belga.
Lang…	 o	Wahl,	 como	 se	 hacía	 llamar…	 tenía	 un	 pisito	 en	 Bruselas.	 Lleva	 vacío
desde	que	se	fue	a	Alemania,	pero	había	acordado	con	su	portera	que	ésta	le	echara
un	ojo.	Hace	casi	un	año	que	 la	mujer	no	sabe	nada	de	él.	Por	 lo	visto,	Vane	 tenía
razón:	se	ha	largado.

—¿Registraron	el	piso?
—Así	es.	No	se	han	encontrado	pruebas	que	lo	incriminen	ni	tampoco	nada	que

nos	indique	la	clase	de	persona	que	era,	cuál	podía	ser	su	negocio.	Nuestros	amigos
de	 la	 Sûreté	 sintieron	 curiosidad	 por	 su	 historial,	 naturalmente,	 pero	 no	 pude
ayudarles.	—La	risita	de	Sinclair	 tenía	un	timbre	hueco—.	Dos	puntos	interesantes,
sin	embargo.	En	Bélgica	no	se	han	producido	asesinatos	con	su	impronta.	No	era	tan
tonto	como	para	ensuciar	el	plato	donde	comía.

—¿Dos	cuestiones,	has	dicho…?
—Sí,	hallaron	varias	obras	sobre	ornitología	en	sus	estanterías.	De	modo	que	lo

de	 observar	 aves	 queda	 confirmado.	 Le	 he	 pedido	 a	 Styles	 que	 pregunte	 por	 las
asociaciones,	por	cierto,	como	me	sugeriste.	Todavía	sin	resultados.	Pero	la	esperanza
es	lo	último	que	se	pierde.	—El	suspiro	del	inspector	jefe	parecía	sugerir	lo	contrario
—.	¿Le	darás	recuerdos	a	Helen?

La	 llamada	 llegó	 a	mitad	 del	 almuerzo	 y	Madden	 sintió	 alivio	 al	 no	 tener	 que
referir	su	contenido	a	su	esposa,	que	se	había	ido	en	coche	a	Londres	esa	mañana	en
respuesta	al	ruego	de	su	tía	Maud,	una	dama	octogenaria,	que	se	había	caído	y	hecho
daño	en	la	cadera	la	noche	anterior	y	necesitaba	consuelo.
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Plenamente	 consciente	 del	 efecto	 que	 surtía	 sobre	 Helen	 su	 implicación	 en	 el
caso,	su	sentimiento	de	culpa	se	agravaba	por	saberse	en	deuda	con	ella.	A	su	regreso
de	la	guerra,	destrozado	—mentalmente,	al	menos—,	sabía	que	la	profunda	felicidad
que	había	encontrado,	su	integridad	restaurada,	se	debían	a	la	seguridad	del	amor	que
ella	 le	había	proporcionado,	hecho	que	había	 reconocido	abiertamente	acatando	sus
deseos	y	rompiendo	con	su	pasado.

Pero	el	brutal	asesinato	con	el	que	se	había	tropezado	era	una	llamada	a	la	que	no
podía	hacer	oídos	sordos.	El	instinto	del	cazador,	latente	en	él	durante	tanto	tiempo,
había	vuelto	a	despertar,	y	con	el	transcurrir	de	las	semanas,	cuando	la	investigación
policial	parecía	no	estar	más	cerca	de	su	objetivo	que	al	principio,	había	comprendido
que	no	hallaría	 la	paz	hasta	que	el	hombre	que	había	 reducido	a	pulpa	el	 rostro	de
Alice	Bridger	pudiera	pagar	por	ello.

Como	 a	 su	 antiguo	 jefe,	 lo	 atormentaba	 una	 ansiedad	 en	 particular:	 que	 cuanto
más	tiempo	anduviera	suelto	el	asesino,	más	probabilidades	había	de	que	atacara	de
nuevo.	Pero	cuando	la	noticia	de	una	nueva	tragedia	llegó	a	sus	oídos	al	término	de
ese	mismo	día,	lo	hizo	de	un	lugar	que	no	se	esperaba.

—Fue	Molly	 Henshaw	 la	 que	 lo	 encontró,	 señor.	 Estaba	 llevándole	 la	 comida
todos	los	días.	Después	de	que	su	esposa	se	fuera,	esto	es…

—¿La	 señora	 Bridger	 abandonó	 a	 su	 marido?	 —Madden	 estaba	 teniendo
problemas	para	asimilar	 lo	que	 le	contaba	Will	Stackpole.	El	alguacil	de	Highfield,
más	alto	de	lo	normal	con	el	casco	puesto,	se	erguía	como	una	columna	en	medio	del
neblinoso	camino	de	entrada	frente	a	la	casa.	Un	poco	al	margen	había	aparcado	un
viejo	Morris,	con	el	capó	levantado.	Billy	Styles	estaba	apoyado	en	el	guardabarros,
escudriñando	el	motor.

—Abandonado	tal	cual,	no,	señor.	No	lo	ha	dejado.	Pero	dijo	que	no	podía	seguir
viviendo	en	esa	casa,	no	sin	la	niña,	no	con	tantos	recuerdos.	De	modo	que	se	fue	a
vivir	 con	 su	 hermana	 en	 Liphook.	 Bridger	 se	 quedó.	 Tenía	 su	 trabajo,	 supongo,
aunque	ahí	tampoco	le	estaban	yendo	muy	bien	las	cosas.	Había	empezado	a	beber.
En	cualquier	caso,	el	granjero	para	el	que	trabajaba	se	libró	de	él	no	hace	mucho,	y
después	de	eso	se	vino	abajo,	me	contó	Molly.	Estaban	intentando	conseguir	que	su
esposa	 volviera,	 o	 que	 él	 se	 fuera,	 pero	 supongo	 que	 Jim	 ya	 había	 tomado	 una
decisión	 para	 entonces.	 Pobre	 Molly.	 ¡Encontrarse	 a	 un	 hombre	 colgado	 de	 sus
propias	vigas!	Eso	no	estuvo	bien…	debería	haber	pensado	lo	que	hacía…	quién	iba	a
encontrarlo.

Sin	 palabras,	 Madden	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 suelo.	 Había	 regresado	 hacía	 un
momento,	tras	recoger	a	Rob	del	colegio,	a	tiempo	de	recibir	una	llamada	de	Helen,
que	 telefoneaba	para	 informar	de	que	 la	 tía	Maud	estaba	 siendo	difícil	y	no	podría
volver	hasta	el	día	siguiente.	Al	colgar	el	auricular	había	oído	el	sonido	de	un	coche
que	se	acercaba,	con	el	motor	esforzado.
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—Los	Henshaw	 han	 enviado	 aviso	 a	 su	 esposa.	Viene	 de	 camino.	Dejé	 a	 Bert
Thomas,	de	Craydon,	encargado	de	todo.

Madden	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 impotencia.	En	 su	mente	 estaba	 el	 recuerdo	 del
cuerpo	de	la	niña	despatarrado	a	orillas	del	arroyo	mientras	el	trueno	restallaba	en	lo
alto.	Al	cruzar	la	mirada	con	el	alguacil,	vio	que	compartían	el	mismo	pensamiento
amargo.

—Nunca	es	sólo	la	víctima,	¿verdad?	—El	gruñido	de	Stackpole	surgió	del	fondo
de	su	pecho—.	Es	todo	lo	demás	que	lo	acompaña,	el	dolor	que	siembra,	el	daño	que
hace…	¡Qué	no	daría	por	retorcerle	el	pescuezo	a	ese	bastardo!

El	sonido	de	pasos	que	se	acercaban	sobre	la	grava	hizo	que	Madden	levantara	la
cabeza.

—¿Cómo	es	que	estás	aquí,	Billy?
—Por	 casualidad	me	 encontraba	 en	Albury,	 señor.	—El	 sargento	 se	 limpió	 los

dedos	manchados	de	aceite	en	un	trapo—.	Oí	que	había	problemas	en	Brookham,	así
que	me	acerqué	en	coche…	y	vi	a	Will.

—Bert	Thomas	me	había	telefoneado	antes	—explicó	Stackpole—.	Conseguí	que
me	llevara	en	la	furgoneta	de	reparto,	pero	cuando	llegué	allí	no	había	gran	cosa	que
pudiera	hacer.

Los	tres	hombres	se	quedaron	callados	unos	instantes.	Luego,	Madden	se	puso	en
movimiento.

—Venga,	pasad	adentro,	los	dos.	Tomaremos	algo	juntos.
—Para	 mí	 no,	 gracias,	 señor.	 Debería	 emprender	 el	 regreso.	 —La	 mirada	 de

Stackpole	seguía	viéndose	sombría	bajo	su	casco.
—Por	lo	menos	deja	que	te	lleve	al	pueblo,	Will.
—Si	no	le	importa,	señor,	prefiero	ir	andando.	—El	alguacil	enderezó	la	espalda

—.	Sí,	un	poco	de	aire	fresco	me	vendrá	bien.	—Estrechó	la	mano	de	Madden	y	le
dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 a	 su	 colega—.	 Gracias	 por	 el	 paseo,	 Billy.	 Nos
volveremos	a	ver	pronto.

Giró	sobre	los	talones	y	empezó	a	cruzar	el	camino	de	entrada.	Madden	se	quedó
mirando	cómo	su	figura	desaparecía	en	la	oscuridad	amortajada	de	niebla.

—¿Albury?	—Miró	inquisitivamente	a	Billy	de	reojo.
—Fui	allí	a	hablar	con	un	observador	de	aves,	 señor.	Fue	 idea	suya,	creo.	—El

sargento	 sonrió.	Se	había	mantenido	 intencionadamente	al	margen	mientras	 los	dos
veteranos	hablaban,	presintiendo	que	querrían	compartir	su	pesar	en	privado.	Pero	no
se	 le	había	escapado	 la	 expresión	 torturada	que	había	cruzado	el	 rostro	de	Madden
cuando	oyó	lo	que	el	otro	tenía	que	decirle.

—El	 señor	 Sinclair	 me	 contó	 que	 estabas	 encargándote	 tú	 de	 esa	 línea	 de
investigación.	¿Has	tenido	suerte?

—Todavía	 no.	 Hemos	 recibido	 numerosos	 informes	 de	 desconocidos	 avistados
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aquí	y	allá,	pero	nadie	ha	podido	identificar	a	Lang.	He	estado	paseándome	por	ahí,
observando	la	campiña.	—El	sargento	sonrió—.	Se	lo	aseguro,	no	creo	que	vaya	a	ir
muy	lejos	en	un	futuro	cercano.	—Indicó	el	Morris	con	la	cabeza—.	El	Yard	me	dio
eso	cuando	fui	a	Henley.	Esta	mañana	empezó	a	fallar.	Will	y	yo	tuvimos	suerte	de
llegar	hasta	aquí.

Aparentemente	ajeno	a	la	niebla,	cada	vez	más	espesa,	Madden	se	quedó	parado,
ceñudo.

—Pasa	aquí	 la	noche	—dijo	de	repente—.	No,	en	serio,	Billy.	Helen	está	fuera.
Me	 alegraré	 de	 tener	 compañía.	 Igual	 que	 los	 niños.	 Pediré	 que	 venga	 alguien	 del
pueblo	a	mirar	tu	coche	por	la	mañana.

—Bueno,	 si	 está	 seguro	 de	 que	 no	 es	molestia,	 señor.	—El	 sargento	 aceptó	 la
invitación	encantado.	Sabía	que	su	antiguo	jefe	no	querría	estar	solo.	No	esa	noche.

—Al	contrario.	—El	 ceño	que	 ensombrecía	 la	 frente	de	Madden	 se	 alisó—.	Tu
presencia	será	celebrada	por	todos	y	cada	uno.	Rob	tiene	una	larga	lista	de	preguntas
que	hacerte,	lo	sé,	y	por	lo	que	a	Lucy	respecta,	tu	mera	presencia	hace	que	cualquier
día	sea	festivo.	Se	pondrá	como	unas	castañuelas.
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—No	podemos	hacer	gran	cosa	por	ahora,	Sal.	Salvo	esperar	a	ver	qué	pasa.	Aunque
una	cosa	me	desconcierta.	Si	Eddie	tiene	algún	problema,	¿por	qué	no	se	ha	puesto	en
contacto	conmigo?

Preocupado,	 Sam	 volvió	 a	 consultar	 su	 reloj.	 Pasaban	 de	 las	 diez	 y	 seguía	 sin
haber	ni	rastro	del	cliente	que	el	señor	Cuthbertson	le	había	pedido	que	viera.	Sal	y	él
habían	 llegado	 en	 coche	 a	 Tillington	 temprano	 esa	 mañana;	 a	 una	 granja	 en	 las
afueras	de	Petworth,	por	la	que	un	comprador	en	potencia	había	mostrado	interés.

Era	 un	 aspecto	 del	 negocio	 del	 que	 el	 señor	 Cuthbertson	 generalmente	 se
encargaba	personalmente,	pasear	a	los	clientes	por	las	propiedades.	Pero	esa	mañana
tenía	cita	con	el	dentista:	inaplazable,	además.

—Es	una	muela	 del	 juicio,	Sam,	y	me	 la	 tienen	que	 extraer	 cuanto	 antes.	—El
señor	 Cuthbertson	 había	 telefoneado	 la	 noche	 pasada,	 sonando	 extraño	 al	 aparato,
como	si	no	le	cupiera	la	lengua	en	la	boca.	Decía	tener	la	mandíbula	como	un	globo
—.	El	tipo	se	llama	Hitchens.	Habría	aplazado	la	cita,	pero	viene	de	Horsham,	y	su
esposa	viaja	con	él,	para	poder	ver	 la	casa.	Se	diría	que	está	dispuesto	a	hacer	una
oferta.	No	quiero	desalentarlo.

Sam	 le	 había	 asegurado	 a	 su	 jefe	 que	 no	 había	 ningún	 problema,	 aunque	 en
realidad	 ir	 a	Tillington	 esa	mañana	 era	 un	 inconveniente,	 puesto	 que	 generalmente
pasaba	 los	 jueves	 al	 otro	 lado	 de	 Midhurst,	 visitando	 propiedades	 al	 oeste	 de	 la
ciudad,	entre	ellas	la	granja	de	los	Coyne.

Pero	sabía	que	no	le	quedaba	otro	remedio	y	ya	había	decidido	ajustar	el	itinerario
de	la	tarde	cuando	surgió	otro	imprevisto.

—Perdone	que	lo	llame	tan	temprano,	señor	Watkin…	encontré	su	número	en	la
guía…	pero	estamos	un	poco	preocupados	por	su	amigo,	el	señor	Noyes.	¿No	sabrá
usted	dónde	está,	por	casualidad?

Si	Sam	se	había	sorprendido	al	oír	la	voz	de	la	señora	Ramsay	al	otro	lado	de	la
línea	 esa	mañana,	 lo	 que	 dijo	 durante	 los	 siguientes	 diez	minutos	 lo	 había	 dejado
rascándose	la	cabeza	de	perplejidad.	Al	parecer	Eddie	se	había	esfumado.	Más	aún,
se	había	ido	sin	decirle	nada	a	nadie.

—Esperábamos	verlo	 el	 viernes	por	 la	noche,	pero	no	vino,	 lo	que	nos	 extrañó
porque	 sabía	 que	 podríamos	 tener	 buenas	 noticias	 para	 él.	 Verá	 usted,	 el	 señor
Ramsay	 le	 ha	 mencionado	 su	 nombre	 a	 una	 firma	 con	 la	 que	 hace	 negocios	 en
Chichester,	 y	 el	 viernes	mismo	 escuchó	 personalmente	 que	 estaban	 interesados	 en
conocer	 a	 Eddie	 y	 quizá	 incluso	 ofrecerle	 un	 empleo.	 Nos	 quedamos	 tan
desconcertadas	por	su	plantón,	Nell	y	yo,	que	el	domingo	nos	acercamos	dando	un
paseo	a	la	granja	de	los	Coyne.	Allí	no	había	ni	rastro	de	él,	y	cuando	Nell	volvió	del
colegio	 ayer	 no	 estaba	 trabajando	 en	 la	 carretera	 con	 los	 demás	 hombres,	 así	 que
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desanduvo	 el	 camino	 desde	 la	 parada	 del	 autobús	 y	 habló	 con	 el	 capataz,	 el	 señor
Harrigan,	quien	dijo	que	Eddie	no	había	ido	a	trabajar	aquel	día	y	que	no	sabía	dónde
estaba.

La	 señora	 Ramsay	 apenas	 si	 se	 había	 detenido	 a	 coger	 aliento	 mientras
desgranaba	su	relato,	y	su	preocupación	por	su	antiguo	camarada	había	conmovido	a
Sam.	Se	preguntó,	 no	obstante,	 si	 la	mujer	no	 estaría	haciendo	una	montaña	de	un
grano	de	arena.	A	él	la	situación	no	le	parecía	tan	grave.

—La	única	explicación	que	se	me	ocurre	es	que	se	haya	ido	a	casa	a	pasar	el	fin
de	semana…	a	Hove,	me	refiero…	y	el	hecho	de	que	no	haya	regresado	sugiere	que
podría	deberse	a	alguna	emergencia	familiar.	¿No	cree	que	sea	posible?	Pero	quiero
que	 sepa	 lo	de	Chichester.	Significaría	 tanto	para	 él	 si	 lograra	 encontrar	un	 trabajo
como	es	debido.	Esperaba	que	supiera	usted	decirme	cómo	ponernos	en	contacto	con
él.

Los	 pensamientos	 de	 Sam	 habían	 seguido	 unos	 derroteros	 similares	 mientras
hablaba	la	mujer.	Pero	antes	había	tenido	que	explicar	que	sólo	tenía	una	dirección	de
Eddie	 en	 Hove.	 Los	 Noyes	 habían	 desconectado	 su	 teléfono	 hacía	 tiempo	 para
ahorrar	dinero.

—Le	diré	lo	que	puedo	hacer.	Voy	a	enviarles	un	telegrama.	Si	Eddie	está	allí	me
llamará	a	casa.	Si	no,	quizá	su	madre	o	su	hermana	nos	puedan	ayudar.

Le	dijo	que	se	acercaría	a	la	granja	de	los	Coyne	más	tarde	—después	de	terminar
el	encargo	de	Tillington—	y	le	haría	saber	lo	que	averiguara.

—¿Lo	hará,	señor	Watkin?	Se	lo	agradecería	tanto.	Es	que	estoy	preocupada	por
él,	no	sé	por	qué.	Esta	tarde	tengo	partida	de	bridge,	por	desgracia,	pero	Bess	estará
en	casa.	Le	puede	dejar	cualquier	mensaje	para	mí.

La	 visita	 de	 la	 señora	Ramsay	había	 llegado	 cuando	Sam	 se	 disponía	 a	 salir,	 y
había	conducido	los	dos	kilómetros	extra	aproximados	hasta	Petworth	a	fin	de	enviar
el	telegrama	desde	la	oficina	de	correos	de	allí.	Si	Eddie,	o	su	hermana	o	su	madre,
llamaba	a	lo	largo	de	la	mañana,	Ada	cogería	el	teléfono.

Cuantas	más	vueltas	le	daba,	no	obstante,	más	probable	le	parecía	que	la	señora
Ramsay	tuviera	razón.	Eddie	se	había	ido	a	casa	por	el	motivo	que	fuera	y	se	había
entretenido	 allí.	 Si	 bien	 era	 extraño	 que	 no	 hubiera	 avisado	 con	 antelación	 a	 los
Ramsay,	sobre	todo	en	vista	de	ese	asunto	de	Chichester,	cabía	dentro	de	lo	posible
que	 hubiera	 tenido	 que	 partir	 a	 toda	 prisa.	 Para	 coger	 el	 tren	 o	 el	 autobús,	 por
ejemplo.

Lo	que	más	le	preocupaba	a	Sam	era	escuchar	que	Eddie	no	se	había	molestado
en	informar	a	Harrigan	de	que	quizá	no	fuera	a	aparecer	por	el	trabajo	el	lunes.	Era
impropio	de	él.	Estaba	claro	que	iba	a	tener	que	dar	unas	cuantas	explicaciones.

—Es	 posible	 que	 haya	 motivos	 para	 preocuparse	 —le	 dijo	 a	 Sal,	 que	 estaba
tumbada	a	su	lado	en	la	furgoneta,	encima	de	su	mantita—.	Pero	no	podremos	hacer
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gran	cosa	al	respecto	hasta	que	sepamos	qué	ha	estado	haciendo	Eddie.
Habían	aparcado	frente	a	 la	verja	que	conducía	a	la	granja	para	poder	divisar	al

cliente	cuando	llegara.	La	noche	anterior	había	sido	fría	y	una	espesa	niebla	lo	había
recibido	 al	 salir	 de	 casa	 esa	 mañana.	 Este	 tal	 Hitchens	 sin	 duda	 se	 demoraría	 al
provenir	de	Horsham,	y	con	este	tiempo	era	fácil	que	no	viera	la	entrada	de	la	granja
y	se	pasara	de	largo.

Sam	se	 sopló	 los	dedos.	Deseaba	haber	 salido	con	algo	más	cálido	que	 la	vieja
chaqueta	 de	 pana	 que	 llevaba	 puesta.	 Pero	 se	 animó	 al	 pensar	 que	 pararía	 en	 casa
camino	 de	 regreso	 a	Midhurst	 por	 si	Ada	 había	 tenido	 noticias	 de	Hove,	 y	 podría
coger	su	abrigo	antes	de	volver	a	salir.

Era	un	día	frío,	y	a	menos	que	la	niebla	se	despejara	más	tarde,	permanecería	así.
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Incomunicado	desde	el	día	anterior,	Billy	 llamó	al	Yard	después	de	desayunar	para
informar	de	su	paradero,	tan	sólo	para	descubrir	que	Sinclair	no	estaba	en	su	mesa	y
que	 todas	 las	 llamadas	relacionadas	con	el	caso	Lang	estaban	siendo	 transferidas	al
superintendente	Holly.

—El	 señor	 Sinclair	 bajó	 a	 Sussex	 ayer	 para	 ver	 al	 jefe	 de	 policía.	 Tienen	 que
decidir	hasta	cuándo	merecerá	la	pena	seguir	con	esta	búsqueda.	Lo	pilló	la	niebla	y
decidió	pernoctar	en	Chichester.	Será	mejor	que	me	diga	por	dónde	piensa	andar	hoy,
sargento.	Es	posible	que	quiera	ponerse	en	contacto	con	usted.

Billy	explicó	que	todavía	no	estaba	seguro.
—Mi	 coche	 se	 estropeó	 ayer,	 señor.	 El	 señor	 Madden	 tuvo	 la	 amabilidad	 de

dejarme	pasar	la	noche	en	su	casa.	Ahora	lo	están	arreglando.
Avisado	 por	 teléfono,	 el	 mecánico	 del	 pueblo,	 un	 hombre	 llamado	 Pritchard,

había	aparecido	en	la	casa	poco	después	del	amanecer	y	se	había	ido	poco	después	al
volante	 del	 Morris	 de	 Billy,	 traqueteando	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 en	 primera,
prometiendo	llamar	cuando	hubiera	evaluado	la	gravedad	del	problema.

La	noticia	del	suicidio	de	Fred	Bridger	ya	había	llegado	a	oídos	de	Londres,	y	el
superintendente	habló	apasionadamente	de	la	tragedia.

—Pobre	 tipo.	 Espero	 por	Dios	 que	 no	 pensara	 que	 le	 habíamos	 fallado.	 Como
mínimo	debía	tener	esperanzas	de	ver	cómo	se	hacía	justicia.

Le	pidió	a	Billy	el	número	de	teléfono	de	los	Madden.
—Te	 llamaré	 allí	 si	 surge	 cualquier	 cosa.	 Ah,	 y	 saluda	 a	 John	 de	 mi	 parte,

¿quieres?	Han	pasado	muchos	años.	Agradécele	toda	su	ayuda.	Me	atrevería	a	decir
que	quiere	ver	a	este	diablo	capturado	tanto	como	nosotros.

De	 lo	 que	no	 cabía	 ninguna	duda.	La	preocupación	de	Madden	por	 el	 caso	 era
visible,	 y	 la	 noche	 pasada	 le	 había	 proporcionado	 al	 sargento	 un	 atisbo	 del
presentimiento	que	lo	atenazaba.

—No	tiene	sentido	que	nos	engañemos.	Es	muy	posible	que	este	hombre	 jamás
sea	aprehendido.	Tendemos	a	 asumir	que	 los	 asesinos	como	Lang	 se	delatan	 solos.
Que	no	pueden	andar	sueltos	por	la	sociedad	mucho	tiempo.	Pero	él	no	es	como	los
demás.	Hace	tiempo	debió	de	aprender	a	ocultar	sus	huellas.	Su	profesión	tuvo	que
enseñárselo.

Era	la	primera	noticia	que	tenía	Billy	de	que	su	antiguo	jefe	conocía	la	verdadera
identidad	de	su	objetivo.

—Si	desaparece	ahora	podrían	pasar	años	antes	de	que	la	policía	vuelva	a	saber
de	 él.	 Ha	 tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para	 planear	 un	 nuevo	 futuro.	 Y	 ahora	 tiene	 el
mundo	entero	a	su	disposición	para	desaparecer.

Madden	no	se	sinceró	hasta	más	tarde,	cuando	los	dos	hombres	estaban	sentados
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a	solas	junto	al	fuego	mortecino	en	el	salón,	con	la	casa	callada	a	su	alrededor.	Antes,
había	 parecido	 sumamente	 dispuesto	 a	 ahogar	 su	 ansiedad	 en	 la	 alegría	 que	 la
inesperada	 llegada	 de	 Billy	 había	 producido	 en	 sus	 hijos,	 quienes	 habían	 logrado,
ante	 la	ausencia	de	oposición	firme	por	parte	de	su	progenitor,	quedarse	 levantados
hasta	mucho	después	de	la	hora	a	la	que	solían	acostarse.

Tal	y	como	predijera	su	padre,	era	Lucy	la	que	más	se	había	entusiasmado	con	la
presencia	del	sargento.	 Inamovible	en	 la	devoción	que	había	decidido	profesarle,	 lo
había	mantenido	a	 su	 lado	durante	 toda	 la	prolongada	y	bulliciosa	cena	compartida
por	 todos	ellos	en	 la	mesa	de	 la	cocina,	y	cuando	acabó	había	 insistido	para	que	 la
acompañara	a	la	planta	de	arriba	para	los	últimos	rituales	solemnes	de	su	jornada.

El	sargento	había	observado	mientras	la	pequeña	se	lavaba	la	cara	y	se	cepillaba
los	 dientes,	 y	 antes	 de	 arroparla	 había	 escuchado	 sus	 plegarias	 y	 escuchado	 su
nombre	entre	aquellos	para	los	que	la	niña	pedía	bendición.

Al	 contemplar	 su	 pequeña	 figura	 arrodillada,	 con	 la	 cabellera	 dorada	 como	 su
madre,	poseedora	en	parte	de	la	misma	intensidad	que	él	siempre	había	percibido	en
Helen,	esa	capacidad	de	feroz	apego,	había	recordado	la	imagen	del	rostro	de	Madden
no	mucho	antes,	mientras	observaba	a	su	hija	a	 la	mesa,	empañada	la	 ternura	de	su
expresión	por	otra	emoción	que	Billy	había	 reconocido	como	pesar,	y	que	 lo	había
desconcertado	hasta	comprender	que	no	era	el	radiante	semblante	vuelto	hacia	él	 lo
que	estaba	viendo	Madden	en	esos	momentos,	sino	la	casa	de	campo	ahora	vacía	en
Brookham	y	las	vidas	que	había	contenido	en	su	día,	tan	salvajemente	destrozadas.

Desde	su	dormitorio	en	el	piso	de	arriba	Billy	pudo	oír	cómo	sonaba	el	teléfono	y	se
preguntó	si	sería	Pritchard,	que	llamaba	a	propósito	de	su	coche.	El	mecánico	había
telefoneado	hacía	una	hora	con	la	desalentadora	noticia	de	que	no	sólo	el	embrague
del	Morris	estaba	defectuoso	—algo	que	el	sargento	había	deducido	por	su	cuenta—
sino	que	también	había	problemas	con	la	caja	de	cambios.

—No	creo	que	esté	listo	antes	de	esta	tarde	como	muy	pronto,	señor.	Y	aun	así	no
iría	yo	demasiado	lejos,	no	sin	antes	darle	un	buen	repaso	general.

Inmovilizado	a	la	fuerza,	Billy	había	dedicado	la	mañana	al	papeleo,	redactando
para	los	archivos	del	Yard	breves	informes	de	la	serie	de	entrevistas	que	había	llevado
a	cabo	entre	la	fraternidad	de	observadores	de	aves.	Era	un	ejercicio	desmoralizador.
La	 caza	 de	 Gaston	 Lang	 no	 había	 reportado	 dividendos	 hasta	 la	 fecha,	 y	 sentado
delante	de	la	ventana	paseando	la	mirada	por	el	jardín	el	sargento	había	descubierto
su	 talante	pesimista	 reflejado	en	 la	melancólica	escena	del	exterior,	donde	 la	niebla
pertinaz	ocultaba	todo	rastro	de	la	cordillera	boscosa	al	otro	lado	del	arroyo	y	el	cielo
se	escondía	tras	un	manto	de	nubes	bajas.

Tampoco	le	había	levantado	el	ánimo	otra	llamada	de	teléfono	anterior,	una	de	la
que	le	había	 informado	Mary,	que	había	subido	las	escaleras	para	golpear	su	puerta
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con	 los	 nudillos.	 Helen	 Madden,	 que	 llamaba	 desde	 Londres	 para	 informar	 al
personal	de	servicio	de	sus	movimientos,	había	descubierto	su	presencia	en	la	casa,	y
con	Madden	ausente	—estaba	llevando	a	los	niños	a	la	escuela—	había	recaído	sobre
Billy	la	tarea	de	darle	la	noticia	del	suicidio	de	Bridger.

—¡Ay,	qué	espanto!	Esa	pobre	familia…
Aun	alarmada	como	estaba,	el	primer	pensamiento	de	Helen	había	 sido	para	 su

marido.
—Esto	 preocupará	 terriblemente	 a	 John.	 Hazle	 ver	 que	 no	 es	 responsabilidad

suya.
Le	había	dicho	que	regresaría	a	la	hora	del	almuerzo,	si	se	lo	permitía	la	niebla,	y

esperaba	que	él	no	se	hubiera	ido	para	entonces.
El	 teléfono	 había	 dejado	 de	 sonar	 abajo	 y	 acto	 seguido	Billy	 oyó	 el	 sonido	 de

pasos	 apresurados	 en	 el	 pasillo.	 Llamaron	 a	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 para	 revelar	 la
figura	de	la	doncella	de	los	Madden,	sonrojada	y	sin	aliento.

—Ve	 con	 cuidado,	 Mary.	 —El	 sargento	 sonrió.	 Eran	 viejos	 amigos—.
Conseguirás	que	 te	dé	un	 infarto	si	subes	corriendo	esas	escaleras.	¿Es	para	mí	esa
llamada?

—Sí…	—Jadeando,	la	mujer	asintió—.	Y	será	mejor	que	corras	tú	también.	Es	un
tal	señor	Holly,	de	Scotland	Yard.	Dice	que	no	puede	esperar.

El	 teléfono	 estaba	 en	 el	 estudio.	 Billy	 bajó	 las	 escaleras	 aprisa.	 Al	 coger	 el
auricular	oyó	el	sonido	de	un	coche	en	el	camino	de	entrada	y	vio	por	la	ventana	que
Madden	acababa	de	regresar.

—Styles	al	habla,	señor.
—¡Ah,	sargento!	—resonó	en	sus	oídos	la	voz	ronca	de	Holly—.	Gracias	a	Dios

que	doy	con	usted.	Han	visto	a	Lang.
—¡Visto!	¿Dónde,	señor?
—En	Midhurst.	Ayer	 lo	 trató	un	médico	de	allí.	Tenía	una	herida	en	 la	espalda.

Eso	hizo	que	 tuviera	que	quitarse	 la	 camisa,	y	 la	 enfermera	 se	 fijó	 en	 su	marca	de
nacimiento.	Llamó	a	la	policía	esta	mañana	y	mandaron	a	alguien	para	enseñarle	su
fotografía.	 Identificó	 a	 Lang	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 —La	 habitual	 calma	 del
superintendente	lo	había	abandonado.	Su	voz	atronaba	en	la	línea—.	Acabo	de	hablar
con	el	señor	Sinclair	en	Chichester.	En	estos	momentos	se	dirige	a	Midhurst,	y	quiere
que	usted	se	reúna	con	él	allí.

Mientras	 Holly	 hablaba	 la	 mirada	 de	 Billy	 se	 había	 posado	 en	 un	 mapa
enmarcado	 que	 colgaba	 en	 la	 pared	 junto	 al	 escritorio.	 Mostraba	 Surrey	 y	 los
condados	 adyacentes.	 Podía	 ver	 Midhurst	 señalado.	 No	 estaba	 lejos,	 justo	 en	 la
divisoria	 con	 Sussex.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Madden	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral,
observándolo.

—Señor,	mi	coche	está	en	el	 taller	 todavía.	—Billy	habló	para	el	 teléfono,	pero
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cruzó	la	mirada	con	Madden	e	hizo	un	gesto	con	el	puño	cerrado—.	Tendré	que	ir	en
tren.

—Haga	lo	que	mejor	le	parezca,	sargento.	Pero	preséntese	allí.
La	línea	enmudeció.	Billy	se	levantó	de	un	salto.	Su	corazón	latía	desbocado.
—Era	 el	 señor	Holly,	 señor.	 Han	 visto	 a	 Lang	 en	Midhurst.	 Fue	 esa	marca	 de

nacimiento	suya.	—Billy	sonrió—.	Tengo	que	bajar	ahí	de	 inmediato.	¿Sabe	si	hay
algún	tren…?

Se	interrumpió,	silenciado	por	la	expresión	de	Madden.
—¿Has	dicho	Midhurst?
El	sargento	asintió	con	la	cabeza.	La	actitud	de	su	interlocutor,	la	intensidad	de	su

mirada,	lo	habían	paralizado.
—¿Lo	reconocieron?	—preguntó	en	voz	baja	Madden.
—Eso	dice	el	señor	Holly.	La	enfermera	de	un	médico	lo	identificó.	Le	enseñaron

su	fotografía.
—En	 tal	 caso,	 al	 diablo	 con	 el	 tren.	 —Las	 palabras,	 más	 bien	 un	 gruñido,

consiguieron	ponerle	los	pelos	de	punta	a	Billy—.	Te	llevaré	allí	yo	mismo.
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26

Tras	dejar	su	furgoneta	en	el	aparcamiento,	vacío	por	lo	demás,	de	Wood	Way,	Sam
bajó	a	paso	vivo	la	carretera	desierta	donde	estaban	trabajando	los	hombres.	Al	pasar
por	allí	había	esperado	ver	la	figura	de	Eddie	entre	ellos.	Siempre	cabía	la	posibilidad
de	que	su	amigo	hubiera	regresado	durante	la	noche.	Pero	su	mirada	se	había	cruzado
con	 la	 de	 Harrigan,	 y	 el	 capataz	 estaba	 esperándolo,	 con	 los	 musculosos	 brazos
cruzados,	fruncido	el	ceño.

—¿Y	bien,	dónde	está?	¿Se	sabe	algo?	—El	irlandés	no	se	molestó	en	explicar	a
quién	se	refería.	Tras	él,	los	demás	integrantes	de	la	cuadrilla	se	acercaron	para	oír	lo
que	 estaban	 diciendo.	Acababan	 de	 terminar	 de	 asfaltar	 un	 tramo	 de	 carretera	 y	 el
olor	a	alquitrán	caliente	flotaba	pesado	en	el	aire.

—No	tengo	noticias,	si	te	refieres	a	eso.	—Sam	no	le	veía	sentido	a	andarse	por
las	ramas—.	Pero	le	he	enviado	un	telegrama	a	la	familia,	por	si	 tuvo	que	ir	a	casa
por	algún	motivo.	Sigo	aguardando	respuesta.

Había	 vuelto	 de	 Tillington	 un	 poco	 después	 de	 mediodía	 para	 descubrir	 que
todavía	 no	 había	 habido	 respuesta	 de	 Eddie,	 ningún	mensaje	 de	 Hove,	 y	 se	 había
entretenido	lo	justo	para	engullir	un	emparedado	y	compartir	un	trozo	de	queso	con
Sal.

—¿Qué	 habrá	 pasado?	—Ahora	 era	 Ada	 la	 que	 empezaba	 a	 alarmarse.	 Había
salido	a	la	furgoneta	con	él	cuando	se	fue,	con	la	frente	arrugada	de	preocupación—.
Qué	cosa	más	rara.	Irse	así,	sin	una	palabra.

Tenía	razón,	naturalmente,	Sam	se	daba	cuenta.	¿Pero	no	era	un	hecho	que	estos
aparentes	 misterios	 de	 la	 vida	 solían	 tener	 las	 explicaciones	 más	 sencillas?	 Sin
olvidar,	además,	que	la	gente	a	veces	actuaba	de	forma	extraña	por	los	motivos	para
peculiares.	 Ambas	 posibilidades	 se	 le	 habían	 ocurrido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mañana	 y
estaba	listo	para	tener	en	consideración	cualquiera	de	ellas.

Lo	que	no	estaba	dispuesto	a	aceptar,	sin	embargo,	de	lo	que	no	pensaba	formar
parte,	era	la	sugerencia	que	podía	oír	saliendo	de	los	labios	de	Harrigan	ahora.

—Lo	tenía	por	un	tipo	serio,	alguien	en	quien	se	podía	confiar.	—Corpulento,	y
con	un	bigote	que	hacía	juego	con	sus	cejas	oscuras,	el	capataz	se	mostraba	enojado
—.	No	parecía	de	esos	que	lo	dejan	a	uno	en	la	estacada.

—A	ver,	no	tienes	motivos	para	decir	eso.	—Sam	le	plantó	cara	directamente—.
No	hasta	que	conozcamos	los	hechos.	—Le	alegró	oír	el	murmullo	de	aprobación	que
evocó	su	desafío	en	los	hombres	que	los	rodeaban.

Harrigan	soltó	un	gruñido.
—Bueno,	ya	veremos.	—Su	mirada	seguía	siendo	hostil.	No	parecía	convencido.
—¿Cuándo	 lo	 viste	 por	 última	 vez?	 —Sam	 mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en	 su

interlocutor.
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El	capataz	se	encogió	de	hombros.
—El	viernes	por	la	tarde,	al	salir	del	trabajo,	como	siempre.
—¿Mencionó	si	tenía	algún	plan	para	el	fin	de	semana?
Harrigan	apuntó	con	la	cabeza	en	dirección	a	uno	de	los	hombres	que	tenía	cerca,

un	muchacho	de	rizos	rubios	y	mejillas	hirsutas.	Sam	lo	reconoció	como	uno	de	los
camaradas	de	Eddie.	Un	tipo	llamado	Pat	McCarthy.

—Nada	especial.	—Pat	se	encogió	de	hombros—.	Dijo	que	a	lo	mejor	venía	con
nosotros	a	tomar	algo	el	sábado	por	la	noche.	Hay	un	pub	en	Elsted	al	que	solemos	ir.
Pero	no	apareció.

—Mandé	a	Pat	al	granero	donde	duerme	Eddie	cuando	no	vino	a	trabajar	ayer.	—
Harrigan	 indicó	 la	 cordillera	 boscosa	 que	 discurría	 paralela	 a	 la	 carretera—.	 Las
puertas	 estaban	 cerradas.	 No	 había	 nadie	 en	 los	 alrededores.	 ¿Verdad?	—Miró	 al
joven,	que	asintió	con	la	cabeza.

—Las	aporreé	y	todo.
—Bueno,	 ahora	 iba	 para	 allá.	—Sam	 había	 recuperado	 la	 calma—.	 Tengo	 una

llave	 del	 granero.	 —Se	 palpó	 el	 bolsillo	 del	 abrigo—.	 Echaré	 un	 vistazo	 dentro.
Después	me	acercaré	a	Oak	Green.	Allí	hay	una	señora	que	conoce	a	Eddie.	También
ella	está	preocupada.

—¿No	 será	 la	 madre	 de	 Nell?	—El	 rostro	 de	 Harrigan	 había	 perdido	 su	 ceño
malhumorado.	 Sam	 vio	 que	 su	 beligerancia	 sólo	 era	 una	 máscara;	 estaba	 tan
preocupado	como	los	demás—.	La	niña	estuvo	aquí	ayer,	preguntando	por	él.

—Sí,	 es	 la	 señora	Ramsay.	—Sam	paseó	 la	mirada	por	 el	 corro	de	hombres—.
Volveré	luego	—les	prometió—.	Seguimos	aguardando	noticias	de	Hove.	Con	suerte
tendré	algo	que	deciros.

Vio	la	duda	en	sus	ojos.
—Escuchad,	 tiene	 que	 haber	 una	 explicación	 —insistió—.	 La	 gente	 no

desaparece	sin	más.	Ya	aparecerá.	Acordaos	de	lo	que	os	digo.

—Venga,	viejita,	no	te	rezagues…
Sam	llamó	a	Sally	desde	la	cresta	de	la	sierra.	Todavía	estaba	algo	atrás,	subiendo

fatigosamente	 por	 el	 camino.	 El	 pobre	 bicho	 empezaba	 a	 acusar	 el	 frío,	 que	 se	 le
metía	en	las	articulaciones.	Pero	por	una	vez	Sam	no	tenía	paciencia.

—Vamos…
Sin	esperar	a	que	le	diera	alcance,	emprendió	el	descenso	de	la	larga	pendiente,

volviendo	la	mirada	automáticamente	en	dirección	a	 la	granja	de	los	Coyne,	visible
ahora	a	pesar	de	la	niebla	que	seguía	aferrándose	al	suelo,	difuminando	los	contornos
del	paisaje	y	silenciando	el	bosque,	por	lo	general	rebosante	de	trinos,	que	acababa	de
atravesar.	Todavía	no	se	había	disipado	el	manto	de	nubes	y	Sam	dudaba	que	fueran	a
ver	el	sol	ese	día.
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Cuando	 llegó	 al	 hueco	 en	 el	 seto	volvió	 a	 detenerse,	 pero	 era	 evidente	 que	Sal
caminaba	a	su	ritmo.	Podía	verla	a	cierta	distancia	atrás	en	el	sendero,	con	el	hocico
enterrado	en	una	pila	de	hojas.	Sin	perder	más	tiempo,	Sam	atravesó	el	seto	y	cruzó	el
jardín	amurallado	hasta	llegar	al	patio	de	la	granja	al	otro	lado.

Al	 hablar	 con	 Harrigan	 y	 los	 demás	 le	 había	 sorprendido	 comprender	 lo	 que
estaban	pensando.	Que	este	tipo	que	tan	bien	les	caía	y	con	el	que	contaban,	al	que
habían	 tratado	como	uno	de	ellos,	había	cogido	y	se	había	 largado	sin	una	palabra,
dejándolos	 con	 la	 duda	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 de	 él.	 Sam	 se	 dijo	 que	 estaban
equivocados	—conocía	a	Eddie	demasiado	bien,	sabía	que	él	jamás	haría	algo	así—
pero	 mientras	 cruzaba	 el	 patio	 a	 paso	 vivo	 en	 dirección	 al	 granero	 podía	 sentir
mariposas	 de	 nerviosismo	 en	 el	 estómago.	 Era	 imposible	 saber	 qué	 encontraría
dentro.

El	candado	lo	demoró.	Por	un	momento	pensó	que	estaba	atascado,	el	mecanismo
se	 negaba	 a	 ceder,	 y	 necesitó	 varios	 intentos,	 metiendo	 y	 sacando	 la	 llave	 y
meneándola	dentro,	para	lograr	que	el	muelle	saltara	en	su	interior	y	se	abriera	como
un	resorte	el	brazo	curvado.

Aun	con	 la	puerta	de	doble	hoja	abierta	de	par	en	par	el	 interior	seguía	estando
tenuemente	iluminado	—la	claridad	gris	del	exterior	proporcionaba	escasa	visibilidad
—,	 y	 para	 cuando	 Sam	 se	 hubo	 abierto	 paso	 entre	 las	 vallas	 amontonadas	 y	 los
muebles	 tapados	 con	 lonas	 hasta	 donde	 se	 alojaba	 Eddie,	 al	 fondo	 del	 granero,	 se
encontró	envuelto	en	una	plomiza	luz	crepuscular.

No	supuso	ninguna	diferencia	para	su	misión.	Lo	que	había	venido	a	buscar	no
estaría	a	la	vista.

Pero	sabía	por	dónde	comenzar	su	búsqueda,	y	sin	demora	acudió	directamente	al
alto	armario	de	caoba	que	se	levantaba	cerca	de	la	parte	trasera	del	edificio,	el	mismo
mueble	del	que	había	sacado	el	espejo	de	Eddie.	Su	cubierta	de	lona	seguía	estando
retirada,	lo	que	le	permitió	abrir	las	puertas	sin	estorbos.	Al	ver	lo	que	contenía,	un
suspiro	de	alivio	escapó	de	sus	labios.

Había	 encontrado	 lo	 que	 buscaba:	 el	 petate	 de	 Eddie.	 Las	 mantas	 estaban
pulcramente	guardadas	en	una	de	las	baldas	que	ocupaban	la	mitad	del	armario.	(La
otra	mitad	estaba	dedicada	a	las	perchas).	Sus	mudas	de	ropa	estaban	arregladas	en	un
estante	distinto.

No	 se	 había	 largado	 sin	 decirles	 nada.	 Allí	 estaba	 la	 prueba.	 No	 había	 ido	 a
ninguna	parte.

Salvo	 puede	 que	 a	 Hove	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana,	 como	 sugiriera	 la	 señora
Ramsay.	Pero	Sam	no	podía	hacer	nada	al	respecto,	tan	solo	aguardar	su	regreso	y	la
explicación	de	su	repentina	partida,	pues	estaba	seguro	de	que	la	habría.

Aliviado,	se	demoró	un	momento	más	para	mirar	a	su	alrededor.	Ahora	que	sus
ojos	se	habían	acostumbrado	a	la	penumbra	podía	distinguir	detalles	familiares,	y	vio

www.lectulandia.com	-	Página	222



de	 inmediato	 que	 Eddie	 había	 estado	 haciendo	 algunos	 cambios	 en	 su	morada.	 Su
cama	 de	 heno	 ocupaba	 ahora	 más	 del	 doble	 que	 el	 colchón	 original	 que	 él	 había
apilado	 con	 forma	 rectangular,	 de	 tal	 modo	 que	 su	 petate	 encajara	 limpiamente
encima.	Ahora	se	extendía	en	un	triángulo	de	gran	tamaño	en	la	esquina	del	granero.

Y	 no	 era	 eso	 todo.	 El	 espejo	 se	 había	 movido.	 (El	 que	 rescatara	 Sam).	 Antes
estaba	apoyado	en	 la	pared	del	 fondo,	detrás	del	viejo	 lavamanos	que	Eddie	podría
utilizar	 cuando	 se	 afeitara.	 Ahora	 se	 erguía	 en	 la	 esquina	 donde	 estaba	 la	 cama,
reflejando	el	heno	esparcido	enfrente	de	él;	pero	poco	más.

Sam	se	rascó	la	cabeza.
¿Qué	sentido	tenía	colocarlo	ahí?
Le	 pareció	 ver	 una	 explicación	 entonces,	 si	 bien	 era	 una	 que	 le	 hizo	 fruncir	 el

ceño.	Una	de	las	lámparas	de	aceite	que	había	encontrado	para	Eddie	colgaba	de	un
clavo	 sobre	 la	 cama	 de	 paja,	 y	 lo	 que	 disgustaba	 a	 Sam	 era	 que	 los	 dos	 habían
acordado	 desde	 el	 principio,	 cuando	Eddie	 estaba	 instalándose,	 que	 sería	 peligroso
ponerlo	allí	puesto	que	sólo	hacía	falta	que	se	resbalara	del	clavo	y	se	cayera	encima
del	 heno	 que	 había	 debajo	 para	 que	 todo	 fuera	 pasto	 de	 las	 llamas:	 paja,	 vallas,
muebles,	granero.	El	lote	al	completo.

Y	sin	embargo	allí	estaba,	justo	donde	habían	decidido	no	ponerlo,	y	lo	único	que
se	 le	 ocurría	 a	 Sam	 era	 que	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 el	 espejo	 y	 su	 nuevo
emplazamiento.	Posicionados	como	estaban	ambos,	la	luz	de	la	lámpara	se	reflejaría
más	ampliamente,	 iluminando	la	zona	donde	se	había	reunido	la	paja.	Aunque	para
qué	querría	Eddie	hacer	algo	así,	no	lo	entendía.

Sam	chasqueó	la	lengua	con	impaciencia.	Estaba	harto	de	intentar	adivinar	lo	que
significaba.	Si	había	algún	enigma,	su	solución	debería	esperar	hasta	que	volviera	su
camarada.	Lo	que	más	le	preocupaba	era	la	lámpara.	¿Debería	dejarla	donde	estaba,	o
trasladarla	a	un	lugar	seguro?

Sólo	hicieron	falta	unos	momentos	de	recapacitación	para	convencerlo	de	que	lo
mejor	sería	dejarlo	todo	tal	y	como	estaba.	No	quería	que	Eddie	pensara	que	lo	estaba
controlando.	 No	 había	 ningún	 peligro	 con	 la	 lámpara	 apagada.	 Ya	 hablaría
tranquilamente	con	su	compañero	a	su	vuelta.

Se	dio	la	vuelta	dispuesto	a	irse,	pero	en	ese	preciso	instante	tropezó	con	algo	que
había	en	el	suelo;	miró	abajo	y	vio	que	era	una	bota	de	trabajo.	Otra	yacía	a	su	lado.
Sam	se	puso	en	cuclillas	y	 las	cogió.	Eran	viejas,	desgastadas	por	el	uso,	y	supuso
que	debían	de	ser	de	Eddie.	Una	de	ellas	tenía	el	cordón	roto.

Renovada	 su	 perplejidad,	 las	 examinó,	 primero	 una,	 luego	 la	 otra,	 como	 si	 las
suelas	raídas	y	el	cuero	rasguñado	pudieran	ofrecerle	alguna	respuesta	a	la	incógnita	a
la	que	se	enfrentaba.

¿Se	habría	marchado	Eddie	corriendo?	Sam	se	lo	imaginó	quitándose	las	botas	a
tirones,	rompiendo	un	cordón	en	el	proceso,	dándose	prisa	por	coger	un	autobús	o	un

www.lectulandia.com	-	Página	223



tren.	 (Sí,	 pero	 eso	 seguía	 sin	 explicar	 el	 problema	 que	 le	 había	 molestado	 antes.
¿Cómo	podría	haber	recibido	Eddie	llamada	alguna,	aislado	como	estaba	en	la	granja
de	los	Coyne?).

Una	sensación	de	 intranquilidad	comenzaba	a	adueñarse	de	Sam;	era	como	una
piedra	helada	en	la	boca	del	estómago.	Algo	olía	mal.	El	mismo	silencio	del	granero
parecía	 contener	 un	 secreto.	 Era	 como	 si	 todos	 los	 detalles	 en	 los	 que	 se	 había
fijado…	el	espejo,	el	heno,	la	lámpara…	y	ahora	las	botas,	tiradas	descuidadamente
en	el	suelo	del	granero	de	una	forma	que	parecía	contrastar	con	la	pulcritud	natural	de
Eddie,	fueran	las	pistas	de	un	misterio	que	aún	había	de	desvelarse.

Acuclillado,	 escudriñó	 la	penumbra	a	 su	alrededor,	buscando	algún	 indicio	más
que	 arrojara	 luz	 sobre	 aquel	 asunto.	 Arrugando	 la	 nariz	 ante	 el	 olor	 mohoso	 que
emanaba	 del	 suelo	 cubierto	 de	 tierra,	 se	 agachó	 aún	 más	 para	 mirar	 debajo	 del
lavadero,	y	al	hacerlo	oyó	un	tenue	sonido	a	su	espalda	y	sintió	calor	en	la	nuca.

Sobresaltado,	giró	sobre	los	talones.
La	negra	nariz	mojada	de	Sal	estaba	a	pocos	centímetros	de	 la	 suya.	Su	 lengua

rosa	le	tocó	la	mejilla.
—¡Por	 todos	 los	 santos!	 ¿Es	 que	 quieres	 que	 me	 dé	 un	 infarto,	 viejita?	—Le

acarició	la	cabeza—.	Mira	que	asustarme	así.
Sal	meneó	la	cola	y	se	dio	la	vuelta	para	husmear	algo	que	había	en	el	suelo.	Sam

observó	 a	 la	 perra	 mientras	 ésta	 seguía	 el	 rastro	 que	 hubiera	 percibido	 en	 la
polvorienta	 superficie	 cubierta	 de	 paja	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se	 almacenaban	 los
muebles.

—Bueno,	ya	está	bien.	—Sam	se	incorporó,	gruñendo	por	el	esfuerzo.	Se	tomó	un
momento	 para	masajearse	 los	muslos	 acalambrados—.	Aquí	 no	 vamos	 a	 encontrar
ninguna	 respuesta	 —observó	 tras	 la	 figura	 de	 Sal,	 que	 seguía	 alejándose—.	 Será
mejor	que	volvamos	a	Oak	Green.

Estaba	impaciente	por	telefonear	a	Ada	y	ver	si	se	sabía	algo	de	Hove.	Si	Eddie
estaba	allí,	y	si	no,	si	su	hermana	y	su	madre	conocían	su	paradero.	Todavía	abrigaba
la	esperanza	de	que	todo	este	asunto	pudiera	resolverse	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Iras	 echar	 un	 último	vistazo	 en	 rededor,	 reparó	 en	 una	 horca	 tirada	 en	 el	 suelo
junto	 a	 la	 pared	 del	 fondo,	 y	 comprendió	 que	 Eddie	 debía	 de	 haberla	 usado	 para
apilar	el	heno	de	su	ahora	agrandado	colchón.	Su	aparición	hizo	que	Sam	volviera	a
fijarse	 en	 la	 masa	 de	 tallos	 de	 hierba	 secos	 que	 ocupaban	 la	 esquina;	 sacudió	 la
cabeza,	desconcertado.

—No	tiene	sentido.
Dijo	 las	 palabras	 en	 voz	 alta,	 se	 dio	 la	 vuelta	 dispuesto	 a	 irse,	 sorteando	 los

muebles	camino	del	lugar	donde	se	amontonaban	las	vallas,	silbando	para	Sal	sobre
la	 marcha.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 ella	 cuando	 llegó	 allí,	 de	 modo	 que	 regresó,
llamándola	por	su	nombre.
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—¡Sally!	¿Dónde	te	has	metido?
Al	mirar	a	su	alrededor,	la	vio	a	un	lado	del	granero.	Estaba	olisqueando	algo;	un

objeto	bajo	y	alargado,	seguramente	un	baúl,	cubierto	con	una	lona	como	el	resto.
—¿Qué	has	encontrado	ahí?	¿No	irás	detrás	de	una	rata?
Silbó	de	nuevo,	pero	Sal	no	le	prestó	atención,	sino	que	se	quedó	obstinadamente

donde	estaba,	paseando	el	hocico	arriba	y	abajo	a	lo	largo	del	baúl,	hasta	que	al	final
Sam	tuvo	que	ir	allí	y	llevársela	a	rastras.

—No	podemos	entretenernos	aquí,	viejita.	—Le	tiró	del	collar—.	No	hay	tiempo
que	perder.	Debemos	encontrar	a	Eddie.
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27

Sinclair	hizo	una	pausa	en	la	puerta	abierta	y	observó	la	escena	que	tenía	ante	él.
Cerca	de	una	veintena	de	detectives	se	agolpaban	en	una	sala	que	podría	albergar

cómodamente	 la	 mitad	 de	 esa	 cifra.	 Algunos	 habían	 encontrado	 sillas,	 pero	 la
mayoría	estaban	de	pie	o	sentados	en	el	canto	de	las	mesas.	En	la	esquina	del	fondo
se	había	hecho	sitio	para	un	mapa	a	gran	escala	de	la	ciudad	de	Midhurst,	apoyado	en
un	caballete.	El	runrún	de	conversación,	lo	suficientemente	alto	como	para	oírse	en	el
piso	de	arriba,	de	donde	acababa	de	llegar	Sinclair,	se	redujo	a	un	murmullo	cuando
los	 más	 próximos	 a	 la	 puerta	 repararon	 en	 su	 presencia	 y	 la	 del	 oficial	 que	 lo
acompañaba,	un	inspector	uniformado	que	respondía	al	nombre	de	Braddock,	quien
estaba	al	mando	de	la	comisaría	de	Midhurst.

—Presten	atención,	todos.
El	acompañante	de	Sinclair	emitió	la	orden	con	voz	clara,	y	se	hizo	el	silencio.
—Seré	breve	con	las	presentaciones.	Para	los	recién	llegados,	éste	es	el	inspector

jefe	Sinclair,	de	Scotland	Yard.	Se	encarga	de	la	investigación	de	los	asesinatos	de	las
niñas,	y	es	a	petición	suya	que	hemos	estado	realizando	la	búsqueda	de	este	tal	Lang
por	todo	Sussex.	Según	la	información	recibida	esta	mañana,	ahora	parece	probable
que	esté	viviendo	aquí,	en	Midhurst,	o	en	los	alrededores.	A	partir	de	este	momento,
el	señor	Sinclair	dirigirá	la	búsqueda,	y	ustedes	recibirán	sus	órdenes	de	él.	Señor…

Se	giró	hacia	el	inspector	jefe.
—Gracias,	 señor	 Braddock.	 —Sinclair	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 su	 dirección.

Caminó	a	paso	vivo	hasta	el	frente	de	la	sala	y	se	situó	junto	al	caballete.	De	la	pared
a	su	espalda	colgaba	una	copia	del	póster	que	se	había	enviado	a	todas	las	comisarías
de	policía.	Sacada	 a	partir	 de	 la	granulosa	 instantánea	que	 les	proporcionara	Philip
Vane,	 mostraba	 una	 imagen	 agrandada	 del	 rostro	 de	 Gaston	 Lang;	 el	 proceso	 de
ampliación	prestaba	un	fuerte	énfasis	a	los	rasgos	del	hombre	buscado,	acrecentando
su	palidez	y	transformando	sus	ojos,	ligeramente	entreabiertos,	en	túneles	oscuros.

—También	 yo	 intentaré	 ser	 breve	 en	mis	 observaciones.	—Sinclair	 miró	 a	 los
detectives	 reunidos—.	 Si	 bien	 tenemos	 motivos	 para	 creer	 que	 Lang	 está	 en	 los
alrededores,	no	tenemos	claro	en	absoluto	hasta	cuándo	piensa	quedarse.	De	hecho,
ya	podría	estar	preparándose	para	partir,	y	aunque	no	sea	así,	no	pasará	mucho	tiempo
antes	de	que	 la	búsqueda	que	estamos	a	punto	de	 lanzar	 sea	de	dominio	público,	y
sabrá	que	está	en	peligro.	De	modo	que	el	tiempo	es	oro.

Mientras	 hablaba	 se	 había	 abierto	 la	 puerta	 y	 habían	 entrado	 más	 hombres.
Poniendo	freno	a	su	impaciencia,	el	inspector	jefe	esperó	hasta	que	se	hubo	apagado
el	 arrastrar	 de	 pies.	 Acompañado	 de	 un	 escuadrón	 de	 agentes	 de	 paisano,	 había
llegado	de	Chichester	hacía	tan	sólo	una	hora,	entorpecido	su	viaje	en	coche	desde	las
Downs	por	culpa	de	la	persistente	niebla.	Antes	de	partir	había	hablado	por	teléfono
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con	el	jefe	de	policía	de	Sussex	para	reclutar	más	refuerzos.	Estos,	impedidos	por	el
mismo	problema	que	había	alargado	su	viaje,	habían	arribado	a	Midhurst	de	uno	en
uno	y	en	parejas,	convocados	de	las	ciudades	vecinas,	llenando	la	pequeña	comisaría
con	 el	 sonido	 de	 voces	 y	 el	 tabaleo	 de	 zapatos	 sobre	 suelos	 de	madera	 desnudos.
Sinclair,	 obligado	 a	 esperar	 hasta	 que	 se	 hubieran	 reunido	 sus	 fuerzas,	 había
aprovechado	el	tiempo	para	formular	un	plan,	el	cual	se	disponía	a	revelar	ahora.

—Puesto	que	no	tenemos	ni	idea	del	paradero	exacto	de	Lang…	y	puesto	que	los
hoteles	y	pensiones	de	Midhurst	ya	se	han	comprobado,	así	como	otros	por	 todo	el
país…	mi	intención	es	registrar	la	ciudad	misma,	rastrillarla	con	un	peine	de	dientes
finos.	Les	daré	los	detalles	en	su	debido	momento.	Antes,	les	diré	lo	que	sabemos.

Una	vez	más	 lo	 interrumpió	 la	puerta	al	abrirse;	quienes	estaban	pegados	a	ella
tuvieron	que	hacer	sitio,	con	la	consiguiente	agitación	y	arrastrar	de	pies.	El	inspector
jefe	lanzó	una	mirada	penetrante	al	fondo	de	la	sala.	Sus	ojos	se	abrieron	de	sorpresa
al	ver	a	Madden,	que	en	esos	momentos	estaba	deslizándose	sigilosamente	detrás	de
Billy	Styles.	Pestañeando,	continuó:

—El	hombre	que	creemos	que	es	Gaston	Lang	se	presentó	en	 la	consulta	de	un
médico	 llamado	 Driscoll	 aquí	 en	 Midhurst	 ayer	 requiriendo	 tratamiento	 para	 una
herida	que	tenía	en	la	espalda.	Llegó	hacia	el	final	de	la	hora	de	consulta,	justo	antes
de	 mediodía,	 explicando	 que	 era	 nuevo	 en	 la	 región,	 extranjero,	 de	 hecho,	 y	 que
estaba	de	excursión	a	pie.	Su	problema,	que	el	doctor	examinó	brevemente	antes	de
encargarse	de	ella,	era	una	pequeña	herida	en	la	espalda,	un	corte	bastante	feo,	que	no
había	 podido	 curarse	 él	 mismo,	 puesto	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 lugar	 demasiado
incómodo.	Durante	el	transcurso	de	la	breve,	brevísima	conversación…	el	hombre	no
estaba	dispuesto	a	charlar,	dijo	Driscoll…	declaró	haber	sufrido	la	herida	al	tropezar
y	caerse	de	espaldas	encima	de	una	horca	que	casualmente	estaba	tirada	en	el	suelo
detrás	de	él.

El	murmullo	 de	 incredulidad	 que	 recibió	 estas	 palabras	 encontró	 su	 eco	 en	 las
cejas	enarcadas	del	inspector	jefe.

—Sí,	mi	reacción	fue	la	misma.	Pero,	curiosamente,	el	doctor	Driscoll	dice	que	a
juzgar	por	el	aspecto	de	 la	espalda	del	hombre,	probablemente	 fuera	verdad.	Había
dos	magulladuras	distintas,	y	una	 tercera	donde	 la	piel	ha	sido	 traspasada,	 todas	en
línea	 recta.	 Bien	 podrían	 haber	 sido	 causadas	 por	 los	 dientes	 de	 una	 horca.	 Cómo
recibió	esta	herida	no	es	un	misterio	en	el	que	pretenda	 indagar.	Baste	decir	que	 la
herida	requirió	desinfectante	y	vendas.	Driscoll	 tenía	prisa…	debía	hacer	una	ronda
por	 las	 casas…	y	dejó	al	paciente	al	 cuidado	de	 su	enfermera	con	 instrucciones	de
obtener	de	él	los	detalles	necesarios	y	decirle	que	tendría	que	volver	en	tres	días	para
cambiar	el	vendaje.	Fue	entonces	cuando	la	historia	dio	un	giro	interesante.

Sinclair	paseó	la	mirada	por	el	mar	de	rostros	que	tenía	delante	hasta	cruzarla	con
Madden	al	fondo	de	la	sala.	Más	alto	que	los	demás,	su	antiguo	compañero	estaba	de
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pie	con	los	brazos	cruzados,	inexpresivo.
—Lang…	lo	llamaremos	Lang…	había	tenido	que	quitarse	la	camisa	para	que	lo

trataran	y	el	médico	lo	había	dejado	detrás	de	un	biombo	en	su	oficina,	donde	atendía
a	los	pacientes,	para	que	se	vistiera,	mientras	él	salía.	No	había	tenido	ocasión	de	ver
a	Lang	de	 frente	puesto	que	había	 estado	 tendido	boca	 abajo	durante	 la	 operación.
Pero	su	enfermera…	la	señora	Hall…	lo	vio	de	refilón	mientras	se	vestía	y	se	fijó	en
una	marca	de	nacimiento	de	gran	tamaño	que	tenía	en	la	parte	superior	del	pecho.

Aquellas	palabras	despertaron	un	murmullo	renovado	en	su	público.
—Como	 estoy	 seguro	 que	 saben	 todos	 ustedes,	 el	 hombre	 que	 buscamos	 luce

precisamente	la	misma	marca.	Lo	que	quizá	no	sepan	es	que	se	han	enviado	avisos	a
todos	los	médicos	de	Surrey	y	Sussex,	solicitándoles	que	estén	atentos	por	si	aparece
algún	 paciente	 desconocido	 con	 una	 marca	 de	 nacimiento.	 Los	 comunicados
empezaron	a	repartirse	la	semana	pasada.	Por	desgracia,	el	dirigido	al	doctor	Driscoll
llegó	a	su	consulta	con	el	correo	de	esta	mañana.	Lo	abrió	la	señora	Hall…	el	doctor
había	 salido	 temprano	para	 atender	 una	urgencia…	y	 recordaba	 lo	 que	había	 visto.
Puesto	 que	 estos	 comunicados	 incluían	 el	 aviso	 de	 que	 el	 hombre	 buscado	 era
peligroso,	 tuvo	 la	 sensatez	de	 llamar	a	 la	policía	de	 inmediato,	en	vez	de	esperar	a
que	 regresara	 su	 jefe.	 El	 señor	 Braddock	 personalmente	 acudió	 a	 la	 consulta	 para
verla	con	el	sargento	detective	Cole,	al	que	estoy	seguro	que	todos	conocen.

Indicó	con	 la	cabeza	a	un	hombre	que	estaba	de	pie	al	 frente	de	 la	multitud	de
detectives	antes	de	volverse	hacia	Braddock,	situado	a	su	lado.

—¿Por	qué	no	sigue	usted,	inspector?
Braddock	se	aclaró	la	garganta.	Era	cincuentón	y	estaba	quedándose	calvo,	pero

tenía	la	mirada	alerta	y	el	aire	vigoroso	de	alguien	más	joven.
—Resulta	 que	 el	 doctor	 Driscoll	 es	 mi	 médico	 y	 los	 conozco	 bien	 a	 él	 y	 su

enfermera.	 La	 señora	 Hall	 fue	 jefa	 de	 sala	 en	 el	 hospital	 de	 Chichester	 antes	 de
trasladarse	aquí.	Es	una	mujer	sensata	y	con	las	ideas	claras.	Cuando	le	enseñamos	la
fotografía	de	Lang	se	tomó	su	tiempo	para	estudiarla	y	dijo	que	se	trataba	de	él,	sin
lugar	a	dudas,	aunque	parecía	diferente.	Llevaba	gafas,	dijo,	y	tenía	el	pelo	más	largo,
y	peinado	hacia	atrás	en	un	estilo	distinto.	Pero	dijo	que	era	Lang,	desde	luego.

—¿Le	dio	algún	nombre,	señor?	—La	pregunta	provino	del	público	apelotonado.
—Así	es.	Pero	no	el	suyo.	Hendrik	de	Beer	es	lo	que	puso	en	el	formulario	para

pacientes	que	se	le	encargó	rellenar.	Se	escribe	de,	e,	y	luego	Beer,	como	«cerveza»,
lo	que	me	atrevo	a	decir	que	no	se	les	olvidará	—el	inspector	se	permitió	una	sonrisa
—	 pero	 será	 mejor	 que	 lo	 apunten	 de	 todos	 modos.	 —Hizo	 una	 pausa	 mientras
susurraban	 las	 libretas—.	Por	anticiparme	a	 su	próxima	pregunta	—continuó—,	 les
diré	que	sí,	 también	dejó	una	dirección,	pero	de	Ámsterdam.	Como	ha	explicado	el
señor	Sinclair,	afirmó	ser	una	especie	de	turista	y	le	dijo	a	la	señora	Hall	que	estaba
de	paso	en	la	zona,	aunque	no	dijo	adónde	se	dirigía.
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Cruzó	 la	 mirada	 con	 Sinclair,	 que	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Fue	 el	 inspector	 jefe
quien	retomó	la	historia.

—Ya	he	encargado	contactar	con	la	policía	de	Ámsterdam,	pero	estoy	casi	seguro
de	que	descubriremos	que	no	han	oído	hablar	de	él	o	que	la	dirección	dada	resulta	ser
falsa.	No	es	holandés,	por	cierto,	se	hace	pasar	por	belga,	pero	no	profundizaré	ahora
en	 su	 historial,	 salvo	 para	 recalcar	 que	 se	 habría	 visto	 obligado	 a	 elegir	 un	 alias
extranjero	 durante	 su	 estancia	 aquí	 porque,	 pese	 a	 hablar	 inglés	 con	 fluidez,	 tiene
acento.	Téngalo	en	cuenta	cuando	empiecen	a	buscarlo,	lo	cual	será	pronto.

—Disculpe,	 señor.	—Otra	 voz	 surgió	 de	 la	multitud—.	 ¿Cómo	 sabemos	 que	 el
nombre	que	le	dio	a	la	enfermera	es	el	que	está	usando	aquí?

—Buena	 pregunta.	 —Sinclair	 se	 giró	 en	 esa	 dirección—.	 En	 cuanto	 el	 señor
Braddock	me	informó	de	su	hallazgo…	por	casualidad	me	encontraba	en	Chichester
esta	 mañana…	 convinimos	 en	 que	 el	 primer	 lugar	 a	 investigar	 sería	 la	 oficina	 de
correos.	 Si	 Lang	 llevaba	 algún	 tiempo	 residiendo	 en	 la	 localidad…	 y	 tenemos
motivos	 para	 creer	 que	 hace	meses	 que	 está	 en	 Inglaterra…	 es	 probable	 que	 haya
utilizado	 el	 servicio	 de	 lista	 de	 correos	 para	 recibir	 cualquier	 carta	 remitida	 a	 su
Nombre.	Resultó	ser	un	acierto.	¿Sargento	Cole?

Sinclair	cruzó	la	mirada	con	el	hombre	que	estaba	de	pie	a	su	lado.
—Tiene	usted	razón,	señor.
Cole,	 una	 figura	 robusta	 de	 traje	 color	 mostaza,	 se	 giró	 para	 encararse	 con	 su

público.	Levantando	la	voz,	se	dirigió	a	la	sala	atestada.
—Después	de	que	el	señor	Braddock	hablara	con	el	inspector	jefe	me	mandó	a	la

oficina	de	correos.	Allí	nadie	pudo	reconocer	a	este	tal	Lang	a	partir	de	su	foto,	no	al
principio,	pero	cuando	mencioné	el	nombre	que	había	dado…	De	Beer…	el	empleado
del	mostrador	se	acordó.	Luego	le	echó	otro	vistazo	al	póster	y	dijo	que	sí,	que	podría
tratarse	de	 él,	 aunque	parecía	 cambiado.	Si	 recordaba	 el	 nombre	 era:	 a,	 porque	 era
extranjero,	y	b,	porque	había	estado	yendo	tres	veces	a	la	semana,	puntual	como	un
reloj,	a	lo	largo	del	último	mes	preguntando	si	había	llegado	algo	para	él.	Lo	cual	no
era	 el	 caso,	 no	 hasta	 el	 pasado	 miércoles,	 cuando	 por	 fin	 llegó	 algo.	 Un	 paquete
pequeño,	dijo	el	empleado.	—Miró	de	soslayo	a	Sinclair,	que	asintió	con	la	cabeza.

—Gracias,	 sargento.	 —El	 inspector	 jefe	 continuó—:	 Comprenderán	 ahora	 por
qué	pensamos	que	este	hombre	ha	estado	residiendo	en	la	localidad,	en	vez	de	estar
simplemente	de	paso.	Sin	embargo,	como	decía,	es	posible	que	esté	a	punto	de	irse.
Nuestros	 motivos	 para	 suponerlo	 se	 basan	 en	 algo	 que	 le	 dijo	 a	 la	 señora	 Hall.
Cuando	 se	 le	 informó	de	que	 tendría	que	volver	para	que	 le	 cambiaran	 las	vendas,
Lang	dijo	que	le	sería	imposible,	puesto	que	regresaba	a	casa,	pero	se	encargaría	de
ello	una	vez	de	vuelta	en	Ámsterdam.

Sinclair	hizo	una	pausa.	Su	expresión	era	meditabunda.
—Ahora	bien,	es	cierto	que	podría	haber	mentido	acerca	de	su	partida,	aunque	no
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veo	ninguna	razón	para	ello.	¿Por	qué	no	volver	y	hacer	que	le	cambiaran	las	vendas,
si	es	necesario?	Nada	se	lo	impide,	a	menos	que	se	vaya	a	ir	de	verdad.	Y	luego	está
la	 cuestión	 de	 este	 correo	 que	 estaba	 esperando…	 con	 impaciencia,	 al	 parecer.	 Se
diría	que	su	decisión	de	marcharse	bien	pudiera	estar	 relacionada	con	 la	 llegada	de
este	paquete.	En	cualquier	caso,	me	propongo	interpretar	la	situación	así	y	asumir	que
tenemos	 muy	 poco	 tiempo	 para	 ponerle	 las	 manos	 encima.	 Lo	 que	 nos	 lleva	 a	 la
cuestión	de	los	medios…

Miró	a	su	alrededor:	volvió	a	cruzar	la	mirada	con	Madden.
—Lo	que	nos	interesa,	naturalmente,	es	su	dirección	o,	si	no	es	posible,	cualquier

pista	sobre	sus	movimientos,	dónde	podrían	haberlo	visto	en	Midhurst	o	alrededores
durante	las	pasadas	semanas	y	meses.	Estas	pesquisas	han	comenzado	ya.	Tres	de	los
cuatro	detectives	asignados	aquí	partieron	antes,	uno	a	tomar	declaración	detallada	al
doctor	Driscoll	y	la	señora	Hall,	los	otros	dos	a	visitar	agentes	inmobiliarios	locales
para	preguntar	por	pisos	o	casas	alquilados	a	hombres	solteros	en	los	últimos	meses.
Puesto	que	sabemos	que	Lang	no	ha	estado	quedándose	en	ningún	hotel	o	pensión,
ésta	es	una	vía	que	hay	que	explorar.	Pero	es	 sólo	el	 comienzo.	Debemos	extender
nuestras	redes.	En	el	transcurso	de	las	próximas	horas	visitarán	ustedes	comercios	y
oficinas,	enseñando	la	fotografía	de	Lang	y	preguntando	por	De	Beer	a	todo	el	que	se
encuentren.	 Es	 importante	 que	 cubramos	 la	 ciudad	 sistemáticamente,	 calle	 a	 calle,
para	 lo	 que	 contarán	 con	 la	 ayuda	 del	 sargento	 Cole,	 que	 asignará	 una	 pareja	 de
detectives	a	cada	distrito	a	registrar,	y	al	que	habrán	de	presentar	sus	informes,	y	de
miembros	 de	 la	 fuerza	 uniformada,	 que	 los	 acompañarán.	 Sin	 duda,	 esto	 causará
algún	revuelo,	pero	es	 inevitable.	Es	 la	forma	más	rápida	de	 lograr	resultados.	Y	el
tiempo,	como	he	dicho	antes,	es	oro.

El	inspector	jefe	se	quedó	callado.	Pero	era	evidente	por	su	ceño	fruncido	que	no
había	acabado,	y	tras	una	breve	pausa	continuó,	hablando	con	voz	alterada.

—Una	 última	 palabra.	 Soy	 consciente	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 ustedes	 tienen	 la
sensación	de	no	haber	recibido	toda	la	 información:	de	que	desde	que	se	 lanzó	está
búsqueda,	 tanto	aquí	como	en	Surrey,	hay	preguntas	sobre	este	hombre	que	no	han
encontrado	 respuesta.	 Preguntas	 que	 tenían	 ustedes	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a
hacer	 a	 sus	 superiores.	 Sólo	 puedo	 pedirles	 disculpas	 y	 decir	 que,	 nuevamente	 por
motivos	 que	 no	 puedo	 desvelar,	 esto	 ha	 sido	 inevitable.	 Sin	 embargo,	 hay	 una
cuestión	 que	 me	 gustaría	 recalcar:	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 advertencia	 que	 ya	 han
recibido	todos	los	implicados	en	esta	operación,	relativa	al	peligro	que	supone	Lang.
Me	refiero	al	peligro	que	supone	para	ustedes.

Una	vez	más	Sinclair	hizo	una	pausa,	dando	tiempo	a	que	pudieran	asimilar	sus
palabras.

—Es	 posible	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 esta	 jornada,	 uno	 o	 más	 de	 ustedes	 se
encuentren	con	este	hombre,	o	con	alguien	que	se	 le	parezca,	y	al	que	piensen	que
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podría	valer	 la	 pena	 interrogar.	En	 tal	 caso…	NO	bajen	 la	 guardia.	—Las	palabras
restallaron	 como	 un	 látigo	 en	 boca	 del	 inspector	 jefe,	 provocando	 que	 varios
miembros	 de	 su	 público	 se	 sobresaltaran,	 sorprendidos—.	 Lang	 no	 es	 sólo	 un
delincuente	 sexual,	 como	 tampoco	 son	 únicas	 víctimas	 estas	 pobres	 niñas.	 Es	 un
criminal	de	una	clase	que	ninguno	de	nosotros	 se	ha	encontrado	antes,	un	criminal
que	 probablemente	 no	 se	 sorprenda	 al	 verse	 acosado	 y	 pueda	 parecer	 incluso	 que
quiere	cooperar.	No	se	dejen	engañar.	Porta	un	cuchillo,	y	puedo	decirles	que	lo	ha
usado	antes,	sobre	un	detective,	además,	con	consecuencias	funestas.	Puesto	que	su
arresto	significa	casi	seguro	la	pena	de	muerte,	no	se	detendrá	ante	nada	para	evitar
su	captura.

La	mirada	 del	 inspector	 jefe	 se	 fijó	 nuevamente	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 donde
Madden	estaba	en	pie	de	brazos	cruzados.	Le	pareció	a	Sinclair	que	su	antiguo	socio
asentía	con	la	cabeza.

—Lo	diré	una	vez	más,	y	les	insto	a	recordarlo.	Tengan	cuidado.
Sonó	el	teléfono	y	Braddock	lo	descolgó.
—Es	para	usted,	señor.	—Dejó	el	auricular	encima	de	la	mesa	enfrente	de	él,	se

levantó,	dejando	la	silla	libre	para	Sinclair,	y	rodeó	el	escritorio	para	sentarse	junto	a
Madden,	que	en	esos	momentos	estaba	ocupado	leyendo	la	declaración	detallada	del
doctor	 Driscoll	 y	 su	 enfermera	 que	 el	 detective	 enviado	 a	 entrevistarlos	 había
entregado	 antes.	 Mientras	 Sinclair	 empezaba	 a	 hablar	 por	 teléfono,	 llamaron	 a	 la
puerta	 y	 entró	 un	 alguacil	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 hacían	 equilibrios	 tres
humeantes	tazas	de	té	y	un	plato	de	emparedados.	A	un	gesto	de	su	superior	dejó	la
bandeja	encima	de	la	mesa	y	salió,	cerrando	la	puerta	sin	hacer	ruido	a	su	espalda.

—Gracias,	Arthur,	eso	está	claro…	Hablaré	contigo	más	tarde.
Sinclair	colgó	el	teléfono.	Miró	a	los	otros	dos.
—Era	el	superintendente	Holly.	Dice	que	todos	los	puertos	han	recibido	aviso	de

estar	atentos	por	si	aparece	Lang.	Les	hemos	informado	de	los	cambios	operados	en
su	aspecto;	ya	tienen	copias	del	póster.

—¿Y	si	sólo	está	cambiando	de	base?	—Braddock	había	vuelto	a	ponerse	de	pie.
Le	ofreció	una	de	las	tazas	a	Madden,	que	sacudió	la	cabeza;	estaba	enfrascado	en	las
declaraciones.

—Es	 posible,	 lo	 reconozco.	 Pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 quiera	 irse.	 Salir	 de
Inglaterra.	Aquí	no	encaja.	No	puede	disimular	el	hecho	de	que	es	extranjero.	Querrá
ir	a	alguna	parte	donde	no	llame	tanto	la	atención.

Sinclair	empezó	a	incorporarse,	pero	Braddock	lo	interrumpió	con	un	gesto.
—Puede	quedarse	usted,	 señor.	Y	coja	un	bocadillo,	 si	 le	 apetece.	Seguramente

sea	el	único	almuerzo	que	tengamos	hoy.	—Siguiendo	su	propio	consejo,	el	inspector
de	Midhurst	cogió	una	de	las	tazas	de	té	y	dejó	un	emparedado	en	el	platillo	antes	de
volver	 a	 sentarse	 junto	 a	 Madden—.	 Este	 correo	 que	 esperaba	 Lang…	 ¿qué	 cree
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usted	que	era?
—Documentos	de	viaje	de	algún	tipo,	quizá.	—Sinclair	se	encogió	de	hombros.

Miró	a	Madden	de	reojo—.	¿A	ti	qué	te	parece,	John?
La	 inesperada	 aparición	 de	 su	 antiguo	 socio	 había	 pillado	 al	 inspector	 jefe	 por

sorpresa	y	seguía	intentando	formarse	una	opinión	sobre	sus	implicaciones,	ninguna
de	 las	 cuales	 lo	 tranquilizaba.	 Con	 independencia	 de	 cuál	 fuera	 su	 conexión	 en	 el
pasado,	la	presencia	de	un	civil	en	medio	de	una	operación	policial	tan	delicada…	y
secreta…	encajaba	mal	con	las	regulaciones	vigentes,	y	si	bien	Sinclair	sabía	que	las
reglas	 podían	 estirarse	 si	 era	 preciso	 para	 incluir	 a	 un	 hombre	 de	 la	 reputación	 de
Madden,	también	era	incómodamente	consciente	de	que	esto	distaba	de	ser	el	fin	de
la	historia.

Había	otro	aspecto	a	tener	en	cuenta,	además,	uno	que	no	podía	pasar	por	alto	y
que	había	sacado	a	colación	inmediatamente	después	de	saludar	a	su	antiguo	colega
al	término	de	la	reunión	en	la	planta	de	abajo	y	averiguar	cómo	habían	llegado	juntos
Styles	y	él.

—¿Sabe	Helen	que	estás	aquí?
Al	enterarse	por	Madden	de	que	su	esposa	había	pasado	la	noche	en	la	ciudad	y

todavía	no	había	vuelto	 a	Highfield	 cuando	partieron,	y	que	por	 tanto	había	 tenido
que	 dejarle	 una	 nota	 explicando	 su	 ausencia,	 Sinclair	 había	 enarcado	 las	 cejas	 en
silencio	por	todo	comentario,	mientras	reflexionaba	sobre	la	casi	absoluta	certeza	de
que	cuando	llegara	la	hora	de	saldar	cuentas,	sería	él	quien	pagara	el	pato.	Dado	lo
mucho	 que	 había	 consultado	 a	 su	 antiguo	 compañero	 en	 el	 transcurso	 de	 la
investigación,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 quejarse,	 y	 el	 inspector	 jefe	 era	 lo
suficientemente	 sincero	 como	 para	 reconocer	 la	 seguridad	 que	 le	 proporcionaba	 la
familiar	figura	sentada	enfrente	de	él,	cuya	opinión	deseaba	escuchar	una	vez	más.

—¿Documentos	 de	 viaje?	—El	 ceño	 fruncido	 de	 concentración	 de	Madden	 se
alisó	un	momento	cuando	levantó	la	cabeza—.	Sí,	yo	diría	que	sí,	Angus.	Papeles	que
corroboren	su	nueva	identidad…	un	pasaporte,	tal	vez.	Él	sabría	dónde	conseguir	que
se	los	falsificaran,	¿verdad?	Aquí	no,	quizá,	pero	sí	en	el	continente.

—¿Por	qué	dice	usted	eso?
Inevitablemente,	 la	pregunta	provino	de	Braddock,	que	se	había	dado	cuenta	de

que	estaban	hablando	de	cosas	de	las	que	él	no	estaba	enterado.	El	jefe	de	policía	de
Midhurst	 no	 se	 había	mostrado	 inclinado	 a	 cuestionar	 la	 presencia	 de	Madden.	Al
contrario,	 su	 expresión	 se	 había	 animado	 cuando	 los	 presentaron	 y	 le	 estrechó	 la
mano.

—Conozco	bien	su	nombre,	señor.	Esperaba	que	nos	conociéramos	algún	día.
Pero	 ahora	 Sinclair	 veía	 en	 su	 ceño	 fruncido	 que	 se	 sentía	 excluido,	 lo	 que	 le

llevó	a	tomar	una	decisión	rápida.
—Inspector,	le	voy	a	decir	algo	que	no	debería.	Pero	tendrá	usted	que	guardárselo
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para	 sí,	 ahora	 y	 en	 el	 futuro.	 Como	 quizá	 haya	 deducido	 ya,	 Lang	 no	 es	 un
delincuente	sexual	ordinario.	De	hecho,	ha	sido	un	agente	empleado	en	el	extranjero
por	los	servicios	de	espionaje,	y	con	gran	éxito.	Ya	he	recalcado	lo	peligroso	que	es,
pero	hay	que	tener	en	cuenta	otra	faceta	suya:	su	talento	para	camuflar	su	identidad.
Ha	 usado	muchos	 alias	 en	 el	 pasado	 por	motivos	 de	 trabajo:	 está	 acostumbrado	 a
hacerlo.	Estoy	seguro	de	que	habrá	alterado	su	aspecto.	Por	eso	estamos	tratando	esta
investigación	con	carácter	de	urgencia.	Si	se	nos	escurre	entre	los	dedos	ahora,	sabe
Dios	cuándo	podremos,	nosotros	o	cualquier	otro,	volver	a	dar	con	su	pista.

—¡Dios	todopoderoso!	—La	exclamación	de	Braddock	fue	involuntaria.	Sacudió
la	 cabeza,	 apesadumbrado—.	 Empezaba	 a	 extrañarme…	 y	 pensar	 que	 lleva	meses
paseándose	por	Midhurst.	¡Pero	si	hasta	me	lo	podría	haber	cruzado	por	la	calle!

La	 confirmación	de	 la	presencia	del	 hombre	buscado	en	 el	 vecindario	no	había
tardado	en	producirse	tras	la	salida	de	los	equipos	de	búsqueda.	En	cuestión	de	veinte
minutos,	 había	 llegado	 a	 la	 comisaría	 la	 noticia	 de	 que	 un	 hombre	 que	 se
correspondía	con	la	descripción	de	Lang,	un	extranjero,	había	comprado	puros	en	un
estanco	no	muy	lejos	de	 la	oficina	de	correos	en	varias	ocasiones.	Aunque	la	 joven
que	trabajaba	detrás	del	mostrador	allí	no	pudo	identificarlo	con	garantías	a	partir	del
póster,	dijo	que	se	parecía	a	la	fotografía,	y	añadió	que	le	había	parecido	un	cliente
desagradable.

«Por	cómo	me	miraba»,	según	sus	propias	palabras.
A	 continuación,	 poco	 después,	 se	 había	 recibido	 un	 segundo	 mensaje:	 el

propietario	 de	 una	 papelería	 había	 reconocido	 los	 rasgos	 del	 póster	 como
pertenecientes	 a	 un	 hombre	 al	 que	 le	 había	 vendido	 herramientas	 de	 dibujo	 —
cuadernos	y	lápices—	haría	unos	tres	meses.

—Recuerda	 que	 el	 tipo	 regresó	 hace	 dos	 semanas.	 Se	 les	 habían	 acabado	 los
cuadernos	que	quería,	pero	cuando	el	dueño	le	preguntó	su	nombre	y	dirección	para
poder	avisarle	cuando	repusieran	los	artículos,	este	hombre,	Lang,	dijo	que	planeaba
regresar	pronto	a	Holanda	y	conseguiría	allí	lo	que	necesitaba.

Había	 llevado	 la	 información	 a	 la	 planta	 de	 arriba	 Billy	 Styles,	 que	 estaba
ayudando	al	sargento	Cole	en	la	sala	que	tenía	el	DIC	abajo.	Conforme	se	acercaba	la
hora	del	 almuerzo	y	 las	 tiendas	 empezaban	a	 cerrar	para	 la	 reglamentaria	pausa	de
mediodía,	 los	 hombres	 habían	 comenzado	 a	 regresar	 a	 la	 central.	 Entre	 ellos	 se
contaban	 los	 dos	 detectives	 locales	 enviados	 a	 inspeccionar	 las	 listas	 de	 agentes
inmobiliarios,	pero	ninguno	de	ellos	había	vuelto	con	información	relevante.

—Han	arrendado	pocas	viviendas	a	hombres	solteros,	y	ninguno	extranjero.
—¿Eso	sólo	en	la	ciudad,	o	también	en	las	afueras?	—Fue	Sinclair	quien	formuló

la	pregunta.
—Las	dos	cosas,	señor.	Las	tres	firmas	tienen	casas	de	campo	alquiladas	en	sus

libros,	pero	ninguna	reciente,	y	ninguna	a	solteros.
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Sinclair	 había	hecho	una	mueca	 al	 escuchar	 las	 noticias,	 y	 al	 consultar	 su	 reloj
ahora	 y	 ver	 que	 era	más	 de	 la	 una,	 otro	 espasmo	de	 descontento	 surcó	 sus	 rasgos.
Estaba	muy	bien	saber	que	iban	por	el	buen	camino	—que	Lang	estaba	allí,	o	cerca—
pero	 permanecía	 provocadoramente	 fuera	 de	 su	 alcance,	 y	 al	 inspector	 jefe	 lo
torturaba	 la	 idea	 de	 que	 la	 presencia	 de	 tantos	 policías	 encargados	 de	 rastrear	 la
ciudad	pronto	se	hiciera	notar	y,	por	tanto,	no	pasara	mucho	tiempo	antes	de	que	su
objetivo	se	sacudiera	el	polvo	de	Midhurst	de	los	talones.

Mientras	 tanto,	 la	 hora	 del	 almuerzo	 se	 les	 echaba	 encima,	 y	 los	 equipos	 de
detectives	estaban	regresando	a	la	comisaría,	señalada	su	presencia	por	el	ruido	cada
vez	más	alto	que	procedía	de	la	planta	de	abajo,	voces	y	pasos	que	resonaban	en	el
hueco	de	la	escalera.	El	inspector	jefe	miró	por	la	ventana	que	tenía	a	su	espalda	y	se
asomó	 a	 la	 plaza	 del	 mercado,	 llena	 de	 puestos	 y	 repleta	 de	 compradores	 cuando
llegaron	esa	mañana,	pero	ahora	casi	desierta.	Al	darse	la	vuelta,	descubrió	la	mirada
expectante	 de	 Braddock	 fija	 en	 él.	 Madden	 seguía	 estudiando	 las	 declaraciones
manuscritas	que	le	habían	suministrado.

—¿Qué	ocurre,	John?	¿Qué	sucede?
Los	años	pasados	juntos	le	habían	enseñado	a	Sinclair	a	interpretar	la	expresión

de	 su	 antiguo	 colega.	 El	 familiar	 ceño	 de	 preocupación	 de	 Madden	 había	 sido
reemplazado	por	otro	gesto:	la	frente	arrugada,	aún,	pero	acompañada	de	una	mirada
de	perplejidad.	Sus	dedos	acariciaban	la	cicatriz	que	tenía	en	la	cabeza.

—Este	libro	que	Lang	llevaba	con	él…	está	en	la	declaración	de	la	enfermera…
—¿El	manual	sobre	aves?	Sí,	lo	había	visto.	¿Qué	pasa	con	él?
Cuando	Madden	abrió	la	boca	para	responder,	los	interrumpió	el	sonido	de	pasos

que	 se	 acercaban	 aprisa	 por	 el	 pasillo,	 y	 luego,	 casi	 inmediatamente,	 una	 rápida
llamada	a	la	puerta,	que	se	abrió	de	golpe.

—¡Señor!	—Billy	Styles	apareció	ante	ellos,	jadeando.
—¿Qué	sucede,	sargento?	—Sinclair	levantó	la	cabeza.
—Dos	de	los	hombres	que	acaban	de	volver…	han	hablado	con	un	boticario…	—

Billy	 pugnaba	 por	 recuperar	 el	 aliento—.	 Dice	 que	 Lang	 estuvo	 ayer	 en	 su
farmacia…	sobre	mediodía…	debió	de	ser	después	de	que	viera	al	médico…

—¿Sí?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver?	 —saltó	 involuntariamente	 el	 inspector	 jefe.	 La
expresión	que	lucía	el	joven	le	había	provocado	un	escalofrío—.	Ya	sabemos	que	está
aquí…

—No	se	trata	de	eso,	señor…	es	lo	que	buscaba,	lo	que	compró…
Billy	tragó	saliva.	Miró	a	Madden	a	los	ojos.
—Era	un	bote	de	cloroformo.
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28

Con	un	gemido,	Sam	colgó	el	auricular.
Había	estado	contemplando	fijamente	el	cuadro	que	colgaba	de	la	pared	mientras

hablaba:	en	él,	dos	caballos	pastaban	en	un	verde	prado.	Poco	dispuesto	a	moverse
todavía,	dejó	que	su	mirada	paseara	por	la	pequeña	sala	de	estar,	la	cual,	a	juzgar	por
el	costurero	que	había	encima	del	sofá,	con	un	paño	de	material	azul	sobresaliendo
bajo	 la	 tapa,	 y	 un	 escritorio	 de	 delicado	 diseño,	 debía	 de	 pertenecer	 a	 la	 señora
Ramsay.	Le	llamó	la	atención	un	dibujo	a	pastel	de	una	niña	morena	y	sonriente,	de
uno	o	dos	años	de	edad.	Nell	de	bebé,	supuso.

—¡Ay,	Dios!	—La	exclamación	escapó	de	sus	labios.
Suspirando,	se	puso	de	pie.	Las	cortinas	con	estampados	florales	retiradas	de	una

ventana	de	guillotina	mostraban	un	atisbo	del	jardín,	y	Sam	se	quedó	unos	momentos
contemplando	un	estanque	de	nenúfares	cuya	superficie	 inmóvil,	como	una	mortaja
gris,	reflejaba	el	ciclo	nublado.

—¿Y	ahora	qué?	—Lo	dijo	en	voz	alta,	conocedor	de	la	respuesta,	pero	reticente
a	aceptarla	todavía.

Salió	de	la	habitación	y	cruzó	el	pasillo	hasta	la	cocina,	en	la	parte	trasera	de	la
casa,	donde	Bess,	la	cocinera	de	los	Ramsay,	lo	esperaba.	Sonrojada	y	nerviosa,	había
estado	 aguardando	 su	 llegada,	 y	 Sam	 había	 visto	 su	 cara	 roja	 en	 la	 ventana	 de	 la
cocina	mientras	quitaba	el	pestillo	de	la	verja	de	atrás.	Antes	de	que	Sal	y	él	hubieran
cruzado	 el	 patio	 de	 ladrillos,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 apareció	 la	 rolliza
figura	de	Bess,	vestida	de	blanco.

—Ay,	Sam,	dime…	¿se	sabe	algo?
Su	señora	 le	había	dado	 instrucciones	de	enseñarle	el	 teléfono	para	que	pudiera

llamar	 a	Ada.	De	nuevo	 en	 la	 cocina,	 la	 encontró	 esta	 vez	pelando	guisantes	 en	 la
mesa,	y	supuso	que	había	estado	intentando	mantenerse	ocupada	hasta	su	regreso.	Su
expresión	se	demudó	al	reparar	en	la	de	él.

—Ada	ha	hablado	con	la	hermana	de	Eddie.	Llamó	hace	una	hora.	Recibieron	una
postal	suya	hace	una	semana,	dijo,	pero	en	ella	no	mencionaba	nada	de	ir	a	casa.	No
saben	dónde	está.

—¿Pero	 cómo	 puede	 haber	 desaparecido	 sin	 más?	 No	 tiene	 sentido.	 —Los
campechanos	rasgos	de	Bess	aparecían	desfigurados	de	preocupación.	Parecía	estar	al
borde	del	llanto.	Sam	sólo	pudo	sacudir	la	cabeza.

Había	 estado	 reflexionando	 sobre	 el	 asunto,	 no	 obstante,	 dándole	 vueltas	 en	 su
cabeza.	 El	 proceso	 había	 comenzado	 antes	 incluso	 de	 su	 llegada	 a	 Oak	 Green.
Mientras	caminaba	desde	la	granja	de	los	Coyne,	soplándose	los	dedos	contra	el	frío
cortante,	que	había	regresado	al	entrar	la	tarde,	se	le	había	ocurrido	que	a	Eddie	debía
de	haberle	pasado	algo,	o	bien	camino	de	Hove,	si	es	que	había	decidido	 ir	a	casa,
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después	 de	 todo,	 o	 en	 alguna	 otra	 parte.	 Que	 podría	 haber	 resultado	 herido	 en	 un
accidente,	golpeado	por	un	coche,	quizá,	o	lastimado	de	cualquier	otro	modo,	y	ahora
estaría	 convaleciente	 en	 el	 hospital.	 Inconsciente,	 sin	 duda,	 pues	 de	 lo	 contrario	 le
habría	 dicho	 a	 alguien	 quién	 era,	 y	 la	 policía	 se	 habría	 puesto	 en	 contacto	 con	 su
familia.

Al	principio	Sam	había	rehuido	esa	idea.	No	había	perdido	la	esperanza	de	que	el
misterio	se	pudiera	 resolver	cuando	hablara	con	su	esposa;	que	ésta	habría	 recibido
noticias	de	Hove	relacionadas	con	el	paradero	de	Eddie.	Pero	tras	acabar	de	escuchar
lo	 peor,	 se	 veía	 obligado	 a	 retomar	 su	 anterior	 razonamiento,	 por	 preocupante	 que
fuera.	Se	daba	cuenta	de	que	había	que	agarrar	el	toro	por	los	cuernos.

—¿Cuándo	esperas	que	llegue	a	casa	la	señora	Ramsay,	cariño?	—Le	planteó	la
pregunta	a	Bess	con	delicadeza.	No	quería	compartir	sus	temores	con	ella.	La	pobre
ya	estaba	bastante	preocupada.	Saltaba	a	la	vista	que	se	había	encariñado	de	Eddie,	lo
cual	podría	ser	una	simple	fantasía	por	lo	que	a	su	antiguo	camarada	respectaba,	pero
no	por	eso	era	menos	real	para	ella.	Bess	estaba	sentada	ahora,	mirando	fijamente	la
fuente	de	guisantes	pelados	que	tenía	delante,	con	el	brillo	de	las	lágrimas	contenidas
resplandeciendo	en	sus	ojos—.	Me	dijo	que	estaría	jugando	al	bridge.

—Es	verdad…	—Bess	volvió	en	sí	con	un	medio	sollozo.	Se	recogió	un	mechón
de	pelo	bajo	la	gorra	blanca—.	Ha	ido	a	Petersfield.	Me	dijo	que	intentaría	volver	no
muy	tarde…

Sam	soltó	un	gruñido.	Esperaba	que	la	señora	de	la	casa	estuviera	allí,	bien	para
compartir	 su	 carga	 de	 preocupación	 o,	mejor	 todavía,	 para	 decirle	 que	 sus	 temores
eran	infundados.	Pero	vio	que	debería	actuar	por	su	cuenta.

—¿Puedo	usar	el	teléfono	otra	vez?	—Se	puso	de	pie—.	Si	no	es	molestia.
—¿El	teléfono?	Sí,	claro…	pero,	¿por	qué?	—Bess	lo	miró,	pestañeando—.	¿Para

qué,	Sam?
—Lo	siento,	cariño.	Alguien	tiene	que	hacerlo.	—No	podría	seguir	ocultándole	su

preocupación,	y	con	un	suspiro	estiró	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	para	darle	unas
palmaditas	en	el	hombro—.	Hay	que	averiguar	si	le	ha	ocurrido	algo	a	Eddie.	Voy	a
llamar	a	la	policía.
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Billy	se	sirvió	un	bocadillo	de	paté	de	pescado	—eran	los	únicos	que	quedaban—	y
volvió	 a	 llenarse	 la	 taza	 de	 la	 tetera.	 El	 despacho	 del	Dic,	 que	 hacía	 diez	minutos
estuviera	abarrotado	de	agentes	de	paisano,	se	hallaba	ahora	desierto.	Sólo	el	sargento
Cole	 seguía	 allí,	 atareado	 clavando	 chinchetas	 de	 colores	 en	 el	mapa	 de	Midhurst,
señalando	aquellas	zonas	de	la	ciudad	cubiertas	ya	por	los	equipos	de	detectives,	cuya
breve	hora	del	almuerzo	acababa	de	terminar	y	cuyas	tareas	revestían	un	carácter	de
urgencia	que	no	hacía	falta	recalcar.

La	noticia	que	Billy	se	había	apresurado	a	llevar	a	la	oficina	de	la	planta	de	arriba
había	puesto	al	inspector	jefe	en	acción.	Tras	preguntar	por	sus	opiniones	a	Braddock
y	Madden	y	descubrir	que	compartían	su	punto	de	vista,	había	telefoneado	a	Bennett
en	Scotland	Yard	con	una	nueva	propuesta,	radical.

—Debemos	hacerlo	público,	señor.	Hay	que	asegurarse	de	que	los	periódicos	de
mañana	se	hagan	eco	de	esta	investigación,	sobre	todo	del	hecho	de	que	buscamos	a
un	extranjero,	y	proporcionen	la	descripción	de	Lang.	Tengo	que	hacerlo:	creo	que	así
sólo	lo	asustaremos.	Pero	mejor	eso	que	otra	niña	muerta.

Billy	 se	 había	 quedado	 observando	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta,	 aparentemente
olvidada	su	presencia	por	Sinclair,	que	estaba	escuchando	 lo	que	Bennett	 tenía	que
decirle,	con	el	ceño	fruncido,	apretado	el	puño	encima	del	secante	enfrente	de	él.

—Sí,	señor,	todos	los	periódicos	nacionales,	y	el	señor	Braddock	y	yo	hablaremos
con	los	editores	locales	aquí	en	Sussex.	—Se	produjo	una	pausa	mientras	el	inspector
jefe	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 encima	 de	 la	 mesa.	 Volvió	 a	 hablar—:	 Parece
improbable,	lo	reconozco.

Pero	nadie	puede	adivinar	 los	pensamientos	de	alguien	así.	Hay	que	 tomarse	 la
información	en	el	sentido	literal:	debemos	asumir	que	planea	atacar	de	nuevo.

Cuando	terminó	la	 llamada,	momentos	más	 tarde,	Sinclair	se	había	vuelto	hacia
Madden.

—Bennett	 se	 preguntaba	 si	 Lang	 decidiría	 realmente	 arriesgarse	 ahora,	 justo
cuando	estaba	a	punto	de	irse.	¿Tú	qué	opinas,	John?

Billy	oyó	gruñir	a	Madden.	Había	visto	fruncir	el	ceño	a	su	antiguo	jefe.
—No	estoy	seguro,	Angus.	A	juzgar	por	lo	que	te	dijo	Vane,	es	como	si	a	Lang

cada	 vez	 le	 costara	 más	 controlarse.	 ¿No	 es	 ése	 el	 motivo	 de	 que	 abandonara
Alemania	tan	apresuradamente?	Lleva	reprimiéndose	desde	lo	de	Brookham,	pero	no
debe	de	haber	sido	fácil.	Ahora	que	se	va	debe	de	pensar	que	puede	permitirse	el	lujo
de	 correr	 riesgos.	Quizá	 lo	 vea	 incluso	 como	una	 ventaja.	 Puede	 dejar	 a	 la	 policía
investigando	otro	 de	 estos	 crímenes,	 buscando	 al	 asesino	 en	 Inglaterra,	mientras	 él
escapa.

En	el	silencio	siguiente,	la	mirada	del	inspector	jefe	había	recaído	sobre	Billy,	que
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todavía	estaba	de	pie	en	la	puerta.
—¿Puedo	hacer	algo,	señor?
—Dígale	a	Cole	de	mi	parte	que	mantenga	a	 los	hombres	en	ello.	La	búsqueda

continuará	 según	 lo	 previsto.	 Cualquier	 avistamiento	 de	 Lang	 deberá	 reportarse	 de
inmediato.	Tienen	que	recibir	respuesta	sin	demora.

Billy	 ya	 había	 transmitido	 el	 mensaje;	 se	 acercó	 ahora	 al	 mapa	 para
inspeccionarlo	 y	 ver	 cuánto	 se	 había	 progresado.	 Como	 ondas	 en	 propagación,	 el
círculo	 de	 chinchetas	 rojas	 estaba	 acercándose	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Billy	 se
agachó	para	 leer	 los	 nombres	que	 anunciaban	 el	 comienzo	de	 la	 campiña:	Beggars
Corner,	 June	 Meadows,	 Nine	 Acres,	 Guillard's	 Oak.	 Hasta	 el	 momento	 había
encontrado	poco	de	provecho	que	hacer.	Su	posición	como	oficial	de	Scotland	Yard
lo	apartaba	de	los	demás	—a	sus	ojos,	al	menos—	y	se	había	visto	obligado	a	esperar
de	brazos	cruzados	mientras	sus	 tareas	recaían	sobre	hombres	que	se	conocían	bien
entre	sí	y	estaban	familiarizados	con	la	ciudad.

Había	 otra	 cosa	 que	 lo	molestaba:	 el	 recuerdo	 de	 la	 reacción	 del	 inspector	 jefe
cuando	 Madden	 y	 él	 se	 presentaron	 ante	 él	 esa	 mañana.	 Por	 un	 momento	 había
parecido	 contrariado,	 o	 desaprobador	 en	 cualquier	 caso,	 y	 Billy	 había	 sentido	 la
censura	de	Sinclair	dirigida	directamente	contra	él.

—¿Dice	usted	que	se	le	averió	el	coche?	—El	inspector	jefe	había	conseguido	que
la	pregunta	sonara	como	un	reproche,	mientras	miraba	de	reojo	a	Madden,	que	estaba
conversando	 con	 Braddock—.	 ¿No	 podría	 haber	 encontrado	 usted	 otra	 manera	 de
llegar	hasta	aquí?

La	idea	de	que	su	superior	podría	no	haber	querido	ver	a	su	antiguo	colega	jamás
se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 a	 Billy,	 y	 si	 bien	 en	 circunstancias	 normales	 el
estatus	 civil	 de	 Madden	 habría	 supuesto	 un	 problema,	 la	 escena	 que	 acababa	 de
presenciar	entre	los	dos	hombres,	cuando	el	inspector	jefe	había	recurrido	a	su	viejo
amigo	con	tanta	naturalidad	como	si	todavía	trabajaran	juntos,	parecía	contradecir	esa
posibilidad.	De	modo	que,	¿a	qué	venía	todo	esto?

El	sargento	seguía	dándole	vueltas	al	enigma	cuando	vio	cómo	se	abría	la	puerta
y	entraba	Madden.

—¡Ah,	Billy!	Ahí	estás…	—Llevaba	puesto	el	abrigo	y	el	sombrero	en	la	mano.
—¿Se	va	usted,	señor?	—Billy	dejó	su	taza	encima	de	la	mesa.
—Sí,	 tengo	 que	 regresar.	 Este	 asunto	 podría	 llevar	 algún	 tiempo.	 Helen	 estará

preocupada.	—Entró	 en	 la	 sala—.	Pero	 antes	 quería	 hacer	 una	 cosa.	A	 lo	mejor	 tú
puedes	echarme	una	mano.	Sería	más	fácil	si	lo	convirtiéramos	en	un	asunto	policial.
¿Estás	ocupado?

—Todo	lo	contrario.	—Billy	sonrió.
—No	quiero	molestar	al	señor	Sinclair.	Está	desbordado.	El	señor	Braddock	y	él

están	redactando	un	comunicado	que	enviar	a	la	prensa.	Pero	hay	una	cosa	que	habría
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que	comprobar…	—Vio	que	Cole	se	había	apartado	del	mapa	y	lo	estaba	observando
con	curiosidad—.	Me	llamo	Madden,	sargento.	—Se	acercó,	tendiéndole	la	mano—.
Era	policía.

—Lo	sé,	señor.	—Cole	sonreía	de	oreja	a	oreja—.	Se	ha	corrido	la	voz	por	toda	la
comisaría.	Todos	nos	acordamos	de	Melling	Lodge.	¡Señor,	menudo	asunto!

Se	estrecharon	la	mano.
—El	sargento	Styles	trabajó	conmigo	en	aquel	caso.	Éramos	socios.
La	satisfacción	de	Billy	al	escuchar	esa	palabra	se	acentuó	al	fijarse	en	la	mirada

que	 recibió	 del	 poli	 de	Midhurst,	 y	 su	 gruñido	 de	 reconocimiento,	 por	 remiso	 que
fuera.

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted,	señor?	—preguntó	Cole,	y	Madden	asintió	con	la
cabeza.

—Necesito	 direcciones.	 —Señaló	 el	 mapa—.	 ¿Sabría	 decirnos	 dónde	 está	 la
biblioteca?

Por	el	camino,	Madden	explicó	lo	que	tenía	en	mente.
—Creo	 que	 Lang	 podría	 haberse	 pasado	 ayer	 por	 la	 biblioteca.	 ¿Has	 leído	 la

declaración	 firmada	 por	 la	 señora	 Hall,	 la	 enfermera	 del	 médico?	 Me	 refiero	 al
testimonio	completo.	El	que	dio	más	tarde	al	detective	inspector	Braddock.

Billy	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Estaban	 cruzando	 a	 paso	 vivo	 la	 plaza	 del	mercado,
pasando	frente	a	una	antigua	picota	con	cepo,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos
de	 sus	 abrigos	 para	 resguardarlas	 de	 la	 niebla	 helada	 que	 llevaba	 todo	 el	 día
atenazando	 la	 campiña.	 El	 sargento	 Cole	 les	 había	 dicho	 que	 la	 biblioteca	 se
encontraba	a	escasos	minutos	a	pie	de	distancia.

—Se	 le	 pidió	 que	 recordara	 todos	 los	 detalles	 que	 pudiera	 acerca	 de	 Lang	 y
mencionó	un	libro	que	tenía	con	él,	en	su	regazo,	mientras	estaba	sentado	en	la	sala
de	 espera.	 Entró	 con	 él	 a	 la	 consulta	 cuando	 lo	 llamaron;	 más	 tarde	 se	 fijó	 en	 él
encima	de	la	mesa	y	echó	un	vistazo	al	título.	Tenía	algo	que	ver	con	los	pájaros,	dijo,
y	creía	que	el	nombre	del	autor	podría	ser	Howard,	aunque	seguramente	era	Coward.
T.	A.	Coward.	Sus	obras	son	muy	conocidas.	Aves	de	las	islas	británicas.	Tenemos	un
conjunto	de	ellas	en	casa.	Eran	del	padre	de	Helen.

Madden	 se	 había	 detenido	 un	 momento	 para	 mirar	 un	 cartel.	 Siguiendo	 las
indicaciones	de	Cole,	habían	dejado	la	plaza	y	llegado	a	una	calle	curva	de	casas	de
madera,	algunas	de	ellas	aún	con	las	estrechas	ventanas	esmeriladas	de	otra	época.

—Cuando	leí	lo	que	había	dicho,	me	pregunté	qué	estaría	haciendo	con	él.	Lang,
quiero	decir.

Billy	se	rascó	la	cabeza.
—Bueno,	sabemos	que	le	gusta	observar	a	las	aves,	señor…
—Sí,	pero	quiero	decir	qué	estaría	haciendo	con	él	allí.	En	la	consulta	del	médico.
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—Madden	hizo	un	gesto	mientras	continuaban.
—A	 lo	 mejor	 se	 lo	 llevó	 para	 mirarlo	 mientras	 esperaba.	 —Billy	 seguía	 sin

entender	adónde	pretendía	ir	a	parar	su	antiguo	jefe.
—No	es	eso	lo	que	dijo	la	enfermera.	Es	un	testigo	atento.	Dijo	que	lo	tenía	con

él.	A	mí	eso	me	sugiere	que	lo	había	traído	con	otra	intención.	Pero	si	pensaba	salir	a
pasear	por	la	campiña	más	tarde	y	lo	necesitaba,	ciertamente	lo	habría	dejado	en	su
coche.	La	consulta	de	Driscoll	no	está	lejos	de	aquí…	se	encuentra	en	la	carretera	de
Petersfield.	Lo	miró	en	el	mapa.	La	señora	Hall	cerró	la	puerta	con	llave	cuando	él	se
fue…	las	horas	de	consulta	habían	terminado…	y	lo	vio	alejándose	a	pie	en	dirección
a	North	Street.	Es	la	calle	principal.	Se	dirigía	al	centro	de	la	ciudad.

—Donde	paró	en	la	farmacia	—recordó	Billy,	con	un	estremecimiento.
Madden	frunció	el	ceño.
—Sí,	 pero	 todavía	 llevaba	 el	 libro	 encima,	 ésa	 es	 la	 cuestión,	 y	 me	 pregunté

adónde	habría	ido	a	continuación,	y	si	podría	haber	sido	aquí.
Habían	llegado	a	su	destino,	otro	edificio	de	vigas	de	madera,	pero	éste	con	una

placa	de	bronce	junto	a	la	puerta	que	lo	proclamaba	Biblioteca	Pública	de	Midhurst.
Cuando	Billy	 probó	 el	 picaporte,	 encontró	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave.	 Todavía	 no
eran	las	dos.

—Verás,	no	tenía	ningún	motivo	para	no	apuntarse	a	la	biblioteca.	—Madden	se
sopló	 los	 dedos—.	No	 es	 que	 la	 policía	 anduviera	 tras	 sus	 pasos.	 Por	 lo	 que	 a	 él
respectaba,	 usar	 un	 nombre	 falso	 era	 una	 simple	 precaución.	 Si	 quería	 echarle	 el
guante	 a	 algún	 libro	 de	 referencia,	 éste	 era	 el	 lugar	más	 indicado.	 Puede	 que	 ayer
viniera	a	devolver	uno.	Después	de	todo,	está	a	punto	de	irse.	O	eso	parece.

Mientras	estaban	allí	de	pie,	las	luces	tras	las	ventanas	de	la	biblioteca	se	habían
encendido.	Billy	vaciló	un	instante	más.

—Pero,	 ¿por	 qué	 molestarse,	 señor?	 ¿Un	 hombre	 como	 Lang?	 ¿No	 birlaría	 el
libro	y	punto?

—Oh,	no,	no	lo	creo	—se	apresuró	a	responder	Madden—.	Su	objetivo	en	la	vida
es	evitar	llamar	la	atención.	Si	sacó	el	libro	en	préstamo,	lo	más	probable	es	que	lo
devolviera.

—De	modo	que,	si	es	socio,	 tendrán	su	nombre.	O	mejor	dicho,	el	de	De	Beer.
¿Es	eso	lo	que	está	usted	pensando,	señor?

—Más	que	eso.	—La	voz	de	Madden	se	había	endurecido—.	Habrá	 tenido	que
dejar	una	dirección.	Y	si	bien	es	posible	que	sea	falsa,	me	siento	inclinado	a	dudarlo.
Es	el	tipo	de	cosas	que	sólo	consiguen	generar	preguntas.	Enarcar	cejas.	Si	salen	a	la
luz,	quiero	decir.	No,	si	se	apuntó	a	la	biblioteca…	aunque	sea	mucho	suponer…	creo
que	les	proporcionaría	su	dirección	real.	Pero	pronto	lo	averiguaremos…

Billy	 comprobó	 el	 fichero	 por	 segunda	 vez,	 hojeando	 las	 tarjetas	 con	 los	 dedos,
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mirando	ahora	en	la	b.
—Nada,	señor.	No	está	aquí.
Ya	habían	consultado	la	d.
—No	hay	ningún	De	Beer.
Madden	soltó	un	gruñido.	Estaba	de	pide	junto	a	la	mesa	con	los	brazos	cruzados,

observando.	Billy	vio	la	decepción	reflejada	en	su	rostro.
—¿Cree	 usted	 que	 podría	 haber	 empleado	 otro	 nombre?	 —preguntó,	 pero

Madden	sacudió	la	cabeza.
—Lo	dudo.	Tener	una	identidad	falsa	ya	es	complicado;	es	algo	que	debe	tenerse

en	cuenta	constantemente.	Una	segunda	sólo	agravaría	el	problema.	Sé	que	Lang	está
acostumbrado	 a	 hacer	 esto,	 pero	 dudo	 que	 quisiera	 correr	 riesgos	 innecesarios.	 Y
como	dije	antes,	no	ha	tenido	motivos	para	sentirse	amenazado.

Aunque	la	biblioteca	no	había	abierto	aún	—al	parecer	la	hora	señalada	eran	las
dos	y	cuarto—	habían	sido	admitidos	después	de	que	Billy	llamara	a	la	puerta	con	los
nudillos,	 por	 una	 mujer	 abrazada	 a	 una	 pila	 de	 libros.	 Amable,	 pero	 de	 aspecto
agobiado,	 había	 dicho	 ser	 la	 señorita	Kaye	 y	 les	 informó	 de	 que	 no	 era	 ella	 quien
estaba	al	mando	allí,	sino	que	su	papel	era	el	de	mera	ayudanta	de	la	directora	de	la
biblioteca,	una	tal	señorita	Murdoch.

—Agatha	no	está,	me	temo.	Se	ha	ido	a	Chichester	a	pasar	el	día	con	su	madre.
La	pobre	señora	no	se	encuentra	bien.	Me	ha	dejado	encargada	de	administrarlo	todo
lo	mejor	posible.

Delgada,	con	el	pelo	rojo	recogido	en	un	moño	en	la	nuca	y	los	ojos	verdes	que
pestañeaban	 tras	 sus	 gafas,	 los	 había	 guiado	 a	 través	 de	una	portilla	 levadiza	 en	 el
mostrador	 hasta	 un	 escritorio	 sobre	 el	 que	 se	 levantaba	 un	 pequeño	 armario	 de
madera,	con	cajones.

—Ese	 es	 nuestro	 archivo	 de	 socios.	 Por	 favor,	 examínenlo.	 —Las	 gafas	 con
montura	 de	 carey	 que	 colgaban	 del	 puente	 de	 su	 nariz	 le	 conferían	 aspecto	 de
lechuza.	Había	declinado	 la	oferta	de	Billy	de	 inspeccionar	 su	orden	de	 registro—.
Pero	deberán	disculparme.	He	venido	pronto	para	recoger.

Madden	consultó	su	reloj.
—Lo	siento,	Billy,	te	he	arrastrado	hasta	aquí	para	nada.	Tengo	que	irme.
Al	mirar	a	su	alrededor,	vio	que	la	señorita	Kaye	se	acercaba	de	la	dirección	de

las	 estanterías	 cargada	 con	 una	 pila	 de	 periódicos	 viejos,	 y	 levantó	 la	 portilla	 de
madera	del	mostrador	para	franquearle	el	paso.	Sonriendo	a	modo	de	agradecimiento,
la	joven	dejó	su	carga	en	un	gran	cesto	de	mimbre	rebosante	ya	de	papeles	viejos	tras
el	escritorio.

—¿Han	tenido	suerte?	—les	preguntó.
—Me	temo	que	no.	La	hemos	molestado	para	nada.	Pero	gracias	igualmente.	—

Madden	sonrió	a	su	vez.
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—¿Y	quién	es	este	hombre	al	que	buscan?	—preguntó	la	señorita	Kaye,	mientras
Billy	se	levantaba	de	la	mesa.	Parecía	remisa	a	dejarles	partir.

—Un	 extranjero	 llamado	 De	 Beer	 —respondió	 Madden—.	 Pensábamos	 que
podría	haberse	apuntado	recientemente	a	la	biblioteca.	Pero	su	nombre	no	figura	en	el
índice.	 —Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 reflexionara—.	 El	 sargento	 Styles	 tiene	 una
fotografía	suya.	¿Le	importaría	echarle	un	vistazo?

—Desde	luego.	—Ansiosa,	se	giró	hacia	Billy,	que	ya	había	sacado	el	póster	del
bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 estaba	 desdoblándolo	 encima	 del	 escritorio.	 Pero	 tras
estudiarlo	unos	segundos,	la	mujer	sacudió	la	cabeza.

—No,	me	 temo	que	no.	No	recuerdo	haberlo	visto.	—Parecía	decepcionada	por
haberles	 fallado,	 y	 al	 ver	 su	 reacción,	 Billy	 sonrió.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que
observaba	 el	 efecto	 de	 la	 personalidad	 de	 Madden	 sobre	 un	 testigo,	 aunque	 sus
recuerdos	de	dicho	 fenómeno	se	 remontaran	muchos	años	en	el	pasado.	Su	antiguo
jefe	poseía	una	cualidad	especial,	una	suerte	de	gravedad,	tal	vez,	un	profundo	pozo
de	seriedad,	que	parecía	provocar	una	respuesta	en	los	demás.	Como	si	aceptaran	sin
preguntas	la	importancia	de	lo	que	les	pedía	y	la	necesidad	de	ayudar.

—Si	 estuvo	 aquí	 habría	 sido	 ayer,	 justo	 antes	 de	 la	 una.	—Madden	 sonrió	 de
nuevo,	alentándola,	pero	la	señorita	Kaye	sacudió	la	cabeza.

—Tendrían	 que	 preguntarle	 a	Agatha,	me	 temo.	 La	 señorita	Murdoch.	 Se	 pasó
toda	la	mañana	aquí,	trabajando	detrás	del	mostrador.	Yo	estuve	más	que	nada	entre
las	 estanterías,	 recogiendo	 libros.	 —Indicó	 las	 baldas—.	 ¿Pero	 por	 qué	 ayer,	 en
particular?

—Creemos	que	piensa	marcharse	del	distrito.	—Madden	se	abotonó	el	abrigo	y
asintió	con	 la	cabeza	para	Billy,	que	había	doblado	el	póster	y	se	 lo	había	vuelto	a
guardar	 en	 el	 bolsillo—.	 Fue	 visto	 con	 un	 libro	 que	 podría	 haber	 sido	 sacado	 en
préstamo	de	una	biblioteca.

Se	 me	 ocurrió	 que	 podría	 haber	 venido	 aquí	 a	 devolverlo,	 pero	 al	 parecer	 me
equivocaba.	Gracias	de	nuevo.

Levantó	 la	 portilla	 del	 mostrador	 para	 Billy,	 que	 asintió	 a	 modo	 de
agradecimiento	y	lo	siguió.	Cuando	se	dirigían	a	la	puerta,	la	mujer	volvió	a	hablar:

—¿Dice	usted	que	piensa	marcharse?
—Sí,	eso	creemos…	—Madden	hizo	una	pausa.	Billy	estaba	a	su	lado.
—Entonces	 se	 lo	 podría	 haber	 dicho…	 a	 la	 señorita	 Murdoch,	 me	 refiero.	—

Continuó,	vacilante—:	¿Podría	haberle	dicho	que	se	iba?
Madden	se	la	quedó	mirando	fijamente	un	momento.	Parecía	sorprendido.
—No	se	me	había	ocurrido	—admitió—.	Debería	haberlo	pensado.	Tiene	usted

razón…	eso	es	exactamente	lo	que	habría	hecho.	—Para	Billy,	añadió—:	Querría	que
el	nombre	de	De	Beer	se	borrara	de	su	lista	de	socios.

—Lo	 pregunto	 porque	 si	 estuvo	 aquí	 ayer,	 y	 le	 dijo	 eso	 a	 Agatha,	 ésta	 habría
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sacado	su	ficha	del	 índice	para	romperla.	Decapitación,	 lo	 llama	ella.	—La	señorita
Kaye	sonrió.

—Sí,	por	supuesto,	ya	veo.	—Madden	sacudió	la	cabeza,	apesadumbrado—.	De
modo	que	llegamos	un	día	tarde.

—Oh,	 no…	 no	 necesariamente.	 —Los	 ojos	 verdes	 de	 la	 señorita	 Kaye
resplandecieron.	 Se	 le	 había	 iluminado	 el	 rostro—.	 Si	Agatha	 rompió	 la	 ficha,	 los
trozos	todavía	estarán	aquí,	con	los	papeles	para	tirar.	—Señaló	el	cesto	de	mimbre	a
su	espalda—.	Sólo	se	vacía	una	vez	a	la	semana.

Fue	Billy	el	que	encontró	el	primer	pedazo.	Revolviendo	en	un	montón	de	periódicos
viejos,	 levantándolos	 uno	 por	 uno	 para	 zarandearlos,	 fue	 recompensado	 por	 la
aparición	 de	 un	 trocito	 de	 cartón,	 pautado	 con	 rayas	 azules	 como	 las	 tarjetas	 que
había	visto	en	el	fichero,	que	se	deslizó	entre	las	páginas	de	uno	de	ellos.

—¡Señor!	¡Tengo	la	mitad!
Su	mirada	había	 recaído	 en	 las	 letras	«eer»,	 escritas	 con	pulcra	 caligrafía	 en	 la

parte	 superior	 de	 la	 ficha,	 justo	 junto	 al	 lado	 roto.	 En	 la	 línea	 inferior	 se	 leía	 la
palabra	 «view»	 encima	 de	 las	 letras	 «ane».	 Al	 pie	 era	 visible	 una	 d	 solitaria.	 Le
entregó	el	papel	a	Madden.

Los	dos	estaban	de	rodillas	a	ambos	 lados	de	una	montaña	de	diarios	y	revistas
antiguas	 mezcladas	 con	 jirones	 de	 papel.	 A	 sugerencia	 de	 la	 señorita	 Kaye,	 Billy
había	sacado	el	cesto	de	mimbre	de	detrás	del	mostrador	y	volcado	su	contenido	en
un	espacio	despejado	en	el	suelo	junto	a	las	estanterías.

—Aquí	hay	más	sitio.
Sonrosada	de	emoción,	se	había	quedado	mirándolos	hasta	que	unos	golpes	con

los	 nudillos	 le	 recordaron	 que	 era	 hora	 de	 abrir	 la	 biblioteca	 y	 fue	 a	 la	 puerta,
admitiendo	a	dos	señoras	mayores	a	 las	que	 les	había	explicado	brevemente	 lo	que
ocurría	 dentro,	 y	 quienes	 ahora	 se	 hallaban	 a	 escasa	 distancia,	 contemplando
boquiabiertas	cómo	los	dos	hombres	revolvían	los	papeles.

—Ane…	—Con	el	ceño	fruncido,	Madden	convirtió	las	letras	en	una	palabra—.
Podría	ser	«lane».	Y	«view»	tiene	un	apóstrofe	al	final.	Debe	de	tratarse	del	nombre
de	una	casa.

Mientras	él	dejaba	el	trozo	de	tarjeta	a	un	lado,	la	señorita	Kaye	soltó	un	jadeo.
Estaba	en	pie	junto	a	él,	agachada.

—¡Ahí!
Señaló	 con	 el	 dedo,	 y	 Madden	 distinguió	 una	 esquinita	 de	 cartón	 blanco	 que

asomaba	bajo	el	canto	de	una	hoja	de	papel	carbón.	La	sacó.	Cogió	la	otra	mitad	de	la
tarjeta	y	unió	los	bordes	irregulares.	Billy	lo	observaba	con	la	respiración	agitada.

—Nos	hará	falta	usar	su	teléfono,	señorita	Kaye	—dijo	con	calma	Madden.
Entregó	cuidadosamente	 las	 secciones	unidas	a	Billy,	que	 las	 recibió	con	dedos
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temblorosos.	Apenas	 capaz	de	dar	 crédito	 a	 sus	ojos,	 el	 sargento	 leyó	 lo	que	había
escrito	en	ellos:

H.	de	Beer,
«Downsview»,
Pit	Lane,
Cerca	de	Elsted.

www.lectulandia.com	-	Página	244



30

—Correcto,	inspector.	Acabemos	con	esto.
Sinclair	 asintió	 con	 la	 cabeza	 para	Braddock,	 y	 el	 policía	 de	Midhurst	 gruñó	 a

modo	de	respuesta.	Se	giró	hacia	el	sargento	Cole,	de	pie	a	pocos	pasos	de	distancia,
en	la	linde	del	bosque,	 junto	a	los	demás,	e	hizo	un	gesto	con	la	mano.	El	sargento
murmuró	algo	a	los	hombres,	que	emprendieron	el	descenso	de	la	pendiente.

—No	parece	que	nos	haya	visto	—musitó	Braddock.	Se	caló	la	gorra	en	la	cabeza
—.	 Cuando	 oigan	 mi	 silbido,	 significará	 que	 avanzamos.	 —Partió	 en	 pos	 de	 los
hombres.

Sinclair	 inspiró	 hondo	 y	 expulsó	 el	 aire	 despacio.	 Vio	 cómo	 los	 hombres	 se
dividían	en	dos	grupos,	con	uno	de	los	grupos	dirigiéndose	hacia	la	parte	delantera	de
la	casa	de	campo,	cercada	en	tres	lados	por	un	seto	de	tejo	tan	alto	como	una	persona,
y	 el	 otro	 asumiendo	 posiciones	 en	 la	 parte	 posterior,	 detrás	 de	 un	 cobertizo	 de
madera.	 Ocho	 en	 total,	 incluían	 cinco	 detectives	 —los	 hombres	 que	 estaban	 más
cerca	 de	 la	 comisaría	 cuando	 se	 recibió	 la	 dirección	 de	 Lang—	 y	 tres	 oficiales
uniformados.	 La	 fuerza	 se	 había	 reunido	 apresuradamente	 a	 orden	 de	 Sinclair	 y
apelotonado	en	un	par	de	coches.	Pero	no	antes	de	que	dos	de	los	detectives,	los	más
experimentados,	se	equiparan	con	revólveres.

—No	tengo	motivos	para	creer	que	Lang	lleve	encima	una	pistola	—había	dicho
el	inspector	jefe	a	sus	colegas	de	Midhurst—.	Pero	no	pienso	correr	ningún	riesgo.

Recordando	ahora	sus	propias	palabras,	miró	de	soslayo	a	Madden,	que	estaba	de
pie	junto	a	él,	con	Billy	Styles	a	su	lado.	Antes	de	salir	de	Midhurst	había	solicitado,
y	recibido,	de	su	antiguo	socio	la	promesa	explícita	de	no	implicarse	en	la	operación
policial	que	estaba	a	punto	de	llevarse	a	cabo.

—No	hace	falta	que	te	preocupes,	Angus.	—Madden	se	había	mostrado	divertido
—.	Es	lo	último	que	me	apetece.	Tú	enséñame	a	este	hombre	esposado.	Es	lo	único
que	pido.

Tranquilizado,	 pero	 remiso	 a	 dejar	 nada	 al	 azar,	 Sinclair	 había	 buscado	 un
momento	a	solas	con	el	más	joven	de	los	dos.

—No	te	separes	del	señor	Madden	ni	un	momento	—le	había	advertido	a	Billy—.
No	debe	ponerse	en	peligro.	¿Me	he	explicado	con	claridad?

Al	 bajar	 las	 escaleras	 del	 despacho	 de	 Braddock,	 el	 inspector	 jefe	 había
encontrado	 a	 su	 antiguo	 colega	 esperando	 en	 la	 sala	 del	DIC	con	 los	 detectives	 ya
reunidos	allí.	La	noticia	de	cómo	se	había	adquirido	 la	dirección	de	Lang	ya	había
llegado	hasta	sus	oídos	pero,	aparentemente	ajeno	a	las	mirada	de	soslayo	lanzadas	en
su	dirección,	Madden	se	había	quedado	de	pie	con	los	brazos	cruzados	enfrente	del
póster	 del	 hombre	 buscado,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 espectral	 semblante	 blanco	 de
ojos	cavernosos.
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Sabedor	de	que	sólo	una	orden	directa	por	su	parte	evitaría	que	los	acompañara,
Sinclair	había	optado	por	la	segunda	mejor	solución	y	sugerido	que	viajaran	juntos	en
el	coche	de	Madden,	llevándose	con	ellos	a	Braddock	y	Styles.	Siguiendo	la	cola	del
convoy,	habían	conducido	hacia	el	oeste	fuera	de	la	ciudad,	siguiendo	los	carteles	de
Petersfield,	pero	pronto	giraron	al	sur	por	una	carretera	secundaria	que	bajaba	por	un
valle	sobre	el	que	señoreaba	una	larga	cordillera	boscosa.	La	dirección	proporcionada
por	los	archivos	de	la	biblioteca	no	había	sido	difícil	de	localizar.	Pit	Lane,	un	mero
sendero	en	el	mapa	de	los	servicios	de	cartografía,	había	conducido	en	su	día	a	una
mina	de	creta,	ahora	abandonada.	Se	encontraba	al	pie	de	las	Downs,	a	menos	de	dos
kilómetros	de	la	aldea	de	Elsted.

—Uno	de	mis	muchachos	 cree	 conocer	 la	 casa.	—Braddock	 se	 había	 inclinado
desde	 el	 asiento	 trasero	 para	 murmurar	 al	 oído	 de	 Sinclair—.	 Tiene	 una	 chica	 en
Elsted.	La	vieron	una	vez	mientras	paseaban.	Le	dijo	que	pertenecía	 a	una	anciana
que	había	tenido	que	ingresar	en	una	residencia	y	se	ofrecía	en	alquiler.	De	eso	hace
seis	meses.

—¿Por	 qué	 no	 figuraba	 en	 las	 listas	 de	 los	 agentes	 inmobiliarios?	 —había
preguntado	Sinclair.

—No	estoy	seguro,	pero	puede	que	la	mujer	la	anunciara	de	manera	particular,	en
algún	periódico.	¿Y	ahora	qué	pasa?

El	 inspector	 había	 fruncido	 el	 ceño	 cuando	 los	 coches	 que	 tenían	 delante	 se
detuvieron;	 al	 parecer	 había	 un	 obstáculo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 para	 investigar
cuando	 el	 convoy	 reanudó	 la	marcha	 y	 vieron	 que	 había	 obras	 en	 la	 carretera.	Un
grupo	de	hombres	armados	con	picos	y	palas	estaban	de	pie	en	la	cuneta	mientras	uno
de	 ellos	 daba	 paso	 a	 los	 vehículos.	 Se	 habían	 quedado	 mirando	 fijamente	 los
uniformes	de	policía	visibles	a	través	de	las	ventanillas.

Dos	kilómetros	más	adelante	 los	coches	habían	vuelto	a	aminorar,	esta	vez	para
salir	de	la	carretera	asfaltada	y	tomar	un	estrecho	sendero	cuajado	de	baches,	sin	más
indicación	 que	 un	 letrero	 blanco	 en	 el	 que	 se	 leía	 el	 nombre	 de	 «Downsview»,
acompañado	de	una	flecha.	Atravesaba	una	depresión	en	la	sierra,	al	otro	lado	de	la
cual	podía	verse	una	casa	de	campo	situada	algo	más	abajo	en	la	ladera.	De	ladrillo,
al	estilo	de	la	región,	daba	a	una	vasta	extensión	de	pastos	ondulantes	que	llegaban
hasta	 las	 lejanas	Downs,	 cuyas	 redondeadas	 crestas	verdes	quedaban	ocultas	por	 la
niebla	y	las	nubes	bajas.

Los	 coches	 habían	 aparcado	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa,	 en	 la	 linde	 de	 arboles,	 y
Sinclair	 se	 había	 apeado	 con	 Braddock	 para	 estudiar	 la	 situación.	 De	 inmediato
habían	reparado	en	una	voluta	de	humo	que	salía	de	la	chimenea	en	el	tejado.	Sinclair
había	 ordenado	 a	 los	 hombres	 salir	 y	 reunirse	 al	 filo	 de	 la	 arboleda.	 Mientras	 lo
hacían	se	había	encendido	una	luz	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa	de	campo	y	la	figura
de	un	hombre	se	había	dejado	entrever	por	la	ventana.
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—Entraremos	 por	 ambos	 lados,	 delante	 y	 detrás.	—A	 un	 cabeceo	 de	 Sinclair,
Braddock	 había	 emitido	 las	 órdenes	 necesarias	 a	 sus	 hombres—.	 Nada	 de	 hablar
hasta	que	esto	haya	terminado.	Ni	una	palabra…	¿está	claro?	Cuando	toque	el	silbato,
muévanse.	Y	no	se	molesten	en	llamar	a	la	puerta.	Entren	y	agárrenlo.

Al	ver	ahora	cómo	los	hombres	de	abajo	ocupaban	sigilosamente	sus	posiciones,
Sinclair	 sintió	 cómo	 se	 le	 aceleraba	 el	 pulso.	 Una	 mirada	 de	 reojo	 a	 Madden	 lo
mostró	igualmente	tenso,	con	la	mirada	fija,	entornados	los	ojos.	Los	hombres	en	la
parte	posterior	de	la	casa	estaban	ya	en	sus	puestos;	el	resto,	dirigidos	por	Braddock,
caminaban	 a	 hurtadillas	 junto	 al	 costado	 de	 la	 casa,	 con	 las	 cabezas	 agachadas.
Cuando	llegaron	a	la	esquina	del	seto,	giraron	a	la	derecha	y	desaparecieron.

—Es	 la	 hora…	 —El	 inspector	 jefe	 se	 descubrió	 sin	 aliento	 de	 repente—.
¿Deberíamos	acercarnos	un	poco	más?

Deliberadamente,	 sin	 prisa,	 bajaron	 por	 la	 cuesta	 de	 hierba	 hasta	 donde	 el
sargento	Colé	y	dos	de	los	detectives	estaban	escondidos	tras	el	cobertizo	detrás	de	la
casa.	El	sargento	estaba	espiando	por	la	esquina.	Al	oír	sus	pasos	miró	atrás,	con	un
brillo	de	anticipación	en	los	ojos.

—Ni	rastro	de	él	—susurró—.	Pero	la	luz	sigue	encendida	dentro.
En	ese	momento	hendió	el	 silencio	el	pitido	estridente	de	un	 silbato	de	policía.

Colé	reaccionó	como	un	perro	de	presa	liberado	de	su	correa.
—¡Vamos!	—gritó,	saltando	hacia	delante.

—Hace	menos	de	una	hora…	está	usted	seguro,	¿verdad,	señor	Meadows?
Teléfono	en	mano,	Sinclair	dirigió	su	pregunta	a	la	figura	derrengada	en	el	sofá.

Tras	recibir	un	asentimiento	de	cabeza	por	toda	respuesta,	habló	para	el	auricular:
—No	ha	tenido	tiempo	de	ir	a	ninguna	parte,	Arthur.	A	los	puertos	del	canal	no,

desde	luego,	y	tampoco	a	Southampton.	Pero	quiero	que	estén	todos	alerta…	Sí,	soy
consciente	de	que	ya	se	ha	hecho	hoy.	Pero	éste	es	un	aviso	concreto.	Sabemos	que
está	en	camino.	Y	quiero	que	se	propague.	Bristol.	Liverpool.	Dondequiera	que	pueda
conseguir	un	pasaje.

El	inspector	jefe	hizo	una	pausa	para	escuchar,	mordiéndose	el	labio	y	mirando	a
hurtadillas	de	Madden,	que	se	encontraba	cruzado	de	brazos	junto	a	la	chimenea,	con
el	ceño	cincelado	de	arrugas.	A	su	lado,	Billy	Styles	estaba	de	rodillas	ante	el	hogar:
removiendo	cuidadosamente	las	cenizas	en	la	rejilla	aún	humeante,	aunque	con	pocas
esperanzas	de	encontrar	nada.	Ni	 rastro	de	su	presa,	ni	una	sola	pieza	de	evidencia
física	que	se	pudiera	relacionar	con	Gastón	Lang,	se	había	encontrado	todavía:	ni	en
la	sala	de	estar,	donde	se	hallaban,	ni	en	ninguna	otra	parte	de	 la	casa,	que	 todavía
resonaba	con	los	pasos	de	los	detectives.	Lo	único	que	sabían	a	ciencia	cierta	era	que
Lang	en	persona	había	estado	allí	no	hacía	ni	una	hora.	Y	ahora	se	había	ido.

—Sí,	el	señor	Henry	Meadows…	—Sinclair	había	empezado	a	hablar	de	nuevo.

www.lectulandia.com	-	Página	247



Miró	 de	 reojo	 al	 hombre	 del	 sofá,	 quien,	 en	 pleno	 proceso	 de	 intentar	meterse	 los
faldones	 de	 la	 camisa	 dentro	 de	 los	 pantalones,	 se	 incorporó	 a	 medias,	 como	 si
respondiera	 a	 su	 nombre—.	 Trabaja	 para	 un	 procurador	 de	 Midhurst	 llamado
Bainbridge.

La	dueña	de	la	casa	de	campo	es	clienta	de	Bainbridge	y	éste	estaba	encargado	de
la	cesión.	Se	anunció	en	un	periódico	local.	Lang,	o	De	Beer,	como	ellos	lo	conocían,
se	presentó	en	el	despacho	sin	avisar…	esto	fue	a	comienzos	de	agosto…	e	hizo	una
oferta.	Al	parecer	a	Bainbridge	no	le	hacía	mucha	gracia	el	asunto…	Lang	no	tenía
referencias…	pero	tras	hacer	una	oferta	en	efectivo	y	acordar	una	fianza	dejó	que	se
la	quedara.	El	viernes	Lang	llamó	por	 teléfono	y	anunció	que	se	 iba.	Aunque	había
pagado	 hasta	 finales	 de	 año,	 no	 pidió	 que	 se	 le	 devolviera	 ningún	 dinero.	 Pero
Bainbridge	pensó	que	 lo	mejor	 sería	 enviar	 uno	de	 sus	 empleados	 igualmente	para
hacer	 inventario.	 Meadows	 dice	 que	 supuestamente	 debían	 hacerlo	 juntos,	 pero
cuando	llegó	aquí	Lang	informó	de	que	partía	de	inmediato	y	tendría	que	encargarse
solo.	Estimo	que	lo	perdimos	por	media	hora,	no	más.

La	 amargura	 del	 mal	 trago	 que	 había	 tenido	 que	 apurar	 se	 reflejaba	 en	 la
expresión	 tensa	 del	 inspector.	 Enfadado	 y	 contrariado,	 había	 necesitado	 todo	 el
autocontrol	 que	 pudo	 reunir	 para	 manejar	 al	 desventurado	 Meadows,	 quien,
estupefacto	por	 la	 inesperada	 irrupción	de	detectives	en	 la	casa	de	campo	y	el	 trato
brusco	que	había	recibido,	había	demostrado	ser	un	testigo	de	valor	limitado.

—Este	 coche	 en	 el	 que	 se	 fue…	 ¿cuál	 era?	—Casi	 antes	 de	 que	 el	 empleado
hubiera	recuperado	la	calma,	Sinclair	había	empezado	a	presionarlo—.	¿Qué	modelo?

—Lo	siento,	señor.	La	verdad,	no	sabría	decirlo…
Meadows,	rubio	y	gordinflón,	había	sido	llevado	al	sofá	y	se	le	había	ofrecido	un

vaso	de	agua,	pero	ni	una	cosa	ni	otra	le	habían	templado	los	nervios.	Descubierto	en
la	sala	de	estar	por	los	detectives	que	habían	entrado	en	tropel	por	la	puerta	principal,
fue	 tirado	 al	 suelo	 y	 mantenido	 inmóvil	 allí	 varios	 segundos,	 y	 aunque	 pronto
comprendieron	que	no	era	su	hombre,	la	experiencia	lo	había	dejado	poco	menos	que
sin	habla	durante	unos	valiosos	minutos,	mientras	el	inspector	jefe	deambulaba	de	un
lado	para	otro,	expectante.

—Yo	nunca	he	tenido	coche,	sabe	usted.	Me	muevo	en	bici…
Jadeando	 todavía,	Meadows	 había	 hecho	 una	 pausa	 para	 arreglarse	 la	 corbata,

torcida	 durante	 la	 refriega,	 y	 había	 tardado	 en	 fijarse	 en	 la	 mirada	 iracunda	 de
Sinclair.

—Era	negro,	eso	sí…	el	coche,	quiero	decir.	El	señor	De	Beer	lo	había	sacado	del
garaje.	Estaba	guardando	la	maleta	cuando	llegué,	metiéndola	en	el	asiento	trasero.

—Esa	maleta	que	dice…	¿podría	describirla?	¿Tamaño…	color…	algo?
Las	carnosas	mejillas	de	Meadows	se	habían	puesto	más	coloradas	aún.	Con	los

ojos	anegados	de	lágrimas,	había	mirado	fijamente	a	su	torturador.
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—A	lo	mejor	era	marrón,	señor,	pero	no	estoy	seguro.	Sólo	era	una	maleta…
Sinclair	 había	 compartido	 ya	 esta	 información	 con	 el	 superintendente	Holly	 en

Londres,	 solicitando	 que	 se	 trasmitiera	 a	 las	 autoridades	 portuarias,	 incluidos	 los
oficiales	de	aduanas.

—El	coche	 está	 claro	que	 es	un	 sedán	de	 cuatro	puertas,	 aunque	eso	no	 sea	de
gran	ayuda.

Mirando	su	reloj	de	soslayo	ahora,	puso	fin	a	su	conversación.
—Debo	encontrar	a	este	tal	Bainbridge,	el	procurador	de	Midhurst,	y	contarle	lo

ocurrido.	Quizá	tenga	más	información.	Estaremos	allí	un	rato.	Quiero	que	un	equipo
forense	 registre	 la	 casa.	 Al	 parecer	 Lang	 la	 ha	 dejado	 limpia.	 Pero	 podríamos
encontrar	una	huella	en	alguna	parte.

Cuando	colgaba	el	teléfono,	entró	Braddock.	Se	había	acercado	al	garaje	para	ver
si	 su	 presa	 se	 había	 dejado	 algo	 allí.	 Una	 rápida	 sacudida	 de	 cabeza	 le	 indicó	 a
Sinclair	que	su	búsqueda	había	sido	infructuosa.

—No	hace	falta	que	se	quede	usted,	inspector.	—Sinclair	sacó	su	pipa	y	su	tabaco
—.	Puede	llevarse	a	los	oficiales	uniformados	si	quiere.	Pero	devuelva	el	coche,	si	no
le	importa.	Lo	necesitaremos	más	tarde.

Meadows	se	revolvió	incómodamente	en	el	sofá.
—¿Qué	hay	de	mí,	señor?	¿Puedo	irme?	Debería	informar	al	señor	Bainbridge.
—Podrá	hacerlo	dentro	de	un	momento,	cuando	lo	llame	por	teléfono.	Pero	ahora

mismo	lo	quiero	a	usted	aquí.	Quizá	se	acuerde	de	algo	útil.
El	 inspector	 jefe	 no	 había	 pretendido	 que	 sus	 palabras	 sonaran	 tan	 duras,	 pero

Meadows	 se	 ruborizó	 al	 oírlas	 y	 su	 desdicha	 pareció	 incrementarse.	 Ajeno	 a	 ello,
Sinclair	cruzó	la	mirada	con	Madden	e	indicó	la	puerta	principal,	invitándolo	a	salir
al	jardín.

—Lo	teníamos,	John.	Y	ahora,	Dios	santo,	lo	hemos	perdido.	—Esperando	sólo	a
que	la	puerta	se	cerrara	tras	ellos,	Sinclair	dio	rienda	suelta	a	su	frustración.

—No	 lo	 des	 por	 sentado,	 Angus.	—Al	 ver	 la	 preocupación	 en	 el	 rostro	 de	 su
amigo,	Madden	 intentó	 apaciguarlo—.	 Quizá	 consigan	 echarle	 el	 guante	 en	 algún
puerto.

—Lo	dudo	mucho.	Ahora	no	intentará	irse.	Sabe	que	lo	buscamos.
—¿Estás	seguro	de	eso?
Sinclair	se	encogió	de	hombros.
—Ya	has	oído	lo	que	dice	Meadows.	No	quería	perder	ni	un	momento.	Se	iba.
Cabizbajo,	el	inspector	jefe	estudió	el	trocito	de	jardín	que	tenían	ante	ellos.	A	la

mortecina	 luz	 del	 atardecer,	 gris	 como	 el	 plomo,	 el	 césped	 mojado,	 bordeado	 de
arbustos	 y	 arriates,	 ofrecía	 un	 aspecto	 húmedo	 e	 inhóspito.	 Llevaba	 unos	 minutos
manipulando	su	bolsa	de	tabaco,	intentando	llenar	la	pipa,	pero	como	si	incluso	esta
simple	 tarea	 lo	 derrotara,	 abandonó	 el	 esfuerzo	 y	 volvió	 a	 guardárselo	 todo	 en	 el
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bolsillo.
Madden	soltó	un	gruñido.
—¿Crees	que	sabe	lo	de	la	búsqueda	realizada	en	Midhurst?
—Es	 la	explicación	más	evidente,	¿no?	—Sinclair	hizo	una	mueca—.	El	 rumor

habrá	 corrido	 como	 la	 pólvora.	Quizá	 estaba	 allí,	 incluso,	 en	 la	 ciudad.	 Tiene	 una
suerte	 endiablada,	 este	 hombre.	—Sacudió	 la	 cabeza	 con	 amargura—.	 Desde	 ayer
lleva	un	frasco	de	cloroformo	en	el	bolsillo.	¿Significa	eso	que	tenía	una	víctima	en
mente?	 ¿O	 es	 una	 simple	 precaución?	 Sea	 como	 sea,	 sólo	 puedo	 esperar	 que	 lo
hayamos	asustado.	Pero	ahora	no	me	lo	imagino	cayendo	en	ninguna	trampa.	Gastón
Lang	 no.	 Encontrará	 otro	 sitio	 donde	 ocultarse	 y	 esperar	 a	 que	 pase	 la	 tormenta.
Cazarlo	dependerá	de	otros.	Si	es	que	alguien	lo	consigue	algún	día.

Levantó	la	mirada	por	encima	del	seto	y	la	dirigió	a	las	lejanas	Downs.
—No	siento	simpatía	por	la	horca.	Es	una	práctica	bárbara.	Pero	nunca	ha	habido

otro	hombre	 al	 que	 tuviera	 tantas	 ganas	de	ponerle	 las	manos	 encima.	Sí,	 y	 al	 que
esperara	ver	columpiándose.	Pero	ahora	dudo	que	nos	lo	echemos	a	la	cara.	Hemos
perdido	nuestra	oportunidad,	y	no	tendremos	otra.	Se	ha	esfumado	para	siempre.
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Sam	se	dio	la	vuelta	en	la	verja	y	silbó.
—Venga,	Sally.	Date	prisa,	viejita.
La	perra	vaciló	en	el	umbral	iluminado,	remisa	a	abandonar	el	calor	de	la	cocina.

Tras	ella	Sam	podía	ver	la	figura	ansiosa	de	Bess.	El	rostro	sonrosado	de	la	cocinera,
aún	 más	 colorado	 de	 lo	 normal	 a	 causa	 de	 las	 lágrimas	 que	 había	 derramado,
irradiaba	preocupación	como	una	baliza	de	alarma.

—Nos	harás	saber	lo	que	digan,	¿verdad,	Sam?	—lo	llamó.
—Por	supuesto	que	sí,	cariño.	Es	más,	haré	que	se	pongan	en	acción.	Eso	también

se	lo	puedes	decir	a	la	señora	Ramsay.	—Sam	se	dio	una	palmada	en	el	muslo—.	Ya
está	bien,	Sal.	¡En	marcha!

Oscurecería	en	menos	de	una	hora	y	quería	acercarse	al	granero	otra	vez	mientras
aún	hubiera	algo	de	luz	para	orientarse.

—¡Sally!
Por	 fin	 el	 animal	 se	 movió,	 cruzando	 el	 patio	 a	 regañadientes,	 con	 ese	 paso

renqueante	 que	 indicaba	 que	 su	 artritis	 debía	 de	 dolerle,	 pobrecita,	 siguiéndolo
afuera.	Sam	se	despidió	por	última	vez	con	la	mano	de	Bess,	cerró	la	verja	tras	ellos,
y	se	alejó	a	paso	vivo.

Aún	furioso.
Su	intento	por	telefonear	a	la	policía	de	Midhurst	para	ver	si	tenían	alguna	noticia

sobre	Eddie	había	sido	un	fiasco,	atendida	su	llamada	por	un	poli	bisoño	—al	menos,
ésa	era	la	impresión	que	daba—	que	no	parecía	saber	ni	qué	día	de	la	semana	era.	Y
cuando	Sam	 exigió	 hablar	 con	 alguien	más	 veterano	 le	 habían	 dicho	 que	 no	 había
nadie	disponible	en	esos	momentos.

—Han	 salido	 todos	 —había	 dicho	 el	 tipo,	 dejando	 a	 Sam	 poco	 menos	 que
estupefacto.

—Estoy	 intentando	denunciar	 la	desaparición	de	una	persona	—había	 rugido	al
auricular—.	 De	 alguien	 que	 podría	 haber	 resultado	 herido	 en	 un	 accidente.	 ¿No
tienen	listas?

Si	las	tenían,	nadie	le	había	hablado	de	ellas	al	joven,	por	lo	visto.
—Tendré	que	consultar	a	alguien	al	respecto	—había	dicho,	sonando	inseguro—.

Si	me	pudiera	usted	dejar	su	número,	señor…
—Da	igual.	Iré	en	persona.
Sam	había	colgado	el	teléfono	de	golpe,	para	luego	arrepentirse.	Sin	duda	el	joven

policía	estaba	haciendo	todo	lo	posible,	pero	hasta	donde	habíamos	llegado,	dejando
las	comisarías	de	policía	en	manos	de	niños	de	pecho.

Y	seguía	sin	tener	noticias	de	Eddie.
La	rabia	de	Sam	se	alimentaba	parcialmente	de	miedo.	Mientras	hacía	la	llamada

www.lectulandia.com	-	Página	251



a	 la	 policía	 se	 había	 acordado	 de	 un	 detalle	 de	 su	 visita	 al	 granero.	 Algo	 que	 le
provocó	un	escalofrío.

Las	ropas	de	trabajo	de	Eddie…	¿dónde	estaban?
Había	encontrado	sus	botas,	sí,	las	dos,	tiradas	en	el	suelo	del	granero,	como	si	se

las	hubiera	quitado	allí	mismo.	Como	si	Eddie	hubiera	 tenido	prisa	por	 ir	 a	 alguna
parte.	Recordó	que	el	cordón	de	una	estaba	roto.

¿Pero	dónde	estaba	su	ropa	sucia?
No	se	habría	quitado	sólo	 las	botas.	No	se	habría	 ido	a	Hove,	ni	a	ninguna	otra

parte,	vestido	con	el	mismo	atuendo	mugriento	que	llevaba	todos	los	días	al	trabajo.
Sam	había	visto	ropa	limpia	en	el	armario.	Pero	ahora	recordaba	claramente	que	no
había	habido	ni	rastro	de	las	otras.

Lo	 que	 no	 quería	 decir	 que	 no	 estuvieran	 en	 alguna	 parte.	 (Sam	 de	 inmediato
había	buscado	tranquilizarse).	Encajonadas	en	algún	rincón,	tal	vez,	o	en	la	pequeña
alacena	 que	 había	 debajo	 del	 lavamanos.	 Pero	 era	 algo	 que	 tenía	 que	 averiguar…
aunque	sólo	fuera	para	su	tranquilidad.	Porque	si	la	ropa	realmente	no	estaba,	Eddie
no	podría	haberse	ido	a	ninguna	parte,	lo	que	significaba	que	le	habría	ocurrido	algo
de	 verdad,	 algún	 accidente,	 y	 podría	 haber	 ocurrido	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 nadie
pensaba.	En	el	granero	mismo,	quizá,	o	en	sus	alrededores.

Puesto	que	la	luz	estaba	apagándose	aprisa	ahora,	tenía	que	ponerse	en	marcha,	y
tras	finalizar	su	llamada	abruptamente,	Sam	se	había	apresurado	a	volver	a	la	cocina,
donde	había	descubierto	que	también	Bess	estaba	preocupada	por	la	proximidad	del
ocaso,	si	bien	por	otra	razón.

—Nell	tendría	que	haber	vuelto	ya.
Estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	mirando	en	dirección	al	camino	que	cruzaba	los

campos	desde	Wood	Way.
—Se	habrá	retrasado	el	autobús.	Ahora	los	días	son	tan	cortos…
Sam	le	había	dicho	que	se	iba,	pero	no	por	qué.	Este	era	un	temor	que	no	podía

compartir	con	ella.
—¿Has	hablado	con	la	policía?	—le	había	preguntado	Bess.	Cuando	se	giró	hacia

él,	Sam	vio	que	había	estado	llorando—.	¿Te	han	dicho	algo?
Sam	había	sacudido	la	cabeza.
—Algo	ocurre	en	la	comisaría…	está	patas	arriba.	Tendré	que	ir	en	persona.	Lo

haré	camino	de	casa.
Se	daba	cuenta	de	que	la	mujer	esperaba	que	se	quedara	más	tiempo.	Pero	él	ya	se

había	puesto	el	abrigo.
—No	te	preocupes	por	Nell	—le	había	dicho	mientras	abría	la	puerta	de	servicio

y	llamaba	a	Sally—.	Estaré	atento	por	si	la	veo.	Me	coge	de	paso.
Avanzaba	 aprisa	 ahora	 por	 el	 sendero,	 levantando	 la	 mirada	 de	 reojo	 al	 cielo

cubierto	de	gris	y	preguntándose	hasta	cuándo	duraría	la	luz	diurna.	Podría	encender
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una	de	las	lámparas	de	aceite,	si	hacía	falta,	si	tenía	que	realizar	una	búsqueda,	pensó,
arrebujándose	en	su	abrigo.	Se	había	levantado	un	poco	de	viento	en	la	última	hora.
Con	el	tiempo	dispersaría	la	bruma	y	la	niebla,	pero	por	ahora	tan	sólo	acrecentaba	el
frío	 cortante,	 y	Sam	se	 alegró	de	haber	podido	parar	 en	 casa	 antes	 a	 su	 regreso	de
Tillington	 y	 recoger	 el	 abrigo.	 Era	 el	 mismo	 que	 lo	 había	 acompañado	 durante	 la
guerra,	pero	mejor	ahora	que	Ada	le	había	puesto	las	manos	encima.	Había	cosido	un
forro	 grueso	 acolchado	 en	 el	 interior	 y	 una	 vez	 abotonado,	 como	 estaba	 ahora,	 lo
resguardaba	incluso	del	tiempo	más	inclemente.

Sam	se	detuvo	para	mirar	atrás	y	vio	que	Sal	ya	se	había	quedado	rezagada.
—¡Venga,	viejita!
Estaba	 teniendo	 un	 mal	 día	—era	 el	 frío,	 que	 le	 agarrotaba	 las	 articulaciones

todavía	 más	 de	 lo	 normal—	 y	 lo	 estaba	 capeando	 de	 la	 única	 forma	 que	 sabía,
tomándoselo	con	calma.

Siguió	 adelante	 y	 apretó	 el	 paso.	 Ya	 podía	 ver	 la	 cima	 de	Wood	Way,	 donde
atravesaba	 los	 árboles	 en	 la	 sierra,	 pero	 todavía	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 Nell.	 Se
encontraba	cerca	del	punto	en	que	los	dos	senderos	se	cruzaban,	y	donde	una	pequeña
arboleda	le	bloqueaba	la	vista	por	unos	momentos.	Al	salir	de	ella	miró	camino	arriba
y	la	vio	ahora,	bajando	de	la	sierra,	con	su	sombrero	escolar	blanco	oscilando	arriba	y
abajo,	 caminando	 aprisa,	medio	 rompiendo	 a	 correr	 al	 acercarse	 al	 lugar	 donde	 el
hueco	que	había	en	el	seto	conducía	a	la	granja	de	los	Coyne.

La	saludó	con	la	mano,	y	la	niña	le	devolvió	el	gesto.
Al	 mirar	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 Sal,	 vio	 que	 se	 había	 detenido	 a	 cierta

distancia	para	husmear	un	arbusto;	tomándose	un	respiro.	Sam	sonrió.	Decidió	dejarla
a	su	aire.	Ya	le	daría	alcance	cuando	quisiera.

Se	giró	de	nuevo,	reanudó	el	paso…	y	se	quedó	paralizado.
No	había	ni	rastro	de	Nell.	Se	había	esfumado.
Sin	dar	crédito	a	sus	ojos,	se	quedó	mirando	fijamente.
Hacía	tan	sólo	un	momento	estaba	brincando	sendero	abajo	en	dirección	a	él.
Entonces	 se	 fijó	 en	 algo	 más.	 Escudriñando	 con	 los	 ojos	 entornados	 en	 la

penumbra,	vio	que	había	un	objeto	tirado	en	el	suelo	más	adelante:	una	forma	blanca
y	redonda.

El	sombrero	de	Nell.
Apenas	si	tuvo	tiempo	de	asimilar	el	hecho.	Un	instante	después,	el	sonido	de	un

grito	 llegó	 a	 sus	 oídos.	 Aunque	 tenue,	 y	 acallado	 enseguida,	 el	 alarido	 bastó	 para
romper	 el	 hechizo	que	 lo	mantenía	 petrificado	 en	 el	 sitio.	Y	para	 hacerle	 entrar	 en
acción.

—¡Nell!	—Rugió	su	nombre	en	respuesta.
El	sombrero	yacía	junto	al	hueco	en	el	seto,	y	Sam	corrió	como	un	poseso	hacia

él,	cargando	sendero	arriba,	gritando	su	nombre	sobre	la	marcha.
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—Nell…	¡Nell!
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Madden	 metió	 el	 coche	 marcha	 atrás	 en	 el	 camino	 gredoso	 hasta	 apuntar	 en	 la
dirección	adecuada	y	agitó	la	mano	para	Billy	Styles,	que	estaba	de	pie	cerca.	Bajó	la
ventanilla.

—Casi	se	me	olvida.	¿Querrás	hacerme	un	favor,	Billy?	Cuando	tengas	ocasión,
llama	a	Helen	y	dile	que	voy	para	casa.	Estará	preocupada.

—Sí,	desde	luego,	señor.	—El	sargento	sonrió.
—No	 sé	 dónde	 terminarás	 pasando	 esta	 noche,	 pero	 si	 puedes	 regresar	 a

Highfield,	habrá	una	cama	esperándote.
—Gracias,	señor.	Si	no	esta	noche,	mañana.	Tengo	que	recoger	ese	coche.
Con	 un	 último	 gesto	 de	 la	 mano,	 Madden	 partió.	 Se	 había	 quedado	 todo	 lo

posible,	esperando	por	lo	menos	que	se	descubriera	alguna	pista	sobre	el	paradero	de
Lang,	ofreciendo	mientras	tanto	todo	el	apoyo	moral	que	pudo,	escuchando	mientras
Sinclair	 telefoneaba	 a	 Bainbridge,	 el	 procurador	 de	Midhurst	 que	 había	 llevado	 el
alquiler	de	la	casa	de	campo,	pero	viendo	a	juzgar	por	su	expresión	antes	incluso	de
que	la	conversación	acabara	que	no	había	nada	que	descubrir	por	esa	parte.

—Al	parecer	Lang	le	soltó	una	historia.	Le	dijo	que	hacía	poco	que	había	vuelto
de	Batavia,	donde	había	 trabajado	para	una	empresa	de	cauchos,	e	 iba	a	pasar	unos
meses	en	 Inglaterra	antes	de	 regresar	a	Holanda.	Dijo	ser	aficionado	a	observar	 las
aves	 y	 estar	 escribiendo	 un	 tratado	 sobre	 las	 costumbres	 migratorias	 de	 ciertas
especies	 del	 norte	 de	Europa.	Ni	 siquiera	 eso	 bastó	 para	 persuadir	 a	Bainbridge,	 a
quien	 le	 había	 caído	 mal	 instintivamente,	 por	 lo	 que	 añadió	 algo	 acerca	 de	 haber
perdido	a	su	esposa	en	el	este	por	culpa	del	cólera	y	estar	buscando	un	lugar	apartado
donde	llorar	su	muerte.	Se	diría	que	nuestro	amigo	se	equivocó	de	vocación:	tendría
que	 estar	 escribiendo	novelas	 románticas.	Bainbridge	dijo	que	 se	 resistió	hasta	 que
Lang	le	propuso	alquilar	el	lugar	hasta	finales	de	año,	en	efectivo	y	por	adelantado.
Era	una	oferta	imposible	de	rechazar.	Su	clienta	es	una	viuda	que	necesita	el	dinero.

Sinclair	le	había	pasado	el	teléfono	a	Meadows	cuando	acabó,	pero	el	empleado
sólo	había	cruzado	unas	pocas	palabras	con	su	jefe,	que	ya	había	sido	informado	de	la
situación	por	el	inspector	jefe.

—El	señor	Bainbridge	dice	que	debo	quedarme	mientras	me	necesiten,	señor	—le
había	 dicho	 a	 Sinclair	 con	 tono	 de	 resignación	 al	 colgar	 el	 auricular—.	 De	 todas
formas,	tendré	que	echar	la	llave.

—No	 hace	 falta	 que	 se	 preocupe	 por	 eso,	 señor	 Meadows.	 Nosotros	 nos
encargaremos.	—El	 inspector	 jefe	 había	 superado	 su	 enfado	 con	 el	 empelado.	 Se
arrepentía	 de	 su	 anterior	 brusquedad—.	 Puede	 irse	 ahora.	 Tiene	 usted	 su	 bicicleta,
¿verdad?

—Oh,	sí,	señor.
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—En	tal	caso	lo	mejor	será	que	se	ponga	en	marcha.	Anochecerá	enseguida.
—Bueno,	si	está	usted	seguro,	señor…	—Meadows	ya	estaba	buscando	su	abrigo

y	su	maletín.
La	luz	comenzaba	a	irse	cuando	Madden	se	acercó	con	Billy	al	lugar	donde	había

dejado	 el	 coche	 aparcado,	 cerca	 de	 lo	 alto	 de	 la	 sierra	 arbolada,	 con	 los	 dos
caminando	a	paso	vivo	en	medio	de	la	brisa	fría	que	soplaba.	Al	mirar	de	reojo,	Billy
vio	el	familiar	ceño	de	desasosiego	en	el	semblante	de	su	antiguo	jefe.

—No	se	preocupe	usted,	señor.	Lo	encontraremos.
—Eso	espero,	Billy.	Eso	espero.	—Madden	se	había	detenido	 junto	a	 su	coche,

sonriendo	ahora—.	En	fin,	por	lo	menos	dejaré	de	ser	un	problema	para	ti.
—¿Señor?
—Tengo	la	impresión	de	que	no	me	quitas	la	vista	de	encima,	sargento	Styles.	¿Te

ha	dado	Sinclair	alguna	orden	a	tal	efecto?
Billy	había	sonreído,	pero	no	dijo	nada.
—Bueno,	 los	 dos	 podéis	 quedaros	 tranquilos.	 Ya	 me	 voy.	 —Madden	 había

soltado	una	risita.
Al	acercarse	ahora	a	 la	 cima	de	 la	 sierra,	 sorteando	con	cuidado	 los	baches	del

sendero,	 distinguió	 la	 figura	de	Henry	Meadows.	El	 empleado	 subía	 empujando	 su
bicicleta	 por	 la	 pendiente,	 que	 se	 volvía	 más	 pronunciada	 en	 los	 últimos	 veinte
metros.	Corpulento,	 enfundado	en	 su	 abrigo,	y	 con	 la	 carga	 añadida	de	 su	maletín,
sujeto	 en	 una	 cesta	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 bici,	 estaba	 sudando	 horrores	 para
completar	 el	 ascenso.	Al	 oír	 el	 sonido	del	 coche	detrás	 de	 él,	 salió	 de	 la	 carretera.
Madden	frenó.

—¿Quiere	que	lo	lleve,	señor	Meadows?	Voy	a	Midhurst.
—Oh,	 cielos,	 señor…	 gracias.	 —La	 expresión	 de	 sufrimiento	 que	 lucía	 el

empleado	 en	 su	 rostro	 rollizo	 se	 desvaneció	 en	 un	 instante.	 Ocupó	 su	 lugar	 una
sonrisa	de	alivio.

—Puede	meter	su	bicicleta	atrás.
Así	 lo	 hizo,	 y	 pronto	 reanudaron	 la	 marcha;	 en	 cuestión	 de	 minutos	 habían

llegado	a	la	carretera	asfaltada.
—¡Menuda	 tardecita,	 señor!	 Todavía	 no	 me	 he	 recuperado.	—Sentado	 junto	 a

Madden	 delante,	 con	 su	 sombrero,	 que	 contenía	 sus	 pinzas	 para	 montar	 en	 bici,
sostenido	 del	 revés	 en	 las	 rodillas,	 Henry	Meadows	 parecía	 dispuesto	 a	 revivir	 su
experiencia—.	Cómo	irrumpieron	los	hombres.	No	sé	si	me	habré	llevado	alguna	vez
un	susto	igual.	—Vaciló,	sin	saber	cómo	continuar—.	Señor,	¿qué	ha	hecho,	este	tal
De	Beer?	Nadie	ha	querido	decírmelo.

—Me	temo	que	yo	tampoco	puedo	hacerlo.	—Madden	lo	miró	de	soslayo—.	Pero
puede	estar	seguro	de	que	es	un	hombre	peligroso.

Silenciado	por	estas	palabras,	el	empleado	tragó	saliva.
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—¿Qué	opina	usted	de	él?	—Madden	encendió	los	faros.	Aunque	todavía	no	era
de	noche,	la	luz	era	tenue	y	plomiza.

—Nada,	 señor.	Quiero	decir	que	apenas	hablamos.	Debía	de	 saber	que	vendría:
me	había	dejado	una	nota	en	la	mesa	de	la	cocina,	con	las	llaves.	Si	hubiera	llegado
diez	minutos	más	tarde,	ya	se	habría	ido.	Pero	no	se	despidió	ni	nada;	sencillamente
se	largó.

—Tenía	prisa,	¿verdad?
—Oh,	sí…	de	eso	no	hay	duda.	—Meadows	asintió	con	la	cabeza—.	Miró	el	reloj

un	par	de	veces,	lo	recuerdo,	aunque	sólo	estuvimos	juntos	unos	minutos.	Era	como
si	tuviera	que	ir	a	algún	sitio,	que	estar	en	otra	parte.

—¿Otra	 parte?	—Madden	 repitió	 las	 palabras.	 Pero	 su	 atención	 había	 vuelto	 a
concentrarse	en	la	carretera	al	frente,	donde	había	aparecido	un	autobús,	cortándoles
el	paso.	Vio	un	grupo	de	hombres	con	herramientas	en	la	cuneta,	junto	al	vehículo,	y
comprendió	que	habían	llegado	a	la	zona	en	obras,	donde	la	calzada	se	estrechaba.	El
autobús	estaba	parado;	el	chofer	parecía	estar	esperando	a	que	él	le	cediera	el	paso.

—Hay	 un	 aparcamiento	 justo	 ahí	 detrás,	 señor.	 —Meadows	 había	 visto	 el
problema—.	Es	para	Wood	Way.	Lo	utilizan	los	excursionistas	que	van	a	las	Downs.

Madden	se	giró,	vio	el	espacio	al	que	se	refería	y	dio	marcha	atrás.	Cuando	llegó
a	la	entrada	de	la	superficie	de	grava,	dio	un	volantazo	brusco	y	siguió	retrocediendo,
esquivando	 una	 pequeña	 furgoneta	 allí	 aparcada.	 El	 autobús	 ya	 había	 empezado	 a
avanzar.

—¿Señor?	 —dijo	 Meadows	 a	 su	 lado.	 Se	 había	 dado	 la	 vuelta	 en	 el	 asiento
mientras	Madden	conducía	y	seguía	mirando	hacia	atrás.

—¿Sí?	—Madden	tenía	la	mirada	fija	en	el	bamboleante	autobús.
—El	 coche	 del	 señor	 De	 Beer…	 por	 el	 que	 me	 preguntaba	 el	 inspector	 jefe.

Quería	conocer	el	modelo,	pero	yo	no	le	supe	decir…
—Lo	 recuerdo…	 ¿qué	 pasa	 con	 él?	 —Madden	 metió	 primera	 y	 empezaron	 a

avanzar.
—Era	igualito	que	ese	de	ahí.
Madden	 pisó	 con	 fuerza	 el	 pedal	 de	 freno.	 Se	 giró,	 miró	 por	 la	 estrecha	 luna

trasera	y	vio,	al	fondo	del	aparcamiento,	medio	oculto	por	las	ramas	colgantes	de	un
roble,	el	vehículo	indicado	por	Meadows.	Volvió	a	dar	marcha	atrás	y	cruzó	la	zona
rápidamente,	con	 las	ruedas	derrapando	sobre	 la	grava	suelta.	Al	acercarse	al	 lugar,
vio	que	el	coche	era	un	sedán	Ford	negro.

—Vamos.	Tenemos	que	echar	un	vistazo.
Meadows	estaba	en	el	lado	más	próximo	y	al	abrir	la	puerta	para	apearse	soltó	un

gritito	de	emoción.
—¡Es	él!	Es	 el	mismo	coche.	Mire…	¡ahí	 está	 la	maleta!	La	misma	que	vi.	—

Estaba	señalando.
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Madden	 ya	 había	 visto	 el	 objeto.	 Con	 bandas	 de	 bronce,	 y	 desprovisto	 de
cualquier	 etiqueta,	 ocupaba	 el	 asiento	 trasero.	 Sin	 perder	 tiempo,	 con	 el	 pulso
acelerándose	a	cada	segundo	que	pasaba,	probó	las	puertas	y	las	descubrió	cerradas
con	llave.

—¡Señor	Meadows…	saque	su	bici!
Habló	 en	voz	baja,	 pero	 el	 empleado	 reaccionó	como	 si	 lo	hubieran	 espoleado,

obedeciendo	de	un	 salto.	Sacó	 la	máquina	de	 la	parte	 trasera	del	 coche	y	 se	dio	 la
vuelta	para	encontrar	a	Madden	de	pie	en	el	estribo	del	otro	vehículo,	mirando	a	su
alrededor.	 Sus	 ojos	 trazaron	 un	 círculo	 lento;	 primero	 escudriñó	 los	 árboles	 que
bordeaban	 el	 aparcamiento	 por	 ese	 lado,	 después	 se	 giró	 para	 mirar	 en	 la	 otra
dirección,	donde	el	paisaje	se	despejaba;	por	 fin,	volvió	a	cambiar	de	postura	en	el
angosto	estribo	y	oteó	 la	 sierra	 arbolada	que	discurría	paralela	 a	 la	 carretera	por	 la
que	habían	venido.

—No	lo	veo	—murmuró	para	sí.	Miró	al	empleado,	que	se	hallaba	cerca,	presta
su	bicicleta,	pero	con	la	expresión	anonadada	de	quien	no	sabe	muy	bien	qué	se	le	va
a	pedir	a	continuación.

—Necesito	 su	 ayuda,	 señor	Meadows.	—Madden	 se	 apeó	 del	 estribo—.	 Tiene
que	 regresar	 usted	 a	 la	 casa	 de	 campo	 tan	 deprisa	 como	 pueda	 y	 decirle	 al	 señor
Sinclair…	el	inspector	jefe…	que	el	coche	de	De	Beer	está	aquí.

—¿Regresar?	—Si	 la	 idea	 apabullaba	 a	 Henry	Meadows,	 consiguió	 que	 no	 se
notara.	Había	sido	una	jornada	dura	para	él,	pero	ahora	se	armó	de	valor	frente	a	este
nuevo	 reto—.	 Sí,	 por	 supuesto…	 iré	 de	 inmediato.	 —Mientras	 se	 agachaba	 para
colocarse	las	pinzas	para	la	bici	oyó	un	siseo	y	levantó	la	cabeza	para	ver	a	Madden,
de	rodillas,	dejando	escapar	el	aire	de	uno	de	los	neumáticos	del	Ford.

—Puede	usted	decirle	al	señor	Sinclair	que	no	irá	a	ninguna	parte.
—Sí,	señor.	Correcto,	señor.	—En	los	segundos	transcurridos,	Meadows	se	había

quitado	 el	 abrigo,	 tirándolo	 encima	 del	 asiento	 trasero	 del	 coche.	 Pasó	 una	 pierna
regordeta	por	encima	del	sillín,	montó	en	la	bicicleta	y	partió,	patinando	en	la	grava
al	principio,	pero	ganando	velocidad	después.

—¡Señor	Meadows!	—lo	llamó	Madden	a	su	espalda.
—¿Qué	ocurre,	señor?	—exclamó	el	empleado	por	encima	del	hombro.
—Pedalee	como	si	lo	persiguiera	el	diablo.

Madden	cruzó	la	zona	de	grava	con	su	vehículo	hasta	la	entrada	y	lo	dejó	aparcado
junto	 a	 la	 furgoneta.	 Tras	 apresurarse	 a	 bajar	 caminando	 por	 la	 carretera	 donde
estaban	 reunidos	 los	 hombres,	 vio	 que	 estaban	 dando	 por	 terminada	 la	 jornada,
recogiendo	sus	herramientas	—picos	y	palas,	en	su	mayoría—	y	colocando	en	su	sitio
las	 señales	móviles.	 Su	 precipitado	 acercamiento	 no	 había	 pasado	 desapercibido,	 y
cuando	 llegó,	 uno	 de	 los	 trabajadores,	 evidentemente	 el	 capataz,	 una	 figura
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musculosa	de	poblado	bigote	negro,	se	adelantó	unos	pasos	para	salirle	al	encuentro.
—Me	llamo	Madden.	Estaba	con	el	equipo	de	la	policía	que	pasó	antes	por	aquí.

Creo	que	los	vieron	ustedes.	—Madden	le	tendió	la	mano.
—Harrigan	—respondió	 el	 otro.	Estrechó	 la	mano	 de	Madden—.	Sí,	 los	 vi.	—

Hablaba	con	acento	irlandés,	receloso	su	tono.
—Estamos	buscando	 al	 hombre	 que	 conduce	 ese	 coche.	—Madden	 señaló	 a	 su

espalda,	 hacia	 la	 esquina	 más	 alejada	 del	 aparcamiento,	 casi	 invisible	 ahora	 en	 la
penumbra—.	No	lo	verá	muy	bien,	pero	está	ahí.	Un	Ford	negro.	¿Se	fijó	alguno	de
ustedes	en	él	cuando	llegó?	¿Vieron	adónde	iba?

Contempló	los	rostros	de	los	hombres	que	se	habían	reunido	mientras	hablaba.	La
mayoría	de	ellos	eran	hoscos,	ninguno	particularmente	amigable.

—¿Por	qué	buscan	a	este	tipo?
La	pregunta	provino	de	uno	más	joven	que	el	resto.	Tenía	los	ojos	azules	y	el	pelo

rubio	y	rizado.	Una	barba	de	pocos	días	le	cubría	las	mejillas.
—Asesinato	—replicó	 sin	 rodeos	Madden.	 Miró	 al	 capataz	 directamente	 a	 los

ojos.
—¡Jesús!	 —Harrigan	 palideció,	 y	 los	 hombres	 a	 su	 alrededor	 empezaron	 a

murmurar.	El	ambiente	había	cambiado.
—Creo	que	lo	vi	—dijo	el	capataz.	Estaba	plantado	enfrente	de	Madden,	cruzado

de	brazos—.	Fue	más	o	menos	hace	una	hora.	Subió	por	ese	sendero.
Madden	siguió	la	dirección	del	dedo	con	que	apuntó.
—¿Eso	es	Wood	Way?
—Creo	que	sí	—asintió	Harrigan.
—¿Adónde	conduce?
—A	las	Downs.	—Se	encogió	de	hombros—.	También	hay	granjas	ahí.	Al	otro

lado	de	la	sierra.	Y	una	aldea.	Oak	Green.
—¿Han	visto	a	alguien	más?
—¿Cogiendo	ese	camino,	quiere	decir?
Madden	asintió	con	la	cabeza.
—Un	tipo	 llamado	Sam	Watkin	pasó	por	ahí	antes.	Serían	alrededor	de	 las	dos.

Ha	aparcado	usted	junto	a	su	furgoneta.
—¿Alguien	más?
Harrigan	se	lo	pensó.
—Me	parece	que	no.	—Volvió	a	encogerse	de	hombros.
Madden	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 un	 cabeceo	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 dispuesto	 a

marcharse.	 Había	 decidido	 esperar	 entre	 los	 árboles	 junto	 al	 aparcamiento,	 desde
donde	podría	vigilar	el	Ford.	Pero	mientras	se	alejaba	oyó	murmurar	a	los	hombres.

—Excepto	Nell	—dijo	una	voz,	más	fuerte	que	el	resto.
Madden	se	quedó	donde	estaba.	Giró	sobre	los	talones.
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—¿Quién	es	Nell?	—preguntó	en	voz	baja.
—Sólo	una	niña.	—Era	el	mismo	joven	rizoso	que	había	hablado	antes—.	Vive	en

Oak	 Green.	 Vuelve	 del	 colegio	 en	 autobús	 todos	 los	 días.	 Pasó	 por	 aquí	 hace	 un
minuto.	Charlamos	un	rato	con	ella.

—¿Me	está	diciendo	que	subió	por	ese	sendero?
El	joven	palideció	al	ver	la	expresión	de	su	interrogador.	Asintió.
—¡Dios	santo!	—Madden	se	había	quedado	sobrecogido—.	Va	detrás	de	la	niña.
—¿Cómo	ha	dicho?	—Fue	Harrigan	el	que	respondió	primero.	Miró	fijamente	a

Madden—.	¿Quién	va	detrás	de	Nell?
—Ese	hombre.	Es	un	asesino.	—Madden	le	agarró	el	brazo—.	Escuche,	no	puedo

quedarme…
Se	giró	mientras	hablaba	y	empezó	a	correr	carretera	abajo	alejándose	de	ellos,

gritando	por	encima	del	hombro	sobre	la	marcha:
—La	 policía	 está	 en	 camino.	 Deben	 esperarlos.	 Díganles	 que	 Lang	 está	 en	 el

bosque.	Lang…	¿me	oyen?	Díganles	lo	de	la	niña.	¡Díganselo!
Pero	ya	estaba	fuera	del	alcance	de	sus	oídos,	y	demasiado	lejos	para	escuchar	la

palabra	que	fue	la	única	respuesta	de	Harrigan:
—¡Jesús!
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Madden	 subió	 la	 colina	 a	 la	 carrera,	 escudriñando	 el	 bosque	 a	 ambos	 lados	 del
camino,	 buscando	 cualquier	 rastro	 de	 vida	 en	 sus	 oscuras	 profundidades;	 atento	 a
cualquier	 posible	 sonido.	 Torturado	 por	 la	 idea	 del	 salvaje	 acto	 que	 podría	 estar
cometiéndose	a	un	tiro	de	piedra	de	donde	él	se	encontraba,	al	amparo	del	creciente
ocaso,	había	gritado	el	nombre	de	la	niña	sobre	la	marcha:

—¡Nell…	Nell!
Esperaba	ahuyentar	a	su	asaltante	si	estaban	cerca,	pero	lo	atormentaba	el	temor

de	que	ya	fuera	demasiado	tarde:	de	que	el	horror	con	el	que	se	había	tropezado	en
Brookham	se	estuviera	volviendo	a	repetir.

Sin	 aliento	 cuando	 llegó	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 se	 detuvo,	 con	 el	 corazón
desbocado,	 para	 contemplar	 la	 amplia	 franja	 de	 campiña	 cuyos	 perfiles	 seguían
siendo	visibles	pese	a	la	luz	moribunda.

Ante	él,	el	sendero	discurría	recto	como	una	flecha	pendiente	abajo,	en	dirección
a	las	Downs	lejanas,	ocultas	a	la	vista	por	el	velo	de	niebla.	A	su	izquierda,	las	luces
de	 una	 aldea	 que	 tomó	por	Oak	Cireen,	 y	 a	 su	 derecha,	 algo	 alejada	 del	 camino	y
separada	de	él	por	un	seto	de	espinos,	una	granja	con	las	ventanas	oscuras.	Nada	se
movía	en	los	campos:	el	panorama	parecía	desierto.

Reanudó	 la	marcha,	 trotando	 colina	 abajo,	mirando	 a	 izquierda	y	derecha,	 pero
tras	sólo	unos	pasos	hizo	una	pausa,	detenido	por	la	aparición	de	un	objeto	tirado	en
el	sendero	delante	de	él.	Todavía	estaba	lejos,	pero	pudo	distinguir	su	forma	blanca	a
la	 creciente	 luz	 crepuscular.	 Atenazado	 por	 el	 presentimiento,	 corrió	 como	 una
exhalación	 cuesta	 abajo,	 aunque	 antes	 de	 llegar	 a	 él	 sabía	 ya	 que	 sus	 temores	 se
habían	hecho	realidad.

Jadeando,	 recogió	 el	 sombrero	 escolar	 blanco	 con	 su	 cinta	 característica.	 El
elástico	debajo	del	ala	se	había	roto.

—¡Nell!	—Desesperado,	volvió	a	gritar	su	nombre—.	¡Nell!
No	hubo	respuesta.	Pero	en	el	silencio,	 roto	 tan	sólo	por	el	sonido	de	su	propia

respiración,	 oyó	 un	 ruido	 lejano	 procedente	 del	 otro	 lado	 del	 seto	 y	 comprendió,
después	de	aguzar	el	oído	por	unos	instantes,	que	era	el	gañido	de	un	perro.

—¿Quién	es?	¿Quién	anda	ahí?	—Llamó	de	nuevo,	y	esta	vez	fue	recompensado
con	un	ladrido.

Madden	 embistió	 contra	 el	 seto,	 aparentemente	 impenetrable	 al	 principio,	 hasta
descubrir	un	hueco	en	el	denso	follaje.	Al	cruzarlo,	se	encontró	en	un	amplio	pomar;
más	allá	de	él	se	levantaba	lo	que	parecía	el	muro	de	ladrillo	de	un	jardincito.	En	él
había	una	verja.

Otra	vez	oyó	el	lamento	del	perro,	mezclado	ahora	con	el	gemido	de	un	hombre.
Provenía	del	 jardín.	Madden	cruzó	el	huerto	a	 la	carrera	y	 traspuso	la	verja	abierta,
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tropezando	y	cayendo	casi	al	engancharse	el	pie	con	algo.	Cuando	miró	atrás,	vio	una
mano	extendida	y	comprendió	que	un	hombre	estaba	intentando	arrastrarse	fuera	del
pozo	de	un	antiguo	estercolero	que	había	junto	al	camino.	Un	perro	se	agazapaba	al
borde	del	foso,	gimoteando.

—¡Espere!
Madden	se	giró	para	ayudarlo,	y	al	izar	al	hombre	del	pozo	por	los	brazos	vio	que

tenía	la	cabeza	mojada	de	sangre.	Pero	era	el	estómago	a	lo	que	se	aferraba	cuando
Madden	 lo	 tendió	gimiendo	en	el	 suelo.	Nerviosa	por	 la	escena,	el	perro,	una	vieja
hembra	de	labrador,	gruñó	y	enseñó	los	dientes.

—Ea,	calma…	—la	tranquilizó	Madden,	y	la	acercó	para	que	se	echara	junto	al
hombre	herido,	que	seguía	apretándose	el	estómago.	Al	abrir	el	viejo	abrigo	militar
que	llevaba	puesto,	Madden	descubrió	una	mancha	en	expansión	en	su	camisa.

—No	se	mueva	—le	urgió.
Pero	el	hombre	intentó	resistirse,	incorporándose.
—Yo	no…	yo	no	—jadeó,	pugnando	por	levantarse,	mientras	la	perra	gañía	a	su

lado—.	¡Nell!	—Señaló	al	otro	lado	del	jardín—.	¡Nell!
—¿Dónde?	—Madden	miró	en	la	dirección	indicada.	No	podía	ver	nada—.	¿Qué

ha	hecho	con	ella?
Ansioso	por	continuar	su	búsqueda,	vaciló.	Presentía	que	no	podía	abandonar	al

herido.	Se	quitó	el	abrigo	e	intentó	echárselo	por	encima	a	la	figura	tendida.
—No	se	mueva	—le	rogó—.	Está	usted	sangrando.
Pero	el	hombre	no	le	hacía	caso.
—Yo	no	—repitió,	convertidas	 sus	palabras	en	un	grito	por	 la	desesperación—.

Nell…	Nell…	—Su	dedo	seguía	apuntando.	Madden	vio	la	angustia	reflejada	en	su
rostro.

—No	se	mueva	—dijo—.	La	encontraré.
Levantándose	de	un	salto,	cruzó	corriendo	el	jardín	y	llegó	a	otra	verja,	también

abierta.	Al	otro	lado	había	un	gran	patio	de	establo	respaldado	por	una	granja:	era	la
misma	que	había	visto	desde	la	cresta	de	la	colina.

Resollando,	 se	 detuvo	 un	 momento	 al	 filo	 del	 empedrado	 para	 mirar	 a	 su
alrededor.	Había	oscurecido	en	los	últimos	minutos,	pero	todavía	podía	distinguir	una
línea	de	establos	a	su	derecha,	frente	a	la	casa.	Más	allá,	al	final	mismo	del	patio,	era
visible	un	granero,	silueteado	su	alto	tejado	contra	la	luna	que	se	levantaba	tras	él.	No
había	ni	rastro	de	vida	en	ninguno	de	los	edificios.

A	punto	de	volver	a	echar	a	correr,	vaciló,	distraído	por	algo	que	había	presentido
más	que	visto,	un	cambio	tan	sutil	que	al	principio	no	estuvo	seguro	de	no	habérselo
imaginado.	 La	 percepción	 había	 ocurrido	 en	 un	momento	 cuando	 la	 oscuridad	 del
patio	pareció	agudizarse,	y	al	 escudriñar	con	 los	ojos	entornados	 la	negrura	ante	él
vio	lo	que	era:	había	un	ligerísimo	atisbo	de	iluminación	procedente	del	interior	del
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granero,	una	arista	de	luz	vertical	en	el	punto	donde	se	juntaban	las	puertas,	tan	fina
que	era	casi	como	si	no	existiera.

Saltó	 hacia	 delante,	 cruzando	 el	 patio	 a	 la	 carrera,	 resonando	 sus	 pasos	 en	 los
adoquines.	Al	 llegar	a	 las	puertas,	separó	las	pesadas	secciones	de	madera	y	vio	un
fulgor	que	provenía	del	fondo	de	la	cavernosa	estructura.

—¡Gastón	Lang!
Madden	rugió	el	nombre	a	pleno	pulmón.
—¡Da	la	cara!
Mientras	avanzaba	a	zancadas	entre	las	pilas	de	vallas	que	se	alineaban	a	ambos

lados	del	granero,	llamó	de	nuevo:
—¡Lang!	¡Gastón	Lang!
Deseando	únicamente	detener	lo	que	quiera	que	estuviese	teniendo	lugar	más	allá

de	 las	 oscuras	 siluetas	 cubiertas	 con	 lonas	 que	 podía	 ver	 frente	 a	 él	 ahora,	 sin
importarle	 alertar	 al	 hombre	 que	 había	 venido	 a	 buscar,	 avanzó	 aprisa,	 esperando
sorprenderlo	a	pesar	de	todo	con	la	rapidez	de	su	llegada.	Al	ver	un	camino	entre	los
objetos	 amontonados	 enfrente	 de	 él	 lo	 tomó,	mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 pero	 sin
tomar	ninguna	otra	precaución	en	su	prisa	por	llegar	al	fondo	del	granero,	donde	la
luz	era	más	brillante.

Alcanzó	 una	 silueta	 alta	 de	 la	 que	 se	 había	 retirado	 la	 lona	 y	 vio	 que	 era	 un
armario.	La	zona	 iluminada	en	 la	parte	anterior	del	granero	estaba	 justo	detrás	y	se
detuvo	al	llegar,	cauto	ahora.	La	iluminación,	vio,	provenía	de	una	lámpara	de	aceite
que	colgaba	de	un	clavo	en	una	esquina	sobre	un	montón	de	paja.	Su	mirada	barrió	la
zona.	Vio	un	lavamanos	antiguo	y	un	cesto	de	mimbre	lleno	de	aperos	de	labranza;
cerca	de	él	había	una	carreta	con	los	brazos	levantados.

De	Lang	y	su	víctima	no	había	ni	rastro.
O	eso	pensó	Madden,	hasta	que	su	mirada	 regresó	a	 la	 lámpara	y	vio	el	espejo

apoyado	 en	 la	 pared	 que	 había	 debajo.	 Reflejada	 en	 el	 cristal,	 una	 imagen	 que	 le
arrancó	un	grito	de	los	labios:

—¡Ay,	Dios!
Medio	oculto	en	el	heno	yacía	despatarrado	el	cuerpo	de	una	niña.	La	falda	de	su

túnica	de	gimnasia	había	sido	levantada	y	mostraba	sus	delgadas	piernas	blancas.
—¡No!
Corrió	a	su	lado,	se	puso	en	cuclillas	y	le	buscó	el	pulso.	Latía	débilmente	contra

las	 yemas	 de	 sus	 dedos.	 Percibió	 una	 vaharada	 de	 anestésico	 en	 su	 aliento
entrecortado.

—Pobre	hija…
Aunque	yacía	con	el	cuello	torcido,	desde	su	posición	pudo	ver	que	tenía	el	rostro

ileso.	Al	alargar	el	brazo	para	bajarle	la	falda	encontró	sus	pantaloncitos	blancos	en
su	 sitio,	 cuya	 imagen	 hizo	 aflorar	 lágrimas	 de	 alivio	 a	 sus	 ojos.	 Tras	 cubrirle	 las
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piernas,	 se	 agachó	 para	 cogerla	 en	 brazos,	 atisbando	 su	 propio	 rostro	 en	 el	 espejo
sobre	su	cabeza	al	hacerlo…	y	luego,	a	su	espalda,	la	sobrecogedora	imagen	de	una
figura	medio	desnuda	que	se	abalanzó	de	la	puerta	abierta	del	armario	con	un	brazo
levantado	y	cruzó	de	un	salto	la	escasa	distancia	que	los	separaba.

Con	un	alarido,	Lang	atacó.
Pero	Madden	había	visto	venir	el	martillo	y	se	tiró	a	un	lado,	esquivando	el	golpe

por	los	pelos,	dejando	que	su	fuerza	se	llevara	a	su	asaltante	trastabillando	más	allá
de	él	hasta	el	heno,	donde	perdió	el	equilibrio	y	 se	cayó	de	bruces,	golpeándose	 la
cabeza	con	el	espejo,	que	se	 resquebrajó.	Aturdido	y	sangrando	por	 la	 frente,	Lang
soltó	 el	 martillo,	 y	 el	 tiempo	 que	 tardó	 en	 recuperarlo,	 escarbando	 en	 la	 paja,	 le
proporcionó	 a	 Madden	 los	 pocos	 segundos	 que	 necesitaba	 para	 ponerse	 de	 pie.
Cuando	 su	 agresor	 se	 giró	 con	 el	 brazo	 levantado	 para	 atacar	 de	 nuevo,	 cerró	 la
distancia	 que	 los	 separaba,	 asiendo	 su	muñeca	 con	 una	mano	 y	 su	 garganta	 con	 la
otra,	 y	 luego,	 con	 los	 dedos	 clavados	 en	 la	 piel	 del	 otro,	 lo	 zarandeó	 ferozmente,
como	a	una	rata,	de	un	 lado	a	otro,	con	 tanta	rabia	que	podría	haberle	arrancado	la
cabeza	de	los	hombros.

Lang	 pugnó	 por	 contraatacar.	 Estaba	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,	 resbaladizo	 su
cuerpo	 con	 el	 sudor	 y	 la	 sangre	 que	 le	 caía	 de	 la	 frente,	 y	 manoteó	 el	 brazo	 de
Madden,	 intentando	 romper	 la	 presa	 de	 hierro	 sobre	 su	 cuello,	 esforzándose	 por
liberar	la	mano	para	poder	volver	a	atacar	con	el	martillo.	Pero	su	fuerza	no	era	rival
para	la	de	su	adversario	y	gradualmente,	debilitado	por	la	falta	de	aire,	se	hundió	de
rodillas	en	el	heno.

Madden	 cambió	 de	 postura	 sin	 perder	 tiempo,	 doblando	 la	 muñeca	 que	 tenía
apresada	 tras	 la	 espalda	 del	 otro.	 El	 martillo	 que	 empuñaba	 Lang	 estaba	 ahora
atrapado	entre	ellos,	y	Madden	le	soltó	la	garganta	y	volvió	a	apresarlo	alrededor	del
cuello	 en	 una	 presa	 con	 el	 brazo	 libre.	 De	 rodillas	 detrás	 de	 él,	 vio	 sus	 rostros
pegados	 mejilla	 con	 mejilla	 en	 el	 espejo,	 congestionado	 y	 tenso	 el	 suyo,
ensangrentado	y	retorcido	por	el	dolor	el	de	Lang.

—Suéltalo.
Sin	 aliento	 a	 causa	 de	 la	 pelea,	Madden	 le	 gruñó	 al	 oído,	 pero	 sus	 palabras	 no

surtieron	 efecto.	 La	 única	 respuesta	 de	 Lang	 fue	 lanzar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás
salvajemente,	intentando	coger	desprevenido	a	su	antagonista.

—Que	lo	sueltes,	he	dicho.
Afianzó	su	presa	sobre	la	muñeca	del	otro,	retorciéndosela	aún	más.
La	 cara	 en	 el	 espejo	 lo	 fulminó	 con	 la	mirada,	 y	Madden	 aumentó	 la	 presión,

arrancando	un	grito	de	labios	de	su	cautivo.
—Suéltalo	o	te	parto	la	muñeca.
Esperaba	 algún	 indicio	 de	 rendición.	 No	 hubo	 ninguno.	 Cuando	 sus	 ojos	 se

encontraron	en	el	espejo,	Lang	enseñó	los	dientes	en	un	gruñido.
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Con	un	tirón	desgarrador	de	su	mano,	Madden	cumplió	su	amenaza.	El	chasquido
de	los	tendones	al	romperse	tuvo	su	eco	en	un	grito	desgarrador.	El	martillo	cayó	de
los	dedos	insensibles	de	Lang,	que	se	desplomó	de	bruces	en	la	paja.

Madden,	pensando	ahora	únicamente	en	la	niña	que	yacía	inmóvil	detrás	de	él,	se
entretuvo	lo	justo	para	recoger	el	martillo	y	arrojarlo	a	las	sombras	a	su	espalda.	Tras
cachear	 rápidamente	a	Lang	en	busca	de	más	armas,	 encontró	un	pequeño	cuchillo
enfundado	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 sus	 pantalones	 y	 lo	 tiró	 detrás	 del	 martillo.
Sintiéndose	a	salvo	ahora	en	su	mente,	se	acercó	trastabillando	adonde	yacía	la	niña	y
se	 agachó	 para	 cogerla	 en	 sus	 brazos.	 La	 tarea,	 sin	 embargo,	 le	 resultó	 imposible.
Debilitado	por	el	combate	que	acababa	de	librar,	sólo	pudo	esperar,	arrodillado	en	la
paja	 junto	 a	 ella,	 y	 rezar	para	que	 el	 temblor	que	 le	 atenazaba	 las	piernas	 cesara	y
regresaran	sus	fuerzas.

El	 sonido	de	movimiento	a	su	espalda	 le	hizo	mirar	en	 rededor	y	vio	que	Lang
había	rodado	sobre	sí	mismo	hasta	quedar	tumbado	de	espaldas,	con	la	mirada	fija	en
la	lámpara	que	colgaba	de	la	pared	sobre	él.	Su	respiración	era	una	sucesión	de	jadeos
entrecortados	y	estaba	musitando	para	sí	mismo,	pero	en	un	idioma	del	que	Madden
no	lograba	extraer	el	menor	significado.	Volvió	a	agacharse	sobre	la	niña	y	esta	vez
consiguió	 levantarla	 del	 colchón	 de	 heno	 en	 el	 que	 yacía.	Recurriendo	 a	 todas	 sus
fuerzas,	estaba	a	punto	de	incorporarse	cuando	percibió	que	ocurría	algo	a	su	espalda.
Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 que	 Lang	 se	 había	 puesto	 de	 rodillas.	 Como	 un	 animal
herido	estaba	cargando	su	peso	sobre	un	brazo,	con	el	otro	colgando	flojo	a	su	lado.
Sus	pálidos	ojos	castaños	brillaban	amarillos	a	la	luz	de	la	lámpara.

—Quédate	donde	estás.	—Sin	saber	qué	se	proponía	el	otro,	Madden	dejó	clara
sus	intenciones—.	No	te	acerques	a	nosotros.	—La	figura	rota	no	le	inspiraba	piedad,
pero	la	idea	de	infligirle	más	heridas	lo	repugnaba.

Mientras	hablaba,	Lang	se	había	enderezado	lentamente	y	ahora	estaba	recto	de
rodillas,	sentado	encima	de	los	talones.	Un	verdugón	rojo	en	su	garganta	señalaba	el
lugar	donde	la	mano	de	Madden	lo	había	apresado;	debajo,	extendida	por	su	pecho,
era	visible	su	marca	de	nacimiento.	De	color	fresa	brillante	a	la	luz	de	la	lámpara,	se
mezclaba	 con	 la	 sangre	 que	 manaba	 de	 su	 frente.	 Al	 ver	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba,	Madden	habló	de	nuevo.

—Se	acabó,	Lang.	La	policía	llegará	en	cualquier	momento.	Saben	quién	eres	y	lo
que	has	hecho.	Será	más	fácil	para	ti	si	te	entregas.

Sus	 palabras	 no	 produjeron	 ninguna	 reacción	 inmediata.	 Los	 ojos	 amarillos
seguían	 clavados	 en	 los	 suyos.	 Madden,	 presintiendo	 el	 odio	 en	 sus	 pálidas
profundidades,	se	preparó	para	lo	que	pudiera	ocurrir	a	continuación.	Observó	cómo
el	otro	hombre	se	humedecía	los	labios	ensangrentados.

—C'est	fini,	tu	dis?
Las	 palabras	 musitadas	 fueron	 apenas	 audibles,	 y	 antes	 de	 que	 Madden	 las
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hubiera	procesado	debidamente,	la	expresión	de	Lang	cambió.	Apareció	una	sonrisa
en	su	rostro,	espeluznante	como	una	calavera,	que	relampagueó	en	sus	rasgos.	Enseñó
los	dientes.

—Bien,	alors…
Sin	 previo	 aviso,	 y	 con	 un	 brusco	 movimiento	 convulso,	 alargó	 el	 brazo	 a	 su

espalda	y	desenganchó	la	lámpara	del	clavo	donde	colgaba.	Aprovechando	la	inercia
de	su	caída,	la	hizo	girar	como	la	hélice	de	un	avión…	una	vez…	dos…	y	luego,	sin
detenerse,	 la	 arrojó	 contra	 la	 pared	 del	 fondo	 del	 granero	 cerca	 de	 donde	Madden
estaba	agachado	con	la	niña	en	sus	brazos.	Al	romperse	el	cristal,	su	grito	hendió	la
oscuridad:

—C'est	fini!
Con	sólo	un	momento	para	reaccionar,	Madden	se	alejó	de	un	salto,	abrazado	a	la

niña.	 Juntos	 rodaron	 por	 el	 granero,	 lejos	 del	 infierno	 atronador	 en	 que	 se	 había
convertido	 la	 pila	 de	 heno	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Alimentado	 por	 el	 aceite
derramado,	 el	 fuego	 los	 persiguió,	 transportado	 por	 la	 paja	 esparcida	 por	 el	 suelo.
Mientras	Madden	 se	 ponía	 de	 pie	 tambaleándose	 vio	 cómo	 la	 sábana	 de	 lona	más
próxima	estallaba	en	 llamas,	y	a	continuación	 todo	quedó	envuelto	en	una	nube	de
humo	ondulante.	Con	sólo	su	sentido	de	la	orientación	para	guiarse	caminó	a	tientas
hacia	donde	sabía	que	debían	de	estar	las	puertas,	tropezando	de	inmediato	con	una
masa	densamente	apiñada	de	objetos	cubiertos	con	lonas,	que	supuso	que	estaban	allí
para	 su	 almacenaje,	 y	 que	 formaban	una	 pista	 de	 obstáculos	 a	 través	 de	 los	 cuales
intentó	encontrar	un	camino,	aferrando	con	fuerza	el	cuerpo	de	la	niña	contra	el	suyo,
procurando	proteger	su	rostro	del	humo	que	ya	inundaba	el	granero	y	del	que	sabía
que	debían	escapar	cuando	antes,	si	no	querían	sucumbir.

El	fuego	les	pisaba	los	talones,	y	un	pedazo	de	madera	incendiada	que	se	cayó	del
techo	junto	a	ellos	sirvió	como	advertencia	de	que	no	habría	de	pasar	mucho	tiempo
antes	de	que	la	estructura	entera	se	desplomara	sobre	sus	cabezas.	Pero	la	proximidad
de	 las	 llamas	 resultó	 ser	 también	una	bendición,	 pues	 irradiaban	 luz	 además	de	 un
calor	abrasador,	y	con	su	ayuda	consiguió	encontrar	el	camino	hasta	el	amplio	pasillo
que	 recordaba,	 sortear	 las	 filas	 de	 vallas	 apiladas	 y	 en	 llamas,	 cruzar	 las	 puertas
abiertas	de	par	en	par	y	salir	al	patio	del	establo.

A	la	dichosa,	dichosa	noche.
Mareado,	con	la	cabeza	dándole	vueltas,	tosiendo	humo	y	saliva,	Madden	se	alejó

trastabillando	del	edificio	en	llamas,	y	al	hacerlo	el	sonido	de	voces	alzadas	llegó	a
sus	oídos	y	vio	un	grupo	de	hombres,	uno	de	ellos	con	una	lámpara,	que	venían	del
jardín	de	la	cocina.	Sólo	cuando	hubo	divisado	el	bulto	que	transportaban	y	se	hubo
fijado	 en	 el	 perro	que	 renqueaba	 tras	 sus	pasos	 se	 acordó	del	 hombre	 al	 que	había
sacado	 del	 pozo.	 Hacía	 una	 eternidad,	 parecía.	 Varios	 de	 los	 hombres	 estaban
cruzando	 ya	 el	 patio	 adoquinado	 hacia	 él:	 reconoció	 al	 ceñudo	 capataz	 con	 el	 que
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había	hablado.	Pero	todo	aquello	estaba	consignado	a	un	pasado	lejano.
—¿Está	 bien?	—La	 voz	 de	 Harrigan	 resonó	 por	 encima	 de	 las	 demás—.	 ¿La

tiene?	¿Es	ésa	la	niña?
Se	 agolparon	 alrededor	 de	 Madden	 para	 mirar	 a	 la	 pequeña,	 pero	 no	 pudo

encontrar	palabras	con	que	tranquilizarlos.	Un	cansancio	inmenso	se	había	adueñado
de	 él,	 sólo	quería	 tumbarse	y	dormir.	Pero	 sabía	 que	no	podría	 hacerlo	mientras	 la
niña	 estuviera	 a	 su	 cuidado,	 y	 en	 su	mente	 estaba	 dándole	 vueltas	 a	 este	 dilema…
cómo	 resolverlo…	 cuando	 interrumpió	 sus	 pensamientos	 un	 sonido,	 repentino	 y
sobrecogedor,	como	el	alarido	de	dolor	de	un	animal.

—Por	todos	los	santos,	¿qué…?
Harrigan	giró	sobre	los	talones,	y	los	demás	lo	imitaron.	Al	volver	la	vista	sobre

el	 granero	 en	 llamas	 vieron	 saliendo	 por	 la	 puerta,	 tambaleándose,	 dando	 vueltas
sobre	 sí	 misma	 como	 un	 demonio	 conjurado	 de	 los	 fosos	 del	 averno,	 una	 figura
consumida	por	las	llamas.	Encendida	como	una	antorcha,	cruzó	el	patio	hacia	ellos,
haciendo	 aspavientos,	 apenas	 humano,	 pero	 chillando	 aún	 de	 agonía	 hasta	 que,	 de
improviso,	el	 sonido	cesó	y	 la	 figura	se	desplomó	en	un	amasijo	humeante	del	que
emanaba	un	hedor	a	carne	carbonizada,	acre	y	pestilente.

Mudos	de	asombro,	 los	hombres	se	quedaron	mirando.	Fue	Harrigan	el	primero
en	recuperar	el	habla.

—¿Es	él?	—preguntó.
Madden	asintió	con	la	cabeza.	Estaba	bamboleándose	sobre	los	pies.
—Hagan	algo…	ayúdenlo	si	pueden.
Pero	él	le	dio	la	espalda	a	la	escena	y	corrió	tan	deprisa	como	se	lo	permitían	las

piernas	anquilosadas	hacia	 la	 línea	de	establos,	adonde	habían	 llevado	al	herido	del
jardín,	y	donde	ya	se	había	encendido	una	luz.	Había	sentido	cómo	la	niña	se	agitaba
en	sus	brazos	un	momento	antes	y	sabía	que	debía	ahorrarle	más	horrores.

Los	demás	se	quedaron,	varios	de	ellos	intentando	en	vano	sofocar	las	llamas	que
seguían	lamiendo	el	cadáver,	ya	calcinado.

Pero	 no	 por	mucho	 tiempo.	Harrigan,	 tras	 observar	 sus	 esfuerzos	 durante	 unos
instantes,	de	pie	a	un	lado,	sin	mover	un	dedo,	ordenó	el	alto.

—Olvidaos	 de	 él	 —gruñó—.	 Que	 vaya	 alguien	 a	 buscar	 agua.	 Traedla	 a	 los
establos.	Hará	falta.

Lanzó	una	última	mirada	de	 reojo	a	 los	 restos	humeantes,	 informes	ahora	en	 la
oscuridad.

—Que	arda	este	bastardo.
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34

Era	 tarde	 cuando	 llegaron	 al	 pueblo,	más	 de	 las	 nueve,	 y	Billy	 les	 pidió	 a	 los	 dos
detectives	que	lo	dejaran	ante	la	verja	de	la	casa	de	los	Madden.	Ambos	estaban	con
el	Dic	de	Guildford	y	había	divisado	sus	rostros	familiares	antes	en	la	comisaría	de
Midhurst.	Sorprendido	al	verlos	 allí,	 averiguó	que	estaban	 investigando	un	caso	de
robo	en	Haslemere,	justo	en	la	divisoria	con	Surrey,	cuando	la	noticia	de	lo	ocurrido
en	 la	granja	de	 los	Coyne	 llegó	a	 sus	oídos	y	 se	acercaron	en	coche	a	Sussex	para
descubrir	por	sí	mismos	qué	estaba	pasando.

—Ya	terminó	todo	—les	había	dicho—.	Pronto	traerán	el	cadáver	de	Lang.	Pero
puesto	 que	 vais	 a	 volver	 a	 Guildford	 podríais	 hacerme	 un	 favor	 y	 dejarme	 por	 el
camino.	Como	no	llegue	a	Highfield	esta	noche,	no	merecerá	la	pena	seguir	viviendo.

Billy	 no	 exageraba.	 Cuando	 el	 inspector	 jefe	 descubrió	 la	 desaparición	 de
Madden	del	patio	del	establo,	había	puesto	el	grito	en	el	cielo,	y	Billy	había	tenido	la
mala	suerte	de	estar	en	la	línea	de	fuego.

—¿Intenta	 decirme	 que	 dejó	 que	 se	 largara	 de	 allí?	 ¿En	 su	 estado?	—Sinclair
estaba	lívido	de	ira.

Lo	que	Billy	había	querido	decir	era	que	no	había	dejado	que	nadie	se	largara	a
ninguna	 parte.	Que	 con	 el	 caos	 que	 imperaba	 en	 el	 patio	 a	 causa	 del	 enjambre	 de
policías	y	bomberos,	por	no	mencionar	a	los	curiosos	que	se	habían	visto	atraídos	al
lugar	y	a	los	que	hubo	que	ahuyentar,	había	sido	imposible	estar	pendiente	de	todo.
Que	no	tenía	ninguna	bola	de	cristal	y	era	imposible	que	pudiera	haber	adivinado	que
a	su	antiguo	jefe	de	repente	se	le	metería	en	la	cabeza	marcharse	sin	decir	adiós.

Pero	si	una	decena	de	años	en	el	cuerpo	le	habían	enseñado	algo	a	Billy,	esto	era
que	a	veces	lo	único	que	podía	hacer	uno	era	morderse	la	lengua	y	quedarse	callado.

—Rece	para	que	no	le	haya	pasado	nada	por	el	camino,	sargento.	—El	inspector
jefe	echaba	chispas—.	Rece	para	que	no	haya	tenido	un	accidente,	o	se	haya	salido	de
la	carretera.

Le	 había	 ordenado	 a	Billy	 que	 se	 personara	 en	Highfield	 sin	 demora,	 alegando
que	él,	Angus	Sinclair,	quería	oír	antes	de	que	terminara	esa	noche	que	Madden	había
vuelto	 a	 casa	 sano	 y	 salvo,	 y	 que	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 cualquier	 novedad	 que
reportar,	el	sargento	haría	bien	en	considerar	embarcarse	en	otra	carrera.

—Y	también	hará	bien	en	 recordarle	que	abandonar	 la	escena	de	un	crimen	sin
permiso	de	la	policía	es	un	delito	castigado	por	la	ley,	y	que	él	debería	saberlo.

Lo	que	le	había	dado	a	Billy	motivos	para	sonreír,	al	menos,	mientras	se	ponía	en
marcha.

El	 inspector	 jefe	 no	 había	 abordado	 la	 cuestión	 de	 cómo	 se	 suponía	 que	 debía
regresar	a	Midhurst,	mucho	menos	a	Highfield,	pero	había	 tenido	suerte	y	se	había
encontrado	 con	 el	 inspector	 Braddock	 en	 el	 aparcamiento	 junto	 a	 la	 carretera.	 Al
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enterarse	 de	 lo	 que	 sucedía,	 el	 comandante	 de	 Midhurst	 había	 regresado
apresuradamente	de	la	comisaría,	y	puesto	que	no	necesitaba	con	urgencia	su	coche	y
a	su	conductor	le	había	dicho	a	este	último	que	podía	llevar	a	Billy	hasta	la	ciudad.

—Después	de	eso,	se	las	tendrá	que	apañar	por	su	cuenta,	me	temo.
Cualquier	duda	que	hubiera	podido	albergar	Billy	sobre	la	subrepticia	marcha	de

su	antiguo	mentor	se	había	esfumado	al	hablar	con	el	sargento	uniformado	a	cargo	del
aparcamiento.	Este	había	tenido	unas	palabras	con	Madden	cuando	partió	en	su	coche
hacía	unas	horas.

—Me	pidió	que	le	presentara	sus	excusas	al	inspector	jefe	si	lo	veía.	Para	decirle
que	tenía	el	presentimiento	de	que	debía	ir	a	casa.

Nada	 de	 lo	 cual	 había	 cogido	 por	 sorpresa	 a	 Billy	 cuando	 consideró	 los
acontecimientos	de	las	últimas	horas.	También	él	seguía	sobrecogido	por	lo	ocurrido;
no	lograba	sacudirse	de	encima	la	aprensión	que	lo	había	embargado	cuando	uno	de
los	 obreros	 de	 la	 carretera,	 que	 aún	 permanecía	 en	 el	 escenario	 por	 orden	 de	 su
capataz,	 le	dijo	que	Madden	había	emprendido	 la	persecución	de	Lang	en	solitario.
Tras	 separarse	del	grupo	de	policías	que	estaban	congregándose	a	 su	espalda,	Billy
había	 corrido	 sendero	 arriba	 por	 su	 cuenta	 y	 al	 alcanzar	 la	 cresta	 de	 la	 cordillera
boscosa	había	visto	inmediatamente	el	inmenso	incendio	que	iluminaba	el	valle,	a	su
derecha.	Obstaculizado	al	principio	por	un	seto	que	discurría	a	lo	largo	del	camino,	al
final	había	podido	pasar	hasta	un	patio	donde	la	escena	que	lo	recibió	le	había	helado
la	sangre	en	las	venas.

Silueteados	contra	un	granero	en	llamas	había	dos	hombres	de	pie	a	ambos	lados
de	una	forma	humeante	que	yacía	encima	de	los	adoquines	entre	ellos.	Antes	incluso
de	 llegar	 hasta	 ellos	 Billy	 había	 sabido	 instintivamente	 que	 lo	 que	 estaba
contemplando	eran	los	restos	de	un	ser	humano.

—¿Quién	 es?	—les	había	gritado,	 incapaz	de	 contener	 su	 ansiedad.	Y	 luego—:
Policía…	—cuando	volvieron	hacia	él	sus	rostros	interrogantes.

—Algún	 bastardo	 que	 intentaba	 asesinar	 a	 una	 niña	 —había	 respondido
bruscamente	 uno	de	 ellos,	 un	 tipo	 de	 aspecto	 rudo	 con	 varios	 días	 de	 barba	 en	 las
mejillas,	pero	un	tipo	al	que	Billy	gustoso	hubiera	abrazado	y	cubierto	de	besos.

Momentos	más	tarde,	tras	ser	dirigido	por	los	dos	hacia	un	establo	iluminado	al
lado	del	patio,	su	alivio	había	sido	absoluto.	Allí	había	encontrado	a	Madden,	con	la
cara	hinchada	a	la	altura	de	la	mejilla	y	ennegrecida	por	las	cenizas	del	 incendio,	y
con	una	quemadura	en	el	dorso	de	la	mano,	sentado	en	el	suelo	cubierto	de	paja	con
una	niña	acunada	en	los	brazos.	Cerca	de	ellos,	tendida	en	los	adoquines,	había	otra
figura,	la	de	un	hombre	vestido	con	un	abrigo	militar,	cuyos	ojos	estaban	cerrados	y
cuya	mano	reposaba	en	la	cabeza	de	un	viejo	labrador	ovillado	junto	a	él.

Un	grupo	de	hombres	toscamente	vestidos	los	rodeaban,	y	Billy	hubo	de	abrirse
paso	 a	 empujones	 para	 llegar	 hasta	 su	 antiguo	 jefe,	 cuyo	 semblante	 se	 había
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iluminado	al	verlo.
—Ah,	Billy…	aquí	estás.
Pálidos	bajo	 la	costra	de	ceniza,	 los	 rasgos	de	Madden	 lucían	 la	 impronta	de	 la

extenuación.	 Estaba	 en	 mangas	 de	 camisa,	 y	 Billy	 vio	 que	 la	 chaqueta	 de	 tweed
arropaba	a	la	niña,	cuya	cabeza	descansaba	en	su	hombro.

—Está	dormida,	la	pobre.
Billy	 se	 había	 ofrecido	 a	 quitarle	 la	 pequeña	 de	 encima,	 pero	Madden	 parecía

remiso	a	soltarla.
—Será	 mejor	 no	 despertarla.	 —Tenía	 los	 ojos	 brillantes,	 sin	 pestañear,	 y	 era

evidente	a	juzgar	por	lo	dilatado	de	sus	pupilas	que	estaba	sufriendo	los	efectos	de	la
impresión.

Fue	en	aquel	momento	cuando	uno	de	los	hombres	de	pie	a	su	alrededor	se	había
llevado	a	Billy	aparte.	Un	 irlandés	sañudo	que	 respondía	al	nombre	de	Harrigan	se
había	identificado	como	capataz	de	la	cuadrilla	de	obreros.

—Le	 pedí	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 bajara	 a	 Oak	 Green	 para	 llamar	 a	 una
ambulancia.	 Eso	 fue	 después	 de	 que	 encontráramos	 a	 Sam	 Watkin	 ahí.	 —Había
indicado	con	la	cabeza	a	la	figura	del	abrigo—.	Sam	estaba	arrastrándose	por	el	jardín
de	 la	 cocina,	 intentando	 llegar	 al	 patio.	Lo	 habían	 apuñalado.	 Sí,	 y	 golpeado	 en	 la
cabeza.	Creo	que	intentó	salvar	a	la	niña.	Pero	se	pondrá	bien.	Ese	abrigo	suyo	tiene
un	forro	inferior.	El	cuchillo	no	penetró	muy	adentro.

Le	había	dicho	a	Billy	que	él	y	el	 resto	de	su	cuadrilla	habían	subido	corriendo
desde	la	carretera	tras	 los	pasos	de	Madden	y	cubierto	medio	camino	hasta	la	aldea
cuando	divisaron	el	fuego	tras	ellos…	momento	en	que	se	apresuraron	a	regresar.

—Tendrá	que	preguntarle	a	su	amigo	qué	ha	pasado.	—Señaló	a	Madden—.	No
hemos	 querido	 atosigarlo	 con	 interrogatorios.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 está	 molido.	 Le
puedo	 decir	 una	 cosa,	 eso	 sí…	 la	 niña	 no	 está…	 herida.	 —A	 Harrigan	 se	 le
encendieron	las	mejillas	y	aparto	la	mirada,	azorado—.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero.	Se
despertó	un	momento	y	nos	dijo	que	se	sentía	mareada,	pero	eso	fue	todo.	Su	hombre
nos	 explicó	 que	 era	 debido	 al	 cloroformo	 que	 el	 otro	 le	 había	 administrado.	 Ese
bastardo	de	ahí.	—El	capataz	apuntó	con	el	pulgar	hacia	la	puerta—.	Bueno,	ya	no	se
lo	hará	a	nadie	más,	¿verdad?

Mientras	conversaban,	el	repicar	de	botas	sobre	los	adoquines	en	el	exterior	había
señalado	 la	 llegada	 del	 equipo	 principal	 de	 la	 policía.	 La	 aparición	 de	 uniformes
azules	agrupándose	en	el	abarrotado	establo	había	parecido	tranquilizar	a	Madden,	y
Billy	lo	había	convencido	por	fin	para	que	dejara	su	carga	al	cuidado	de	un	sargento
fornido,	que	había	envuelto	a	la	niña	en	su	abrigo	y	se	había	instalado	con	ella	en	un
rincón.

Madden	había	pugnado	entonces	por	ponerse	de	pie.
—No	sé	qué	me	ha	dado.	Échame	una	mano,	¿quieres,	Billy?
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Ayudado	 a	 levantarse,	 pareció	 tambalearse,	 y	 Billy	 lo	 había	 sacado	 del	 establo
atestado	al	patio,	donde	el	aire	frío	lo	había	reanimado.

Tras	encontrar	un	cubo	boca	abajo	a	mano,	había	convencido	a	Madden	para	que
se	sentara.

—Tuve	que	partirle	la	muñeca,	Billy.	No	atendía	a	razones.
Encorvado	sobre	las	rodillas,	mirando	fijamente	el	suelo	entre	sus	pies,	Madden

había	proporcionado	un	informe	breve	y	fragmentado	de	lo	ocurrido	para	un	público
que	ahora	incluía	a	varios	miembros	del	contingente	de	Midhurst.	Ni	una	sola	vez	se
había	 desviado	 su	 mirada	 hasta	 la	 negra	 figura	 informe,	 vigilada	 por	 un	 par	 de
alguaciles,	que	yacía	humeando	aún	en	los	adoquines	no	muy	lejos	de	su	asiento.

—Fue	Lang	el	que	prendió	fuego	al	granero.	Debía	de	saber	que	no	sobreviviría.
Pero	quería	matarnos,	sin	importarle	las	consecuencias.

Todavía	 no	 había	 logrado	 asimilar	 la	 experiencia,	 encontrarle	 sentido.	 Billy	 se
había	dado	cuenta	de	eso.	Pero	no	había	habido	 tiempo	para	hablar.	 Justo	entonces
había	 aparecido	 el	 inspector	 jefe,	 entrando	 en	 el	 patio	por	 el	 jardín	de	 la	 cocina,	 y
Billy	le	había	hecho	una	seña.	Sin	aliento	tras	la	rápida	caminata	desde	la	carretera,
pero	informado	ya	por	un	emisario	del	papel	que	había	desempeñado	Madden	en	el
rescate	de	la	niña,	Sinclair	se	había	quedado	plantado	ante	ellos,	sin	palabras.

—¡Ay,	John…!
Al	ver	el	estado	en	que	se	encontraba	su	antiguo	socio,	le	había	ordenado	que	se

quedara	 sentado	 tranquilamente	 y	 esperara	 la	 llegada	 de	 algún	 tipo	 de	 transporte,
orden	 que	 Madden	 pareció	 encantado	 de	 acatar.	 Llevándose	 a	 Billy	 con	 él,	 el
inspector	jefe	había	cruzado	entonces	el	patio	para	examinar	los	restos	de	su	objetivo.
El	cadáver	humeante	de	Lang	yacía	de	espaldas	con	una	mano	levantada,	engarfiados
los	dedos.	Donde	antes	estuviera	su	rostro,	ahora	sólo	había	carne	carbonizada.

—No	es	algo	como	para	enseñárselo	a	tu	tía	solterona,	¿verdad?	—Sinclair	había
fruncido	los	 labios,	repugnado	por	 la	macabra	imagen—.	Aunque	para	algunos	será
un	 consuelo,	 me	 atrevería	 a	 decir.	 Ahora	 no	 hay	 posibilidad	 de	 que	 aparezca	 en
ningún	puerto.

Billy	le	contó	lo	que	había	averiguado	por	Madden.
—Lang	intentó	matarlos	a	los	dos.
Sinclair	 había	 encajado	 esta	 información	 sin	 hacer	 comentarios,	 para	 luego

encogerse	de	hombros.
—Me	pregunto	cómo	llegaría	hasta	aquí.	Me	refiero	a	este	lugar	en	concreto.
La	respuesta	no	había	tardado	en	llegar.	El	sargento	Colé	se	había	acercado	a	ellos

de	inmediato.	El	detective	de	Sussex	les	informó	de	que	había	estado	hablando	con
Sam	 Watkin,	 el	 hombre	 encontrado	 apuñalado	 en	 el	 jardín,	 quien	 poseía	 una
información	que	había	querido	comunicar.

—Dice	que	oyó	gritar	 a	 la	 niña	y	 corrió	 en	 su	 ayuda.	Lang	 estaba	 esperándolo
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justo	detrás	de	 la	 tapia	del	 jardín.	Lo	golpeó	con	un	martillo	y	 luego	 le	 asestó	una
cuchillada.	Pero	 la	 cuestión	 es	que	 recuerda	haberlo	visto	 antes	merodeando	por	 la
granja,	 intentando	 entrar	 en	 el	 granero,	 manipulando	 el	 grifo	 de	 fuera	 para	 ver	 si
funcionaba.	Y	si	tenemos	en	cuenta	que	esta	misma	niña,	Nell	Ramsay,	vuelve	a	casa
del	colegio	todos	los	días	a	la	misma	hora,	y	por	la	misma	ruta…	y	que	Lang	estaba
viviendo	a	menos	de	dos	kilómetros	de	distancia…

Colé	había	hecho	un	gesto	sin	decir	nada.
—Pero	hay	más.	El	motivo	de	 que	Watkin	 estuviera	 aquí	 esta	 tarde	 era	 porque

buscaba	 a	 un	 amigo	 suyo	 que	 había	 desaparecido.	 Un	 tipo	 llamado	 Eddie	 Noyes.
Formaba	parte	de	esa	cuadrilla	de	obreros.	Watkin	trabaja	para	un	agente	inmobiliario
de	Midhurst.	Lo	había	 arreglado	para	 que	Noyes	durmiera	 en	 el	 granero	y	 justo	 el
otro	 día	 le	 pidió	 que	 tuviera	 abiertos	 los	 ojos	 por	 si	 veía	 a	 algún	 desconocido
husmeando	por	los	alrededores,	para	decirle	que	se	largara	con	viento	fresco.

—De	modo	que	es	posible	que	se	tropezasen	y	Lang	lo	matara.	Típico	de	él,	sin
duda.	—El	 inspector	 jefe	hizo	una	mueca—.	No	querría	que	diera	al	 traste	con	sus
planes.	No	 si	 ya	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 a	 la	 niña.	—Guardó	 silencio	 un	momento,
reflexionando.	 Exhaló	 un	 suspiro—.	 El	 camión	 de	 bomberos	 está	 en	 camino,
supongo.

—Sí,	señor.	Envié	un	hombre	a	Oak	Green	para	que	solicitara	uno.
—Dígales	 que	 registren	 minuciosamente	 lo	 que	 queda	 del	 granero.	 No	 me

sorprendería	que	encontraran	otro	cadáver	ahí.

—América,	señor.	Baltimore,	de	hecho.	Ese	era	su	destino.	Había	reservado	pasaje	en
un	carguero	que	zarparía	de	Southampton	mañana.	Me	lo	dijo	uno	de	los	compañeros
de	Midhurst.	 Entraron	 en	 su	 coche	 y	 encontraron	 su	 billete	 y	 cantidad	 de	material
diverso	en	su	maletín.

Billy	 podía	 decir	 a	 juzgar	 por	 la	 expresión	 de	 Madden	 que	 estaba	 teniendo
problemas	 para	 seguir	 todo	 esto.	A	 su	 antiguo	 jefe	 le	 pesaban	 los	 párpados,	 como
quien	dice,	y	estaba	dando	cabezadas.	Lo	más	probable	era	que	de	un	momento	a	otro
fuera	 a	 tumbarse	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 que	 tenía	 delante	 y	 se	 quedara
dormido.

—En	un	carguero,	dices…	—Madden	frunció	el	ceño	con	el	esfuerzo	de	seguir	el
hilo—.	 No	 uno	 de	 los	 transatlánticos.	 Parece	 que	 estaba	 tomando	 precauciones.
¿Encontraron	algún	pasaporte?

—Sí,	 así	 es,	 señor.	 Francés.	 A	 nombre	 de	 Víctor	 Lasalle.	 También	 había	 una
carpeta	con	correspondencia	comercial,	cartas	y	facturas.	Retrataban	a	este	tal	Lasalle
como	 tratante	 de	 arte.	 Algunas	 de	 las	 cartas	 eran	 de	 galerías	 y	 cosas	 así,	 con
membretes	pomposos.	Todas	falsas,	 lo	más	seguro,	 lo	que	explicaría	el	paquete	que
estaba	esperando.	Por	qué	tardó	tanto	en	llegar.
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Billy	miró	 a	 la	 puerta	 de	 reojo	 por	 encima	 del	 hombro.	 Se	 preguntaba	 cuándo
aparecería	Helen.	Él	 había	 llegado	hacía	 unos	minutos,	 caminando	por	 el	 paseo	de
entrada	en	penumbra	hasta	la	casa,	donde	había	visto	el	coche	de	Madden	aparcado
junto	a	la	puerta	principal,	y	sintió	alivio	por	segunda	vez	aquel	día.	El	temor	de	que
el	otro	hombre	pudiera	haber	sufrido	algún	accidente	a	su	regreso	de	Midhurst	—que
no	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 conducir—	 había	 impregnado	 de	 preocupación	 el
viaje	del	sargento.

Al	 ver	 el	 pasillo	 de	 la	 entrada	 a	 oscuras,	 Billy	 había	 rodeado	 la	 casa	 hasta	 la
cocina,	donde	había	una	luz	encendida,	y	encontró	a	Madden	sentado	a	la	mesa	ante
los	restos	de	una	comida,	solo	y	dando	cabezadas.

—Pasa,	 Billy,	 adelante…	 —Parpadeando,	 se	 había	 incorporado	 a	 medias.	 El
sargento	 no	 acertaba	 a	 imaginarse	 qué	 hacía	 levantado	 todavía—.	 Helen	 está	 al
teléfono…	 está	 intentando	 averiguar	 para	mí	 cómo	 está	 la	 chica…	 si	 se	 encuentra
bien.	Y	también	el	hombre	que	resultó	apuñalado.	Debería	haberme	quedado,	 lo	sé.
Pero	tenía	que	volver	a	casa.

Billy	había	agradecido	la	oportunidad	de	tranquilizarlo.	Sonriendo,	había	descrito
la	llegada	de	la	ambulancia,	justo	cuando	él	se	iba.

—Tardó	en	aparecer.	Hay	una	carretera	hasta	la	granja,	pero	está	en	mal	estado;
lleva	siglos	abandonada.	Alguien	había	bajado	a	Oak	Green	para	recoger	a	la	madre
de	 la	niña,	y	ya	se	 imaginará	usted	el	estado	en	que	estaba	 la	pobre	mujer.	Pero	 la
pequeña	estaba	bien.	Ya	 se	había	despertado	para	 entonces	y	 le	preocupaba	más	 el
tipo	acuchillado,	Sam	Watkin,	que	ninguna	otra	cosa.	Él	y	su	perra.	Resulta	que	todos
se	conocen.	De	modo	que	cuando	 llegó	 la	ambulancia,	Nell	dijo	que	no	montaría	a
menos	que	la	acompañara	el	animal.	Y	no	hubo	manera	de	que	diese	el	brazo	a	torcer.
Tuvieron	 que	 claudicar.	 —Billy	 había	 soltado	 una	 risita—.	 Es	 una	 muchacha
estupenda,	señor,	llena	de	energía.	No	se	dejará	abatir	por	lo	ocurrido.	Ya	lo	verá.

Billy	añadió	estas	últimas	palabras	a	su	relato,	sabedor	de	que	complacerían	a	su
antiguo	mentor,	y	oyó	gruñir	de	aprobación	a	Madden.	Luego	pareció	vacilar.

—Helen	está	enfadada	—dijo,	tocándose	el	chichón	en	la	sien.	Del	tamaño	de	un
huevo	 de	 paloma,	 y	 teñido	 de	 yodo,	 confería	 un	 aspecto	 asimétrico	 al	 rostro	 de
Madden—.	Descubrió	a	Rob	aquí,	intentando	averiguar	qué	estaba	pasando,	y	le	echó
una	bronca	de	campeonato.	No	le	lleves	la	contraria,	¿quieres?

Era	 un	 comentario	 como	 Billy	 jamás	 había	 escuchado	 en	 boca	 de	 Madden,	 y
seguía	preguntándose	cómo	debía	interpretarlo	cuando	oyó	el	sonido	de	pasos	que	se
acercaban	aprisa	por	el	pasillo.

—Fueron	a	Petersfield,	no	a	Chichester…	—empezó	a	hablar	Helen	antes	incluso
de	abrir	la	puerta	de	la	cocina—.	He	hablado	con	el	médico	que	examinó	a	la	niña.
Está	 casi	 ilesa.	Un	 ligero	 caso	 de	 conmoción,	 nada	más.	 La	mantendrán	 ingresada
esta	noche…
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Al	irrumpir	en	la	cocina	reparó	en	la	presencia	de	Billy	y	se	interrumpió.	Él	ya	se
había	puesto	de	pie,	pero	las	palabras	de	saludo	que	estaba	a	punto	de	pronunciar	se
marchitaron	en	sus	labios	cuando	vio	el	rubor	de	sus	mejillas	y	la	rabia	en	sus	ojos.

—La	 herida	 de	 cuchillo	 del	 hombre	 es	 bastante	 grave…	 ha	 perdido	 mucha
sangre…	pero	no	fue	lo	bastante	profunda	como	para	dañar	ningún	órgano	vital.	—
Ignorando	 a	 Billy,	 Helen	 siguió	 hablando	 para	 Madden—.	 También	 presenta	 una
fractura	 en	 el	 cráneo.	 Pero	 el	 médico	 ha	 dicho	 que	 es	 sano	 y	 robusto,	 y	 debería
recuperarse	bien.

Se	quedó	de	pie	 junto	a	 la	mesa	mirando	a	su	marido.	Después	de	un	momento
alargó	el	brazo,	ladeándole	ligeramente	la	cabeza	para	examinar	el	bulto	que	tenía	en
la	sien.

—¿Sabes	 que	 no	 puedo	 recordar	 cómo	 ocurrió?	—le	 dijo	Madden	 a	 Billy	 por
debajo	 del	 brazo	 de	 Helen—.	 Tal	 vez	 fuera	 algo	 que	 se	 cayó	 del	 techo	 mientras
salíamos	del	granero.	Sencillamente,	no	me	acuerdo.

Se	le	ocurrió	a	Billy	que	lo	que	intentaba	hacer	Madden	era	alertarlo.	Que	su	tono
desenfadado	era	un	intento	por	desarmar	una	bomba	que	estaba	a	punto	de	explotar.
El	 silencio	 de	 Helen,	 su	 negativa	 incluso	 a	 dirigirle	 la	 mirada,	 había	 dejado	 al
sargento	 perplejo	 y	 extrañado.	 Demasiado	 tarde	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 a
punto	de	ocurrir.

—¡¿Cómo	 has	 podido?!	 —Helen	 se	 encaró	 con	 él	 de	 repente—.	 ¡¿Cómo	 has
podido	permitir	que	ocurriera?!

Billy	se	quedó	sin	habla.
—¡Hablé	contigo	esta	mañana!	¡Te	imploré	que	cuidaras	de	él!
—Cariño…	—intentó	apaciguarla	Madden,	pero	ella	le	apartó	la	mano.
—¡No	tenías	derecho	a	ponerlo	en	peligro!	¡No	debería	haberse	acercado	siquiera

a	ese	hombre!	¡Tú	dejaste	que	ocurriera!
Daba	igual	que	sus	acusaciones	fueran	injustas.	La	justicia	no	tenía	nada	que	ver

en	 todo	 aquello.	 Billy	 lo	 sabía.	 Su	 turbación,	 la	 furia	 que	 la	 había	 embargado	 al
descubrir	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 su	 esposo,	 era	 toda	 la	 justificación	 que
necesitaba.	 La	 situación	 exigía	 una	 cabeza	 de	 turco,	 y	 no	 había	 más	 candidatos
presentes.	Pero	sus	palabras	 le	 llegaron	al	alma.	Su	buena	opinión	siempre	 le	había
importado,	y	sabía	que	su	pérdida	lo	dejaría	en	la	miseria.

—Pensé	 que	 podía	 confiar	 en	 ti.	 Creía	 que	 estaría	 a	 salvo	 mientras	 estuviera
contigo.	 Así	 que	 dime,	 ¿cómo	 ha	 podido	 ocurrir	 esto?	 —Exigió	 una	 respuesta,
mirándolo	fijamente	a	la	cara,	negándose	a	liberarlo	de	los	grilletes	que	eran	sus	ojos
—.	Tú,	Billy…	a	ti	te	lo	pregunto.	¿Cómo	has	podido…?

—¡Mamá,	basta!
Acallada	por	el	grito	de	la	niña,	Helen	se	dio	la	vuelta.	Vio	a	su	hija	de	pie	en	la

puerta.	Los	ojos	cuajados	de	lágrimas	de	Lucy	presentaban	el	aspecto	abotargado	de
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quien	 se	 acaba	 de	 despertar.	 El	 cinturón	 de	 su	 bata	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 a	 su
espalda.

—¿Por	qué	estás	siendo	tan	mala	con	Billy?
—¡Lucinda	 Madden!	 —Pillada	 por	 sorpresa,	 Helen	 pugnó	 por	 recuperarse—.

Vete	a	la	cama	ahora	mismo.
—¡No!
Desafiante,	la	pequeña	entró	en	la	cocina.	Se	colocó	delante	del	sargento.	Pálida

por	la	enormidad	de	su	rebelión,	plantó	cara	a	su	madre.
—No	hasta	que	me	lo	prometas	—declaró,	con	voz	trémula.
—¿Prometerte	qué?
—Que	no	volverás	a	ser	mala	con	él.
—¿Y	por	qué	debería	hacer	eso?
—Porque	es	nuestro	amigo.
Helen	miró	fijamente	a	su	hija.	Parecía	consternada,	y	Billy	vio,	comprendió	de

repente,	que	su	enfado	sólo	había	sido	un	disfraz,	algo	a	lo	que	aferrarse.	Que	saber	lo
cerca	 que	 había	 estado	 Madden	 de	 la	 muerte	 esa	 tarde	 había	 hecho	 hervir	 sus
emociones,	 empujándola	 al	 filo	 de	 la	 locura.	 Con	 un	 esfuerzo	 tremendo	 se	 repuso
ahora	para	decir:

—¿Porque	es	nuestro	amigo?	—Contempló	a	la	pequeña	figura	ante	ella,	como	si
estuviera	perpleja.	Una	sonrisa	afloró	a	sus	labios—.	Pues	claro	que	lo	es.	Y	gracias
por	recordármelo,	cariño.	Te	prometo	no	volver	a	ser	mala.

Se	agachó	y	le	dio	un	beso	a	la	niña.
Al	 incorporarse,	 Billy	 vio	 que	 las	 lágrimas	 habían	 empezado	 a	 rodarle	 por	 las

mejillas.	 Madden	 ya	 se	 había	 levantado	 y	 acudió	 junto	 a	 ella	 de	 inmediato.
Abrazándola,	la	apartó	de	la	mesa	y	se	quedaron	juntos,	sin	hablar,	aferrados	el	uno	al
otro	tan	estrechamente	que	podrían	haber	pasado	por	una	sola	persona.

Con	 los	 ojos	 como	 platos,	 Lucy	miró	 a	 Billy	 en	 busca	 de	 una	 explicación.	 El
sargento	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.

—Vayamos	arriba	—le	susurró	al	oído;	cogidos	de	la	mano,	de	puntillas,	salieron
juntos	de	la	cocina.
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EPÍLOGO

No	fue	hasta	 la	primavera	del	año	siguiente	cuando	Angus	Sinclair	cerró	por	 fin	el
caso	 de	 Gastón	 Lang	 y	 sus	 muchos	 alias.	 Pese	 a	 las	 semanas	 de	 pacientes
indagaciones	se	había	descubierto	poco	más	con	que	definir	 la	figura	cuyo	sombrío
pasado,	igual	que	la	única	instantánea	granulosa	proporcionada	a	la	policía	por	Philip
Vane,	tan	sólo	ofrecía	un	atisbo	del	hombre	que	había	detrás	de	la	máscara.

—Hemos	averiguado	todo	lo	que	jamás	sabremos	de	él,	señor.	Creo	que	es	hora
de	poner	punto	final	a	este	caso.

Sinclair	había	ofrecido	su	veredicto	al	comisario	adjunto	después	de	que	Bennett
lo	llamara	a	su	despacho,	junto	con	el	superintendente	Holly,	para	poder	informarles
del	contenido	de	una	carta	que	había	recibido	de	Berlín.

—Está	repleta	de	promesas…	progresos	en	la	investigación,	etcétera…	pero	nada
aparte	 de	 lo	 que	 ya	 nos	 habían	 dicho.	 «En	 el	 transcurso	 de	 esta	 investigación	 han
surgido	numerosas	complicaciones	y	es	posible	que	jamás	llegue	a	conocerse	toda	la
verdad».	Creo	que	Nebe	intenta	decirnos	que	esperemos	sentados.

Bennett	 pasó	 la	 carta	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 a	 Sinclair,	 que	 la	 estudió	 un
momento.

—Reichskriminaldirektor.	—Las	sílabas	se	atropellaron	ligeramente	en	la	lengua
del	 inspector	 jefe—.	 Ahí	 tienes	 un	 trabalenguas,	 Arthur.	—Le	 entregó	 la	 carta	 al
superintendente,	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado—.	 Al	 parecer	 por	 lo	 menos	 uno	 de
nuestros	colegas	berlineses	sabe	por	qué	lado	está	untada	esta	tostada.	Tampoco	me
extraña,	por	cierto,	señor.	—Se	dirigió	a	Bennett—.	Tienen	buenos	motivos	para	no
hurgar	 en	 este	 asunto.	 Yo	 mismo	 he	 recibido	 una	 carta	 sobre	 el	 mismo	 tema.
Enseguida	llegaré	a	ella.	Pero	primero,	permítame	resumir	lo	que	hemos	recabado	a
modo	de	información.	Varias	cosas	se	han	acumulado	en	mi	ausencia.

El	inspector	jefe	había	regresado	hacía	poco	de	Manchester,	donde	había	pasado
algún	tiempo	enfrascado	en	un	complicado	caso	de	fraude	fiscal.

—La	 policía	 suiza	 ha	 excavado	 un	 poco	 más	 en	 el	 historial	 de	 Lang	 y	 ha
encontrado	un	detalle	escalofriante.	Por	 lo	menos	a	mí	se	me	pusieron	 los	pelos	de
punta	cuando	lo	leí.	—Sinclair	hizo	una	mueca—.	Recordará	lo	que	nos	habían	dicho
al	principio.	Que	era	hijo	ilegítimo.	Su	madre	era	empleada	del	hogar	en	una	aldea	no
muy	lejos	de	Ginebra,	y	si	la	mujer	sabía	quién	era	el	padre	de	su	vástago,	nunca	lo
dijo.	 En	 cualquier	 caso,	 murió	 poco	 después	 del	 parto	 y	 Lang	 fue	 acogido	 por	 el
pastor	 del	 pueblo	 y	 su	mujer,	 que	 le	 pusieron	nombre	 y	 lo	 criaron	 como	 a	 un	hijo
junto	con	su	propia	pequeña,	un	bebé.

—Sí,	lo	recuerdo.	—Bennett	dio	un	sorbo	a	su	taza	de	té.	Había	encargado	que	les
trajeran	una	bandeja—.	Pero	luego	lo	enviaron	a	un	orfanato.	Nos	preguntamos	por
qué.
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Holly	le	dio	la	razón	con	un	gruñido.
—Todavía	estaban	haciendo	averiguaciones,	creo	recordar.
—Sí,	el	problema	es	que	le	habían	perdido	la	pista	al	pastor.	Se	llamaba	Lang,	por

supuesto.	 Su	 esposa	 había	 fallecido	 y	 él	 había	 desaparecido	 de	 la	 aldea.	Más	 aún:
resulta	que	ya	no	era	religioso;	había	abandonado	el	sacerdocio.

—¿Qué	hay	de	su	hija?	—Holly	frunció	el	ceño—.	Ella	debía	de	saber	algo.
El	 inspector	 jefe	 refunfuñó.	Tenía	 la	mirada	 clavada	 en	 la	 taza	 de	 té	 que	 había

posado	en	su	rodilla.
—Eso	 es	 parte	 de	 lo	 que	 quería	 contarle.	 —Levantó	 la	 cabeza—.	 Es	 lo	 que

descubrió	 la	 policía	 suiza	después	de	 seguir	 la	 pista	 de	Lang.	Me	 refiero	 al	 pastor.
Estaba	 viviendo	 en	 otra	 parte	 de	 Suiza,	 en	 un	 pueblo	 en	 las	 montañas,	 cerca	 de
Davos.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 ermitaño,	 y	 al	 principio	 se	 mostró	 remiso	 a
contestar	 a	 sus	 preguntas.	 En	 particular,	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 del	muchacho:	 del
niño	 que	 habían	 criado	 su	 esposa	 y	 él.	 —Sinclair	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Sin
embargo,	poco	a	poco	traspasaron	su	resistencia	y	al	final	les	contó	la	historia.

El	inspector	jefe	hizo	una	pausa.	Parecía	estar	eligiendo	sus	palabras.
—Me	 parece	 claro,	 leyendo	 entre	 líneas,	 que	 no	 sabían	 la	 carga	 que	 se	 habían

impuesto.	 El	 pastor	 y	 su	 mujer,	 digo.	 La	maldición	 que	 habían	 lanzado	 sobre	 sus
vidas.	 Cuando	 el	 muchacho	 se	 hizo	 mayor	 comprendieron	 que	 no	 era	 como	 los
demás:	que	no	tenía	el	deseo	ni	la	capacidad	de	establecer	esas	conexiones	necesarias
en	 la	 sociedad	humana:	que	estaba	completamente	 solo	en	el	mundo	y	contento	de
que	así	fuera.	Pero	la	situación	era	aún	más	siniestra.	Bastante	pronto	detectaron	una
vena	de	crueldad	 intencionada	en	él.	Había	que	mantenerlo	alejado	de	 los	animales
domésticos,	a	los	que	gustaba	de	torturar,	y	también	debían	vigilarlo	cuando	estaba	en
compañía	de	otros	niños	pequeños.

Sinclair	sacudió	la	cabeza.
—Es	 un	 tema	 con	 el	 que	 estamos	 familiarizados.	 Reaparece	 una	 y	 otra	 vez	 en

aquellos	 casos	 relacionados	 con	 criminales	 violentos,	 sobre	 todo	 delincuentes
sexuales.	Las	experiencias	de	la	infancia	a	veces	se	consideran	responsables	de	esta
clase	 de	 conducta	 antisocial	 extrema.	 Pero	 en	 ningún	 caso	 es	 la	 norma	 general,	 y
parecería	haber	estado	ausente	en	este	caso,	donde	el	muchacho	no	recibía	nada	más
que	 atenciones	 por	 parte	 de	 sus	 padres	 adoptivos.	 ¿Le	 ocurriría	 algo	 antes,	 se
preguntarán…	 durante	 los	 meses	 que	 pasó	 con	 su	 madre?	 —El	 inspector	 jefe	 se
encogió	 de	 hombros—.	 No	 tengo	 respuesta.	 De	 hecho,	 no	 tengo	 explicación	 que
ofrecer	 más	 allá	 del	 razonamiento,	 un	 tanto	 escalofriante,	 de	 que	 como	 especie
parecemos	poseer	una	capacidad	para	 la	barbarie	que	desafía	 a	 la	 razón.	Que	estas
simientes	deben	de	anidar	en	todos	nosotros.	Y	que	es	una	lección	que	la	historia	nos
enseña	una	y	otra	vez,	y	que	por	lo	visto	nunca	aprendemos.

El	 inspector	 jefe	 tosió	 para	 disimular	 su	 azoramiento.	No	 estaba	 seguro	 de	 por
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qué	 había	 dicho	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 excepto	 que	 de	 algún	 modo	 estaba
relacionado	con	la	conversación	que	había	mantenido	con	Franz	Weiss	en	Highfield,
y	aparte	de	eso	con	una	comprensión	aún	más	amplia	de	la	que,	hasta	ese	momento,
no	había	sido	consciente.

—Disculpen,	estoy	yéndome	por	las	ramas.	Volviendo	al	punto	de	antes,	la	pauta
de	 comportamiento	 que	 he	 descrito	 acompañó	 al	muchacho	 durante	 toda	 su	 niñez,
marcada,	en	particular,	por	una	creciente	hostilidad	hacia	su	hermanastra.	No	parecía
haber	ninguna	razón	para	esto,	aparte	del	hecho	de	no	haber	elegido	estar	 juntos,	y
como	era	de	esperar,	la	chica	aprendió	a	devolverle	el	sentimiento;	al	hacerse	mayor
se	alió	con	los	demás	niños	de	 la	aldea,	que	parecían	estar	unidos	por	su	repulsa	al
muchacho.	Este,	aunque	todavía	era	muy	joven,	empezó	a	llevar	una	vida	solitaria,	y
tras	haber	desarrollado	un	interés	por	las	aves	comenzó	a	deambular	por	la	campiña,
pasando	muchas	horas	fuera	de	casa.

El	inspector	jefe	suspiró.	Miró	a	sus	dos	oyentes.
—No	se	puede	por	menos	de	compadecer	a	los	padres,	que	intentaban	capear	este

temporal	que	se	había	abatido	sobre	ellos.	Sin	duda	 las	cosas	habrían	sido	distintas
hoy	 en	 día.	 Podrían	 haber	 buscado	 la	 ayuda	 de	 autoridades	 médicas	 competentes.
Pero	 llevaban	 una	 existencia	 rural	 sencilla	 y	 el	 pastor	 Lang	 aparentemente	 estaba
dispuesto	 a	 considerar	 que	 todos	 los	 obstáculos	 que	 surgieran	 a	 su	 paso	 eran	 una
expresión	de	 la	 voluntad	de	Dios;	 una	prueba	de	 fe.	Por	 lo	visto	 estaba	decidido	 a
enderezar	 al	 chiquillo.	 Sin	 embargo,	 la	 situación	 llegó	 a	 un	 punto	 donde	 se	 volvió
insostenible.	El	niño	 tenía	doce	años	y	era	cada	vez	más	difícil	de	controlar.	Quizá
percibiera	 debilidad	 en	 sus	 padres	 adoptivos;	 una	 falta	 de	 resolución.	En	 cualquier
caso,	los	Lang	decidieron	que	tendría	que	irse	y	el	pastor	organizó	su	ingreso	en	una
institución	religiosa,	una	suerte	de	orfanato,	en	Ginebra.	De	lo	cual	informó	al	chico.

»“Me	miró	con	sus	ojos	pálidos	y	no	dijo	nada”.
El	cambio	en	el	tono	del	inspector	jefe	cogió	desprevenidos	a	sus	oyentes.
—Es	una	línea	del	informe	que	nos	envió	la	policía	suiza.	Creo	que	se	le	queda	a

uno	 en	 la	 cabeza.	—Los	miró	 de	 reojo—.	 Su	 partida	 estaba	 programada	 para	 dos
semanas	 después.	 Se	 le	 aseguró	 que	 regresaría	 a	 casa	 por	 vacaciones	 a	 intervalos
regulares.	Todavía	no	había	mostrado	ninguna	reacción.	Unos	pocos	días	antes	de	que
tuviera	que	irse	desapareció	su	hermanastra.	Se	organizó	una	búsqueda	y	se	halló	su
cadáver	en	un	barranco	no	muy	lejos.	Al	parecer	había	sufrido	una	caída	y	se	había
desnucado.	 Presentaba	 algunos	 daños	 en	 la	 cara:	 tenía	 la	 nariz	 rota	 y	 los	 rasgos
desfigurados.

—¡Santo	cielo!	—Holly	estaba	asombrado—.	¿Y	lo	hizo	el	muchacho?	¿Es	eso	lo
que	estás	diciendo?	¿Pero	por	qué,	hombre,	por	qué?

—¿Por	 rencor?	 ¿Por	 placer?	—Sinclair	 se	 encogió	de	hombros—.	Nadie	 puede
responder	 a	 esa	 pregunta,	 Arthur.	 Nadie	 salvo	 Lang.	 Y	 se	 llevó	 sus	 secretos	 a	 la
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tumba.
Bennett	se	quedó	mirando	fijamente	el	secante	encima	de	su	mesa.
—¿Interrogaron	al	muchacho	al	respecto?	—preguntó—.	¿Era	sospechoso?
—Aparentemente	no.	Había	salido	a	deambular	como	hacía	a	menudo	y	al	volver

le	comunicaron	la	noticia.	O	eso	pretendió.	Aunque	se	llamó	a	la	policía,	concluyeron
que	 había	 sido	 un	 accidente.	 La	 niña	 parecía	 haberse	 caído	 desde	 cierta	 altura	 y
rodado	barranco	abajo.	No	había	ni	rastro	de	agresión,	sexual	o	de	otro	tipo,	y	no	se
habían	visto	desconocidos	en	la	vecindad.

—¿Pero	su	padrastro,	el	pastor,	pensaba	que	el	chico	era	responsable?
—Eso	 dio	 a	 entender	 a	 la	 policía	 cuando	 lo	 encontraron.	 Aunque	 si	 lo	 creyó

entonces,	no	sabría	decirlo.	Quizá	se	le	ocurrió	más	tarde.	En	cualquier	caso,	no	había
pruebas.	Baste	 decir	 que	 ni	 él	 ni	 su	mujer	 volvieron	 a	 ver	 a	 su	 hijastro.	La	 señora
murió	 un	 año	 después	 y	 él	 abandonó	 la	 Iglesia	 poco	 más	 tarde.	 Les	 dijo	 a	 los
detectives	que	lo	entrevistaron	que	había	perdido	la	fe	y	les	explicó	por	qué.	Dijo	que
el	niño	había	nacido	fuera	del	alcance	de	la	misericordia	de	Dios,	y	que	puesto	que	tal
cosa	no	podía	 ser,	 o	no	 en	 el	mundo	en	 el	 que	 él	 creía,	 no	podía	 continuar	 con	 su
sacerdocio.	Había	dejado	de	rezar,	salvo	para	pedir	la	muerte.

Bennett	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	ventana.	El	día	era	lluvioso,	y	examinó	el	cielo
cubierto	de	nubes	en	el	exterior.

—¿Qué	fue	de	Lang?	Me	refiero	al	muchacho.
—Lo	enviaron	al	orfanato,	según	lo	planeado.	Curiosamente,	allí	su	historial	fue

completamente	 anodino.	 No	 dio	 problemas	 y	 fue	 calificado	 de	 inteligente,	 aunque
insensible.	Una	vez	más,	no	hizo	amigos,	y	poco	antes	de	cumplir	los	dieciséis	años
se	fugó.	Salió	del	lugar	y	no	volvieron	a	verlo.	No	tenemos	forma	de	saber	cómo	pasó
los	 siguientes	 años,	 aunque	 es	 probable	 que	 viviera	 de	 su	 ingenio.	 Igualmente,	 se
desconoce	qué	clase	de	vida	 sexual	podría	haber	 llevado	durante	estos	años.	Quizá
ninguna.	 Hasta	 el	 asesinato	 por	 el	 que	 se	 le	 buscaba,	 que	 ocurrió	 cuando	 tenía
veintitantos,	no	había	noticias…	en	Suiza,	al	menos…	de	ningún	crimen	similar	sin
resolver.	Claro	que	llevaba	trabajando	algún	tiempo	para	Hoffmann,	a	menudo	como
correo,	así	que	no	se	puede	descartar	que	aprovechara	sus	viajes	al	extranjero.	Por	si
sirve	de	algo,	me	siento	inclinado	a	pensar	que	en	estos	primeros	años,	al	menos,	era
capaz	de	mantener	el	control.	La	clase	de	vida	en	que	había	caído	ya	era	lo	bastante
peligrosa.	No	querría	añadir	más	riesgos.	El	asesinato	por	el	que	lo	buscaba	la	policía
suiza	bien	pudiera	haber	sido	el	primero.	Pero	como	ya	les	he	dicho,	la	información
que	hemos	recibido	de	las	distintas	fuerzas	policiales	de	toda	Europa	es	imprecisa	en
el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Sólo	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 hay	 varios	 crímenes
sexuales	sin	resolver	en	los	países	que	sabemos	que	ha	visitado,	algunos	de	ellos	no
muy	distintos	de	los	ataques	que	eran	su	especialidad.

El	 inspector	 jefe	 se	 interrumpió	para	dejar	 su	 taza	de	 té,	 sin	probar,	 en	 la	mesa
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ante	él.	Bennett	se	quedó	junto	a	la	ventana.	Pero	se	había	girado	para	escuchar.
—Es	tentador	creer	que	su	fijación	con	los	asaltos	faciales	se	remonta	al	asesinato

de	 su	 hermanastra,	 y	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 cualquier	 psicólogo	 haría
hincapié	 en	 ello.	 La	 creciente	 ferocidad	 de	 estos	 episodios	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
sugiere	que	estaban	ganándole	el	pulso.	Sin	duda	corría	más	riesgos.	Si	no	se	hubiera
parado	 a	 atacar	 a	 esa	 niña	 cerca	 de	 Midhurst	 el	 pasado	 noviembre,	 podría	 haber
escapado.	 ¡Dios	 santo!	 ¡Imagínenselo	 suelto	 por	 América!	 Qué	 calamidad.	 Me
pregunto	si	podríamos	haberlo	capturado	alguna	vez.

Holly	gruñó,	conforme.	El	ceño	del	superintendente	se	había	surcado	de	arrugas
mientras	escuchaba.

Bennett	regresó	a	su	escritorio.
—Decía	usted	haber	recibido	una	carta,	inspector	jefe.	¿Arroja	algo	de	luz	sobre

la	actitud	de	los	alemanes	ante	esta	investigación?
—Sí,	al	menos	para	mí.	—Sinclair	 se	 sacó	un	sobre	del	bolsillo	y	extrajo	de	él

varias	 páginas	manuscritas.	 Las	 extendió	 encima	 de	 su	 rodilla—.	 Es	 del	 inspector
Probst…	 seguro	 que	 lo	 recuerdan.	Quiere	 que	 se	 hagan	 públicos	 todos	 los	 hechos
sobre	 este	 caso.	Por	 eso	me	ha	 escrito.	Es	una	 carta	 que	preferiría	 no	 incluir	 en	 el
archivo.	No	hay	forma	de	saber	qué	clase	de	relaciones	acabará	manteniendo	con	el
nuevo	 orden	 en	 Berlín	 una	 vez	 se	 hayan	 calmado	 las	 aguas	 allí…	 aunque	 por	 mi
parte,	 espero	 que	 sean	mínimas…	pero	 no	me	 gustaría	 pensar	 que	 pudiera	 caer	 en
manos	equivocadas	algún	día.

—Ya	 veo…	 —Bennett	 había	 entornado	 los	 párpados—.	 ¿Pero	 no	 está
arriesgándose	al	escribirle	a	espaldas	de	sus	superiores?

—El	riesgo	está	ahí,	sin	duda.	Pero	ya	no	está	en	la	policía,	de	modo	que	no	es
una	cuestión	de	desobedecer	órdenes.	Dimitió	en	cuanto	los	nazis	asumieron	el	poder
a	 principios	 de	 enero.	 «Como	 policía	 no	 se	 puede	 servir	 a	 las	 órdenes	 de	 unos
criminales:	sería	una	contradicción».	—Riéndose	por	lo	bajo,	Sinclair	leyó	de	una	de
las	páginas—.	No	se	muerde	la	lengua,	¿verdad?	Claro	que,	tampoco	hubiera	durado
en	su	puesto.	Una	de	 las	primeras	cosas	que	hicieron	 los	nazis	cuando	ocuparon	el
poder	fue	purgar	la	policía.	También	aborda	con	gracia	ese	tema.	Bueno,	«con	gracia»
quizá	no	sea	la	expresión	apropiada…

El	inspector	jefe	escudriñó	la	hoja	de	papel	que	tenía	en	la	mano.
—«Göring	acudió	en	persona	a	la	Alexanderplatz	y	estrechó	muchas	manos»	—

citó	de	la	página—.	«Dicen	que	es	buena	compañía;	jovial;	el	clásico	héroe	de	guerra
con	mano	para	el	pueblo.	Me	miró	a	los	ojos	y	vi	un	asesino	nato.	Conozco	bien	a	los
de	su	calaña».

Sinclair	volvió	a	posar	la	hoja	encima	de	su	rodilla.
—Pero	a	propósito	de	la	investigación	de	Lang,	Probst	dice	que	continuaron	con

ella	 hasta	 que	 el	 gobierno	 cambió	 de	manos,	 escarbando	 en	 su	 pasado.	No	 dice	 si
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adivinaron	que	era	un	agente	o	no.	Pero	describe	su	historial	como	«turbio»	y	afirma
que	no	era	lo	que	parecía	ser:	en	otras	palabras,	el	representante	de	una	empresa	textil
austríaca.	Al	seguir	sus	movimientos	entre	Berlín	y	Múnich	descubrieron	también	sus
contactos	nazis,	y	fue	en	este	momento,	o	poco	después,	cuando	se	interrumpieron	las
pesquisas.	No	 está	 claro	 si	Nebe	 actuaba	 por	 iniciativa	 propia	 u	 obedecía	 órdenes.
Pero	 al	 parecer	 sabía	 en	 qué	 dirección	 soplaba	 el	 viento.	 Probst	 dice	 que	 la
investigación	ha	dejado	de	realizarse,	y	seguirá	así.

Se	hizo	el	silencio	mientras	Bennett	asimilaba	lo	que	acababa	de	escuchar.
—Por	supuesto,	se	afilió	al	partido,	¿verdad?	Eso	nos	contó	Vane.
—En	efecto,	señor.
—Y	 lo	que	menos	querían	 los	nazis	 era	que	 su	 reputación	 se	 empañara	 con	un

caso	como	éste	pocos	meses	después	de	haber	asumido	el	poder.
—Estoy	seguro	de	que	esa	idea	se	les	pasó	por	la	cabeza.
—De	modo	que	aunque	descubran	algún	nexo	de	unión	con	nuestros	servicios	de

inteligencia	es	poco	probable	que	deseen	airearlo.	El	barro	se	pega,	después	de	todo.
—Cierto.	Y	no	tiene	pinta	de	que	vaya	a	surgir	nada	más	por	ahí,	¿no	es	así?	El

pasado	de	Lang	sigue	siendo	un	misterio	por	lo	que	a	nuestra	prensa	respecta.	Me	da
la	 impresión	 de	 que	 han	 renunciado	 a	 seguir	 indagando.	 Creo	 que	 sus	 amigos	 de
Whitehall	pueden	dormir	tranquilos.

—¿«Mis»	amigos,	inspector	jefe?	—Bennett	le	lanzó	una	mirada	fulminante.
—Ha	sido	un	lapsus,	señor.
Sinclair	encontraba	divertido	el	 tira	y	afloja	que	acaba	de	 tener	con	su	superior.

No	así	Holly,	que	carraspeó	sonoramente.
—Bueno,	 a	mí	me	 parece	 una	 condenada	 desgracia	—dijo	 sin	 rodeos—.	 Todo

este	dichoso	asunto.	Lo	peor	es	que	nadie	va	a	responder	por	ello.
En	 el	 silencio	 azorado	que	 siguió	 a	 sus	palabras,	Sinclair	 volvió	 a	 guardarse	 la

carta	de	Probst	en	el	bolsillo.
—Y	 tampoco	 tenemos	 motivos	 para	 felicitarnos.	 —El	 superintendente	 estaba

acalorándose—.	Sólo	hay	una	persona	que	pueda	salir	de	esto	con	la	cabeza	alta:	John
Madden.	Espero	que	se	lo	digas	la	próxima	vez	que	lo	veas,	Angus.	Y	dale	las	gracias
de	mi	parte.

—Así	 lo	haré,	Arthur	—le	prometió	Sinclair.	Miró	con	afecto	a	 su	colega—.	Y
antes	de	lo	que	piensas.	Me	voy	a	Highfield	este	fin	de	semana.

Una	 figura	 solitaria	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 andén	 cuando	 el	 tren	 de	 Sinclair	 entró	 en
Highfield.	 Al	 salir	 del	 compartimento,	 un	 destello	 de	 luz	 solar	 reflejado	 en	 unos
cabellos	 dorados	 le	 llamó	 la	 atención.	 Helen	 Madden	 avanzó	 por	 el	 andén	 para
saludarlo.

—John	 tenía	 pensado	 recibirte	 en	 persona.	 Pero	 los	 niños	 insistieron	 en	 ir	 de
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excursión	al	bosque.	Llevaban	días	encerrados	en	casa	con	la	de	agua	que	ha	estado
cayendo.	Volverán	empapados,	lo	sé.

El	 tiempo	 tan	 desapacible	 al	 que	 hacía	 referencia	 había	 empezado	 a	 escampar
para	 la	 hora	 de	 comer,	 y	 el	 tren	 del	 inspector	 jefe	 había	 atravesado	 campos
iluminados	por	el	sol	y	repletos	de	flores	de	primavera.

—La	 casa	 está	 abarrotada	 en	 estos	 momentos.	 Espero	 que	 no	 te	 parezca
demasiado.	Franz	 se	alegró	mucho	cuando	 supo	que	venías.	Pero	no	 lo	verás	hasta
esta	noche.	Se	ha	pasado	el	día	entero	en	Londres,	buscando	casa.

El	vestido	de	lana	azul	que	llevaba	puesto	hacía	juego	con	el	color	de	sus	ojos,	se
fijó	Sinclair.	El	placer	que	le	producía	su	compañía	no	había	disminuido	nunca	con
los	 años,	 y	 su	 paso	 se	 aligeró	 cuando	Helen	 enganchó	 el	 brazo	 del	 suyo.	 Salieron
adonde	estaba	aparcado	el	coche.

—Sé	que	has	estado	fuera,	pero	parece	que	hace	siglos	que	no	te	vemos.	Me	temo
que	 tardé	 una	 temporada	 en	 recuperarme	 de	 aquel	 espantoso	 asunto.	 Necesitaba
tiempo	para	recuperarme.

Lo	 miró	 de	 soslayo.	 Estaban	 conduciendo	 paralelos	 al	 césped	 comunal	 de	 la
ciudad.

—Pero	he	pensado	en	ti	a	menudo,	sobre	todo	en	el	día	que	bajamos	a	Midhurst.
Aquella	 familia…	los	Ramsay…	nos	 invitaron.	Y	no	por	primera	vez,	pobre	gente.
Querían	darle	las	gracias	a	John.	Pero	yo	no	me	había	sentido	capaz	de	enfrentarme	a
ellos	 antes.	 Pensaba	 que	 sería	 demasiado	 incómodo.	 Pero	 resultó	 ser	 un	 día
encantador.	 La	 señora	 Ramsay	 había	 organizado	 un	 picnic	 para	 los	 niños	 en	 las
Downs	y	también	habían	invitado	al	hombre	que	fue	apuñalado,	Sam	Watkin,	con	su
familia.	El	cadáver	que	encontraron	más	tarde	en	el	granero	incendiado	era	su	amigo.
Eddie,	 se	 llamaba.	Pero	 todos	 lo	conocían,	 al	parecer,	y	hablaban	de	él	 con	mucho
afecto,	en	especial	la	niña,	Nell,	y	su	madre.	Habían	estado	intentando	encontrarle	un
trabajo	decente…	los	Ramsay,	quiero	decir…	y	John	y	yo	vimos	lo	tristes	que	estaban
por	todo	lo	ocurrido.

Reflexionó	en	silencio	unos	momentos.
—Luego	dimos	un	paseo	hasta	 la	granja.	Los	niños	 insistían	en	verla	y	Nell	 les

contó	 toda	 la	 historia.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 estaban	 entusiasmados.	 Querían	 oír
todos	los	detalles	escabrosos.	Era	el	pobre	John	el	que	no	podía	soportar	escucharlo.
No	hacía	más	que	pensar	en	lo	que	podría	haber	pasado.	Él	mejor	que	nadie	sabía	lo
cerca	que	había	estado	todo	de	terminar	en	tragedia.	Quienes	no	lo	conocen	piensan
que	es	insensible	y	que	las	cosas	no	le	afectan.	Es	por	su	forma	de	actuar.	Pero	no	es
así	en	absoluto.	Todo	lo	contrario.

Se	enjugó	una	lágrima	del	ojo	y	se	volvió	hacia	él,	sonriendo.
—Aunque	eso	no	hace	falta	que	te	lo	diga,	¿verdad?	—Le	tocó	la	mejilla	con	la

mano	 mientras	 hablaba,	 un	 simple	 gesto	 que	 embargó	 de	 alegría	 el	 corazón	 del
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inspector	 jefe,	quien	vio	que	después	de	 todo	había	sido	perdonado—.	De	eso	hace
meses,	y	pocos	días	después	partí	a	Alemania.

—Sí,	me	enteré	por	John.	Me	llamó	por	teléfono.	—El	inspector	jefe	se	animó—.
¿Volviste	con	el	doctor	Weiss	y	su	familia?

—Fui	a	ayudarles	con	la	mudanza.	Parecía	sensato,	puesto	que	soy	la	única	que
habla	alemán,	y	me	preocupaba	que	Franz	no	pudiera	apañárselas	por	sí	solo.	¿Sabes
que	murió	su	esposa?

—John	me	lo	dijo.
—Fue	poco	después	de	Navidad.	Y	otra	cosa	horrible	había	ocurrido.	Tienen	dos

hijos,	un	chico	estudiando	en	América,	y	una	hija	 llamada	Lotte,	que	estaba	casada
con	 un	 profesor	 de	 universidad	 en	 Berlín,	 un	 joven	 llamado	 Josef	 Stern.	 Estaba
metido	en	política,	demasiado,	tal	vez,	y	en	las	semanas	previas	a	la	subida	al	poder
de	 los	nazis	 se	vio	envuelto	en	un	altercado	callejero	con	unos	matones	de	 las	SA,
que	 lo	 apalearon	 espantosamente.	 No	 recuperó	 el	 conocimiento	 y	 falleció	 en	 el
hospital.	Así	 que	 gracias	 al	 cielo	 que	 fui.	Los	 dos	 estaban	destrozados,	 Franz	 y	 su
hija,	incapaces	de	arreglárselas,	y	yo	me	ocupé	de	todo.

»Tenían	una	casa	a	orillas	del	Wannsee,	en	Berlín.	Está	 junto	al	 lago	y	se	pone
preciosa	en	verano,	cuando	todos	los	árboles	han	echado	ya	las	hojas.	Pero	no	vimos
el	 sol	 ni	 un	momento	mientras	 estuvimos	 allí,	 sólo	 nubes	 plomizas.	Hay	 una	 tapia
detrás	 de	 la	 casa,	 y	 el	 día	 que	 llegué	 encontré	 una	 estrella	 de	 David	 pintada	 de
amarillo	en	ella.	Encargué	que	la	quitaran.	Al	día	siguiente	había	vuelto,	y	otra	vez	le
pedí	al	jardinero	que	la	borrara.	Y	así	siempre,	un	día	tras	otro.	No	vi	nunca	quién	lo
hacía:	 no	 había	 ni	 un	 alma	 en	 los	 alrededores.	 Pero	 todas	 las	 mañanas	 volvía	 a
aparecer	la	estrella.	Al	final	conseguí	vaciar	la	casa	y	transportar	todos	los	muebles,
pero	me	sentí	fatal	mientras	lo	hacía.	John	y	yo	pasamos	unas	vacaciones	allí	con	la
familia	hace	dos	años	y	sólo	podía	pensar	en	lo	felices	que	éramos	todos	entonces.

Se	quedó	callada,	y	continuaron	cruzando	el	pueblo,	pasando	frente	a	las	puertas
cerradas	 de	 Melling	 Lodge.	 Pronto	 entraban	 en	 el	 familiar	 paseo	 donde	 los	 tilos
estaban	echando	brotes	nuevos.

—Franz	busca	una	casa	en	Hampstead.	Quiere	montar	una	consulta.	Lotte	vivirá
con	él.	Tiene	una	hija	llamada	Hana,	de	seis	años.	Lucy	le	ha	cogido	mucho	cariño.
Qué	 apasionada	 es	 con	 la	 gente,	mi	 Lucy.	 ¿Sabías	 que	 Billy	 Styles	 es	 uno	 de	 sus
amigos	favoritos?

Llegaron	a	la	puerta	principal.	Helen	había	recuperado	la	sonrisa.
—Vino	 con	 su	 prometida	 no	 hace	 mucho	 para	 que	 la	 conociéramos.	 Elsie,	 se

llama.	Debe	de	haber	sido	complicado	para	la	pobre	chica.	No	es	fácil	que	la	exhiban
a	 una.	 Para	 colmo	 de	 males,	 Lucy	 se	 pasó	 el	 día	 entero	 acechándola	 como	 una
pantera,	observando	todos	y	cada	uno	de	sus	movimientos.	Sabe	Dios	cuándo	reunirá
el	valor	necesario	para	visitarnos	de	nuevo.
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Después	 de	 que	Helen	 le	 enseñara	 su	 cuarto,	 Sinclair	 regresó	 a	 la	 planta	 baja	 diez
minutos	más	tarde	para	encontrar	a	su	anfitriona	sentada	en	una	silla	de	jardín	en	la
terraza,	 desde	donde	podían	verse	 todos	 los	 colores	de	 la	 primavera	 en	 los	 arriates
que	bordeaban	el	césped	y	la	fragancia	de	la	madreselva	perfumaba	el	aire.

Se	percibía	movimiento	en	los	arbustos	cerca	del	pie	del	jardín,	e	inmediatamente
salió	 un	 hombre	 de	 ellos,	 empujando	 una	 carretilla.	 El	 inspector	 jefe	 miró	 en	 su
dirección.	Estaba	a	punto	de	decir	algo	cuando	Helen	hizo	un	gesto,	señalando.

—Ya	vienen.
Al	seguir	la	dirección	que	indicaba,	Sinclair	vio	un	par	de	figuras	fugaces	que	se

habían	materializado,	como	por	arte	de	magia,	al	pie	mismo	del	 jardín,	correteando
por	el	huerto	como	duendes,	dos	formas	separadas	que	sin	embargo	parecían	unidas,
tal	era	la	sincronía	con	que	se	movían.

—Esas	 son	 las	 dos	niñas	—explicó	Helen	 al	 ver	 el	 ceño	 fruncido	del	 inspector
jefe—.	Lucy	es	la	de	la	izquierda.	Le	conté	que	el	padre	de	Hana	había	muerto	y	su
respuesta	ha	sido	no	separarse	de	ella.	Como	si	quisiera	demostrarle	que	ella	está	ahí
y	no	va	a	desaparecer.	Al	menos,	creo	que	ése	es	su	razonamiento.

Vieron	 cómo	 las	 dos	 figuras	 de	 repente	 giraban	 a	 un	 lado	 y	 emprendían	 la
persecución	del	hombre	de	la	carretilla,	que	estaba	desapareciendo	en	esos	momentos
en	otra	parte	de	los	arbustos,	y	cuyos	movimientos	el	inspector	jefe	seguía	con	suma
atención.	 Su	 observación	 se	 vio	 interrumpida	 nuevamente,	 sin	 embargo,	 por	 la
aparición	de	Madden,	que	salió	del	huerto	a	paso	vivo	en	ese	instante	acompañado	de
dos	muchachos,	en	uno	de	los	cuales	Sinclair	reconoció	al	hijo	de	su	amigo.

—¿Quién	es	el	otro?	—le	preguntó	a	Helen,	haciendo	visera	con	la	mano.	El	sol
estaba	bajo	en	el	cielo;	la	luz	del	atardecer	se	apagaba.

—El	hijo	de	Will	Stackpole,	Ted.	Significa	mucho	para	mí	que	Rob	y	él	sean	tan
buenos	amigos.	Le	guardo	mucho	cariño	a	Will.	Fue	el	primer	chico	que	me	besó.	—
El	recuerdo	la	hizo	sonreír—.	Yo	tendría	la	edad	de	Lucy,	seis	o	siete.	Se	pasó	todo
un	 verano	 haciéndome	 ojitos.	 Me	 encanta	 verlos	 juntos	 ahora,	 a	 los	 chicos.	 Pero
también	me	pone	nerviosa.	No	dejan	de	crecer…

—¿Por	qué	tendría	que	preocuparte	eso?
—Porque	va	a	haber	otra	guerra.
Habló	con	tanta	naturalidad	que	hubieron	de	pasar	unos	momentos	antes	de	que	el

inspector	jefe	encajara	lo	que	había	dicho.
—Oh,	 seguro	 que	 no	 —respondió	 de	 forma	 automática—.	 Quiero	 decir,	 no

puedes	 estar	 segura…	pueden	ocurrir	 tantas	 cosas…	—Se	quedó	callado.	Helen	no
parecía	haberle	oído.

—No	te	puedes	imaginar	lo	mal	que	me	sentí	en	Berlín.	—Helen	tenía	la	mirada
puesta	en	las	figuras	que	avanzaban	por	el	césped—.	Las	banderas,	los	uniformes,	los
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desfiles.	Y	las	interminables	arengas.	Vi	un	uniforme.	Era	negro.	Negro	de	la	cabeza
a	los	pies.	La	insignia	de	la	guerra	era	una	calavera.	¿Te	lo	puedes	creer?

Ocultó	el	rostro	en	las	manos.
—Entonces	supe…
Sinclair	 no	 dijo	 nada.	Mientras	 le	 daba	 tiempo	 para	 recuperarse,	 saludó	 con	 la

mano	a	Madden,	que	le	devolvió	el	gesto,	pero	luego	le	hizo	una	seña	para	indicarle
algún	tipo	de	intención	por	su	parte,	que	al	instante	quedó	clara	cuando	los	chicos	y	él
cambiaron	 de	 dirección,	 encaminando	 sus	 pasos	 hacia	 el	 costado	 de	 la	 casa	 donde
estaba	la	cocina.

—Van	a	dejar	ahí	los	zapatos	embarrados.	Entrarán	por	el	otro	lado.
Helen	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.	Al	instante	siguiente	la	sonrisa	volvía	a	estar

en	sus	labios,	y	Sinclair	vio	que	le	había	llamado	la	atención	otra	cosa.
Las	 dos	 pequeñas	 habían	 salido	 de	 los	 arbustos	 donde	 estaban	 escondidas	 y

subían	corriendo	por	el	césped,	aún	cogidas	de	la	mano,	hacia	ellos.	La	más	rubia	de
las	 dos,	 a	 la	 que	 ahora	 reconoció	 como	 Lucy,	 sostenía	 un	 puñado	 de	 narcisos
amarillos	en	la	mano	libre.	Mientras	ascendían	los	escalones	de	la	terraza,	Helen	se
levantó	para	recibirlas.

—Para	 ti,	 mamá	—declaró	 sin	 aliento	 Lucy,	 ofreciéndole	 las	 flores	 goteantes.
Bien	salpicadas	de	barro,	la	pareja	parecía	tener	prisa	por	reanudar	sus	locas	carreras,
pero	Helen	las	frenó.

—¿Qué	carámbanos	habéis	estado	haciendo?	Mira	a	la	pobre	Hana.
Le	 dijo	 unas	 pocas	 palabras	 en	 alemán	 a	 la	 niña	 de	 cabellos	 oscuros,	 que

respondió	sin	aliento	en	el	mismo	idioma.	Ambas	chiquillas	arañaban	el	suelo	de	la
terraza	con	los	pies	en	su	ímpetu	por	salir	disparadas.

—Es	la	hora	del	baño.	—Helen	se	volvió	hacia	su	hija	otra	vez—.	Mary	os	espera
arriba.	Llévate	a	Hana	contigo.	¡Y	no	le	arranques	el	brazo…!

El	aviso	llegó	demasiado	tarde.	Chillando	como	una	sola,	las	dos	niñas	dieron	un
brinco	y,	como	si	estuvieran	pegadas,	cruzaron	la	terraza	desbocadas	y	se	perdieron
en	el	interior	de	la	casa.

—Me	temo	que	las	presentaciones	tendrán	que	esperar.
Sinclair	dejó	a	su	anfitriona	sacudiendo	el	agua	del	ramo	que	acababa	de	recibir,

se	levantó	de	su	silla	y	se	acercó	al	borde	de	la	terraza.	Contempló	el	crepúsculo.	La
figura	 que	 había	 visto	 antes	 avanzaba	 ahora	 césped	 arriba,	 empujando	 la	 carretilla
delante	de	él.	El	inspector	jefe	no	pudo	contener	su	curiosidad	por	más	tiempo.

—¿Quién	demonios	es	ése?	—preguntó—.	¿Y	qué	lleva	en	la	cabeza?
—¿No	lo	adivinas?	—repuso	en	tono	burlón	Helen—.	Es	Topper.	Seguro	que	te

acuerdas	de	él.
—No	tuve	el	placer	de	conocerlo.	Pero	recuerdo	bien	el	nombre.	¿Me	equivoco	al

pensar	que	fue	 llamado	a	declarar	en	el	 juicio	de	Guildford…	y	no	se	presentó?	—
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Sinclair	se	giró	para	mirar	a	su	anfitriona—.	¿Albergando	fugitivos,	doctora	Madden?
Helen	sonrió.
—Apareció	como	caído	del	cielo	después	de	Navidad.	John	lo	instaló	en	uno	de

los	establos	en	la	granja,	con	mantas	y	leña	de	sobra.	Por	suerte	Tom	Cooper	acababa
de	 sufrir	 un	 ataque	 de	 reumatismo	 por	 aquel	 entonces.	 Digo	 por	 suerte,	 porque	 a
Topper	 no	 le	 gusta	 aceptar	más	 caridad	 que	 algo	 de	 comer	 de	 vez	 en	 cuando.	 De
modo	que	lo	convertimos	en	una	suerte	de	jardinero	sustituto,	y	él	parece	encantado.

Hizo	una	pausa.	La	figura	se	había	detenido	justo	debajo	de	la	terraza	y	Sinclair
observó	el	espectáculo	del	sombrero	con	su	llamativa	pluma	de	faisán.

Vio	cómo	Topper	se	lo	quitaba	y	hacía	una	reverencia.	Helen	respondió	con	una
sonrisa.

—Buenas	noches,	Topper.	Y	gracias	por	estas	flores	tan	bonitas.
Tras	 volverse	 a	 poner	 el	 sombrero,	 el	 hombre	 prosiguió	 su	 camino	 sin	 decir

palabra,	y	desapareció	al	otro	lado	de	la	casa.
—John	dice	que	cualquier	día	de	éstos	cogerá	el	petate	y	se	 irá,	pero	yo	espero

que	no.	No	me	gusta	imaginármelo	vagando	por	ahí.	Es	demasiado	viejo.	Necesita	un
hogar.	—Estaba	contemplando	los	narcisos	que	tenía	en	la	mano,	y	Sinclair	vio	cómo
se	quitaba	 algo	de	 la	mejilla—.	Tengo	 fe	 en	que	 le	 resulte	difícil	marcharse	 ahora.
Quiere	tanto	a	las	niñas.

—¿Las	niñas?	—Sinclair	miró	de	reojo	las	flores	que	sostenía	Helen	en	la	mano,
luego	a	su	cara,	que	estaba	vuelta	hacia	el	otro	lado—.	Ya…	las	niñas.

—Ay,	 cielos…	 —Helen	 no	 disimuló	 ahora	 al	 enjugarse	 las	 lágrimas	 que
escapaban	de	sus	ojos—.	Lo	siento,	Angus.	Todavía	no	he	superado	aquel	asunto	tan
espantoso.	 Perdí	 los	 estribos	 por	 un	 momento,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 haberlos
recuperado.	Me	asusta	el	futuro.	Veo	cosas	horribles	en	el	horizonte.	Mira	lo	que	ha
sido	del	pobre	Franz	y	su	familia.	¿Cuántos	otros	sufrirán	del	mismo	modo?	¿Quién
los	ayudará	a	ellos?	Es	como	si	una	noche	terrible	se	cerniera	sobre	todos	nosotros	y
quiero	proteger	a	las	personas	que	amo	y	me	importan,	pero	no	sé	cómo,	ni	siquiera	si
puedo…

—Querida…	—Al	ver	su	preocupación,	el	inspector	jefe	la	rodeó	con	el	brazo	e
intentó	 consolarla—.	Es	 porque	 todavía	 estás	 afectada.	Estas	 heridas	 tardan	mucho
tiempo	en	cicatrizar.

—Sí,	por	supuesto…	—Le	acarició	la	mejilla—.	Querido	Angus…
Recuperó	la	compostura.
—Debo	ponerlas	en	agua.	Entra,	si	quieres,	o	quédate	a	ver	la	puesta	de	sol.	Me

encanta	 cómo	 cambian	 los	 colores	 de	 los	 árboles	 al	 morir	 la	 luz.	 John	 llegará
enseguida,	pero	te	advierto	que	estará	ocupado.	En	cuanto	bajen	las	niñas	tendrá	que
leerles	algo.	Lucy	está	intentando	enseñarle	inglés	a	Hana	y	cree	que	hacerle	escuchar
El	viento	en	los	sauces	es	la	mejor	manera.	Me	parece	que	el	señor	Sapo	está	a	punto
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de	partir	en	su	coche,	así	que	la	experiencia	puede	ser	escandalosa.	Pero	ven	pronto.
Quiero	que	estemos	todos	juntos.

Sinclair	esperó	hasta	que	Helen	hubo	entrado	en	la	casa	antes	de	darse	la	vuelta
para	contemplar	una	vez	más	el	jardín	desierto,	con	la	cabeza	llena	de	lo	que	acababa
de	 escuchar.	 El	 día	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 sólo	 las	 copas	 más	 altas	 de	 Upton	 Hanger
destellaban	aún	a	la	luz	mortecina.	El	resto	de	la	extensa	cordillera	boscosa	se	había
sumergido	 ya	 en	 una	 penumbra	 abismal,	 y	 el	 inspector	 jefe	 no	 estaba	 dispuesto	 a
demorarse.	 Un	 charco	 de	 claridad	 se	 había	 formado	 a	 sus	 pies,	 procedente	 de	 las
lámparas	que	estaban	encendiéndose	en	el	 salón,	y	oyó	 los	grititos	 atiplados	de	 las
niñas.

Seducido	 por	 la	 promesa	 de	 la	 calidez	 del	 interior	 y	 los	 numerosos	 rostros
queridos	que	poblaban	la	casa,	no	lo	dudó	más	y	le	volvió	la	espalda	al	resto	del	día.

Y	a	la	oscura	noche	que	se	aproximaba.

Fin
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